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নব সংস্করণের ভূমিকা 


তীর্থংকর ইতিপূর্বে তিনটি সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে । এই নব সংস্করণে 
ছু'একটি কথা বলতে চাই। 

এ-বইটি আমার বড় প্রিয় বই আরো এইজন্যে যে আমার জীবনের একটি মহৎ 
অভীগ্গা ফুটে উঠেছে শুধু যে তীর্ংকর পাঁচটি মহাজনের চিত্রণে তাই নয়, ফুটে 
উঠেছে তীঁদেরই কথালাপের মাধ্যমে । এ যেন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। এদের 
মধ্যে শেষ মহাজন মহাপ্রয়াণ করেছেন মাত্র তিন-চার বৎসর আগে- বাট 
রাসেল। আমার নিয়তি আমাকে নানাদিকে ছুটিয়েছে। কখনো ব! বার্তার 
অভিমুখে । কিন্তু একটি মন্ত ক্ষতিপূরণ মিলেছে মহাজনদের সংস্পর্শে । না, 
ক্ষতিপূরণ বলে থেমে গেলে খুব কমই বলা হবে। আমি বলতে চাই__ আমার 
জীবনে নানা ছুরাশাই হাজারো বিফলতার মধ্যে দিয়ে আলোপদ্লমের মতন প্রস্ছুটিত 
হয়েছে মহান্থৃভব দ্রষ্টী খসি কৰি কর্মী দার্শনিকের আশীর্বাদে । শুধু চলতি আশীর্বাদ 
নয়-_ন্সেহোচ্ছল সম্ভাষণ । এই পাচজনের-_আরো কয়েকটি মহাপুরুষের কাছে 
আমি গিয়েছিলাম সত্যিই নম্রশীর্ষ হ'য়ে প্রণাম ক'রে তাদের কাছে জ্ঞানের সম্পদ, 
কর্মের প্রেরণা, প্রেমের পাথেয় পেতে । যত দিন যায় ততই যেন আমি শুনি 
তাদের নান! বিচিত্র কথালাপের বঙ্কারের মাধ্যমে নীলাকাশের আয় আয় ডাক । 
উপমাটি মূরলীধরের বীশির স্থুরকে মনে করিয়ে দেয়। আমার প্রাণলোকে এ 
উপম| সত্য-_কবিত্বের অতাক্তি নয়। আমি মহাজনদের কাছে বৈদিক শিশ্ঠাদের 
মৃতনই সমিৎপাণি হয়ে গিয়েছিলাম প্রাণের টানে । অনেকে বিশ্ময় প্রকাশ 
করেছেন আমি জ্ঞানের পাথেয় পেতে গিয়ে তাদের কাছ থেকে স্সেহের বর 
পেলাম কেমন ক'রে! এর একটিমাত্র উত্তর আছে £ আমি তাদের সত্যই 
ভালোবেসেছিলাম ঝলে। প্রাণেই প্রাণ জাগে, প্রেমেই প্রেম । এ-কাড়াকাড়ি 
হানাহানি দলাদলি দ্বেষাদ্ধেষির জগতে এখনো যে মান্ুষ আনন্দ পায়, তার 
একটি মুখ্য কারণ__আমার মনে হয়-_মহাজনর1! এজগতে আজও নেমে আসেন । 
এ হিরো-ওয়াশিপ নয়_নিছক সত্য কথন--কোদালকে কোদাল ব'লে 
বাস্তববাদী হওয়া নয়, তারাকে তারা ব'লে চিনে আনন্দবাদী ভালোবাস! । 
ভগবান সর্বত্রই বিরাজ করেন, কিন্তু “ভক্তের স্বয় তার বৈঠকখানা” বলতেন 
পরমহংসদেব। আমি “ভক্তের” সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই “মহাজনের”__কারণ তাদের 


চার ভূমিকা 


মধ্যে দিয়েই পৃিমা প্রকাশ হয় মহত্বের । তাই তাদের প্রত্যেককে লক্ষা ক'রে 
বল! চলে £ 
নয় এ-জীবন মায়াকানন, আনন্দ নয় ভ্রান্তি ঃ 
তুমি আছ তাই ব্যথায়ও বিছায় গভীর শান্তি । 
অশ্রমেঘও তোমায় চিনি 
হয় পলকে সৌদামিনী 
তোমার উষায় নিশার বুকেও জাগে সোনার কান্তি 
বাধাও সোপান হয় বিকাশের, ছুঃখে নামে শান্তি | 
ইতি। শ্রাবণশ্ঠ প্রথম দিবসে, ১৩৮২ 


গ্রন্থকার 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


তীর্ঘংকর লিখেছিলাম নিছক মনের আনন্দে । তখন একবারও ভাবিনি এ 
লেখা এত আদর পাবে- শুধু বাংলায় নয়__বাংলার বাইরেও । এর গুজরাতি 
অনুবাদ “তীর্থসলিল”-এর অনুবাদক নগীনদাস পারেখকে এজন্যে আমি ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। সম্ভবত বইটির ইংবাজি তর্জমাও শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করবে। 

বইটি ভারতের নান! সভায় আদ্র পেয়েছে ঝলেই দীয়িত্বও বাড়ল। 
এ-সংস্করণে অনেক কিছু নতুন জিনিষ রইল: এক, রোলার কয়েকটি চিঠি। 
দুই, রাসেলের সম্বদ্ধেও কিছ নতুন কথা। তিন, রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিতর্পণে তার 
আস্তিক রূপের সম্বন্ধে কিছু দেওয়া! হ'ল সব শেষে । চার, শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি 
নতুন চিঠি। শ্রীঅরবিন্দের চিঠিগুলির বাংল! তর্জমাও দেওয়ার ইচ্ছা ছিল তবে 
তাতে করে বইটির কায়া অতাধিক পুষ্টিলাভ করবে ভেবেই বিরত হ'লাম। একেই 
অনেক পৃষ্ঠা বেড়ে গেছে । 

আর, বইখানির ভাষা আগ্যন্ত বহু. যত্বে পরিমাজিত করবার চেষ্টা করেছি। 
বাংল! ভাষার অদ্ভূত প্রাণশক্তি: প্রতি দিনেই এর গতি মেজাজ ও রূপ 
বদলাচ্ছে প্রকাশশক্তিও বাড়ছে । রাসেলের [7166]7813 ড% 0915110-এর 


ভূমিকা পাচ 


কিয়দংশের কাব্যান্বাদ করতে গিয়ে একথা যেন ফের নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছি । 

“তীর্থংকর” নামটি সম্বন্ধে, কিছু বলা প্রয়োজন মনে করছি । আমাকে 
কয়েকটি জৈন ভদ্রলোক জানিয়েছেন ষে “ভীর্থকর” নাম দেওয়া চলে না শুধু 
খ্যাতিমানকে-__তার জন্যে চাই অন্য-_ভাগবতী সিদ্ধি। আমার বক্তব্য এই যে, 
“তীর্থংকর” নামটি আমি “তীর্থ যে করে সে” এই অর্থে ই নিয়েছিলাম-_বইটির 
বণিত মানুষগ্ুলিকে তীর্ঘংকর উপাধি দেবার উদ্দেশ্ট ছিল না। নামটি দ্বিতীয় 
সংস্করণে ধদ্লে দিয়ে “তীর্ঘযাত্রী” করতে পারতাম, কিন্তু তীর্ঘংকর নামটির মধ্যে 
যে সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে তাকে ছাড়তে মন রাজি হ'ল না কিছুতে । এজন্যে জৈন 
বন্ধুদের কাছে করযোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি। অনুরোধ রইল তারা যেন বিশ্বাস করেন 
আমার কথাঃ কারণ এ ওকালতি বা ওজর নয়। একটি পুরানে। শব্দকে 
নতুন মর্থে ব্যবহার কর্পা অশাস্ত্রীয় নয়-_-ভাষার শ'ক্ত বাড়ানোর এ একটি 


নম 


সর্পগ্র।হ্থ কুলীন বীতি । উতি-_ 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম শ্রীদিলীপকুমার রায় 
পপ্ডিচেরি বৈশাখ ১৩৫১, এপ্রিল ১৯৪৪ 


তৃতীয্ব সংস্করণের ভূমিকা! 

আমার বয়স তথন ' তের | নির্মলদা” দিলেন শ্রীরামক্₹-কথামৃত পড়তে । 
পড়তে না পড়তে বুকের মধো কেমন যেন একটা ওলট-পালট হ'য়ে গেল। কিন্ধ 
তবু থেকে থেকে প্রশ্ন জাগত- শ্রীম ঘা যা লিখেছিলেন ঠাকুর সত্যি সত্যি 
তাই বলেছিলেন তো, না এর মধ্যে অনেক কিছু বানানো ? নির্মলদা” শুনে 
বললেন £ “ছি ছি, এমন সন্দেহ করতে আছে? শ্রীম পরম ভক্ত___সত্যনিষ্ঠ 
সাধুপুরুষ। তার উপর অসামান্য তীর স্ৃতিশক্তি। ঠাকুরের কথা তিনি যেমন 
যেমন শুনতেন তেম্নি তেম্নি টুকে রাখতেন তার ডায়ারিতে- প্রত্যহ |” তবু 
মন মানে না। দেখিই না। শেষে হঠাৎ গেলাম তাঁর ওখানে একদিন সকালে । 
তিনি আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন একটি দৌতল! বাড়িতে__ 
আমহাষ্ট স্্ীটে । 

বেশ মনে পড়ে সেই অবিম্মরণীয় সকালটির কথ! যেদিন আমি প্রথম দেখি 
শ্রীমহেন্্রনাথ গুপ্তকে । সে কি ভূলবার ? সেই স্থন্দর কান্তি £ গৌরবর্ণ, শ্বেতশবস্রু, 


ছয় ভূমিকা 
আয়ত ভাবে-ভরা! নয়ন, প্রেমাশ্রজলে যেন সর্বদাই চিক চিক করছে। স্বরও কী 
জিগ্ধ! “মহাপুরুষ 1” বলল আমার উচ্ছ্বাসী বালক-মন। 

তিনি কোমল কণ্ঠে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । ব্ললাম পিতৃঁ- 
দেবের নাম। 

“যা! তুমি ভি এল রায়ের ছেলে?” বললেন তিশি সাগ্রহে। এধন্য 
ধন্ত। এসো বাবা, বোসো- না এখানে-_বোসো কাছ ঘেসে। এসো ।” 

সলজ্জে বসলাম তাঁর তক্তাপোষে তার পাশে । আমার মাথায় কপালে 
গালে হাত বুলিয়ে তার সে কত আদর! আমি তাকে প্রণাম ক'রে মাথ। 
নিচু ক'রে বসে রইলাম। তিনি খানিক স্সেহনেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
তারপর বললেন £ “তা বাবাঃ আমার কাছে কেন এলে বলো! তো। ?” 

আমি কুষ্টিত হ'য়ে বললাম £ ঠাকুরের কথা শুনতে-__-আর যদি আপনি দয়া 
ক'রে দেখান তবে আপনার ডায়রিগুলি দেখতে যাতে ঠাকুরের কথা লেখা 
আছে। 

তাঁর গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল । তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন £ “প্রভাস ! 
ও প্রভাম! শোন্‌ শোন্‌, ছুটে আয়। দেখরে দেখ-_-এ-ছধের ছেলে আমার 
কাছে এসেছে কিনা ঠাকুরের কথা শুনতে! কী কাণ্ড!” বলেই আমার দিকে 
ফিরে: “দেখ দেখ, বাবা! দেখ্‌, আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে!” 

তাকিয়ে মামি বিম্ময়ে নির্বাক! সত্যিই তো! গুর দেহ কাপছে, আনন্দের 
বেগে, হাতের প্রতি রোম খাড়৷ হ'য়ে উঠেছে, চোখে জল! স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবতে 
লাগলাম-_“কী গুরুতক্তি। আহা, যদি আমার কখনো গুরুলাভ হয় এমন ভক্তি 
কি আমার হবে? ভিতর থেকে কে ধমকে উঠল: “দূর! ভক্তি এত সোজা 
নাকি? নী, চেষ্টা) ক'রে হয়? ভক্তি হল জন্মসিদ্ধ। তাছাড়া তোর হবে 
ভক্তি- যার মন সন্দেহে তর্কে অবিশ্বীসে ভরা!” | 

মনটা মান হ'য়ে গেল- চোখে জল আসে আর কি-এমন সময়ে চমক 
ভাঙল £ শ্রীমহেন্দ্রনাথ আমার কোলে সন্তর্পণে রাখলেন তার গুরুর কথামত 
মানে ডায়রি । মরক্কো বাধাই, ঝকঝক করছে বাইরে-_-আর ভিতরে £ অমৃতও 
বটে বত্বও বটে-_যে কত অন্ধকার জীবনকে দিয়েছে আলো, তপ্ত প্রাণকে দিয়েছে 
অশোক সাত্বন৷ ! 

প্রণাম করলাম জগতের এই অপ্রতিত্বন্দী জীবনীকারকে । 

তিনি বললেন £ «রোসো বাবা । তোমাকে একটি কথা বলি? রাখবে? 


ভূমিকা সাত 

“কথা!” আমি বাজ্ছু হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম। 

“শোনো বাবা! ধন্য তুমি এমন পিতা পেয়েছ। আমাকে কথা দাও তুমি 
তোমার পিতৃদেবের কথাবার্তা টুকে রাখবে__ট্ুকরো৷ কথা, রসাল কথা, ভাবের 
কথা__য| কিছু তোমার মনে হবে যত্বু করে রাখবার ম'ত। কেমন?” 

আমি যন্ত্র মাথা নেড়ে জানালাম-__আচ্ছা। তিনি বললেন £ “আর শ্তধু 
তোমার বাবারই বা কেন বলছি? যখনি তুমি কোন মহাপুরুষের কথা শুনবে_ 
টুকে রাখবে যা কিছু তোমার মনে ধরবে, কেমন বাবা?” 

শেহ যেন ঝরছিল তার কঠে। আমি জানি না কেন তিনি আচম্কা এহেন 
অদ্ভূত উপরোধ করলেন-_একটি তের বছরের বাপককে | হিরো-ওয়াশিপ যাদের 
স্বধর্ম তারা পরম্পরকে দেখতে না দেখতে চিনতে পারে নাকি? বলতে পারি না। 
শুধু এইটুকু আমি বলতে পারি যে, তাঁর উপদেশ আমি তুলি নি। ছুঃখের বিষয়, 
পিতৃদেবের কিছু কিছু বাণী যা যা আমি একটি মরক্কো বাধানে! খাতায় ট্রকে 
রেখেছিলাম_ সে-খাতাটি তার আকম্মিক মৃত্যুর পরে হারিয়ে খায়। কিন্তু তার 
পরে যত্ব ক'রে লিখে রেখেছি নান! সঙ্জনের, মহাপুরুষের কথ] বাণী ভাব চিন্তা-_ 
অবশ্য যতটা পেরেছি আমার স্থৃতিশক্তির জোরে । 

তীর্থংকরের আদিম প্রেরণার কথ! এতদিন বলি নি কেন না তীর্ঘংকরের এত 
আদর হবে আমি মনে করি নি সত্যিই। তাই এ-ভূমিকাটি তীর্থংকরের আমেরিকান 
সংস্করণের ভূমিকা থেকে তর্জমা ক'রে ধিলাম | ইতি__ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


জানুয়ারি, ১৯৫৭ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি 


আট ভূমিক। 
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ূর্বসঙ্গ বর্জন করি" 
চির-বরেণ্য তর্পণ করি**" 
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যে 
দিশ। চায় ছুরাশায় জীবনপথে 
সে 
ধূলিকায় তারা পায় তীথ-ব্রতে । 
যে 
আপনার ঝঙ্কার গায় স্্রহীন 
সে 
আপনার কারাগার রচে দিন দিন । 
_ৎস্থু কিং 
মহাভারত £ 
সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ 
সর্বং বলবতাং ধর্ম্যং সর্বং বলবতাং স্বকম্‌ 
( অনুশাসন পর্ব ) 
বলবানের-পথ্য সবি হয়, 
বলবানের অশুচি কি বা আছে? 
বলবানের ধর্ম অক্ষয়, 
বলবানের সকলি ভবে সাজে । 


রোমা রোল? 


€জন্ম- ১৮৬৬ ) 


উৎসর্গ 


শ্রী জ। এর্বেরার 
(59211) 176119010) 


আন্তজাতিক সংঘের প্রতিনিধি 
বন্ধুবরেষু, 


আধার যখন ঘিরে ছিল ঘন হয়ে, 

সথষমার বাণী মশে হ'ত- শুধু ফাকি : 
তুমি, ওগো গুণী, সাধিতে অপরাজয়ে 

আলোকের স্থর কালোর আড়ালে থাকি' 


নববর্ষ, ১৩৫১ ) টি 
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মিথ্যা প্রতিমা ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার আজ করিবে কা'রা? 
মায়া-উচ্ছাসী অন্ধ মুগ্ধ বাসনাজালে 
আজে! যার] কাদে লক্ষ্যহারা 
কে বলো৷ তাদের শোনাবে মুক্তিগান হন্দর দীপ্ততালে £ 


“নাহি হেন কোনে! দেবতা 
আচার-মন্বারতা 
বাহুবলে পারে করিতে যে অধিক।র 
বৈজয়ন্থী অন্তরমন্দির 
অপমান করি" মানবের আজ্মার 
অচলায়তন রচিতে যে পারে অসহায় বন্দীর |” 
রোমা রোল! 
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*সত্য জীবনের কাছে এবটিমাত্র সত্য নীতি আছে : সুষমার নীতি। কিন্তু 
মানবমমাজ আজ পর্যন্ত কেবল অত্যাচার ও ত্যাগকে মেনে এসেছে নীতি ব'লে 
যদিও এ-নীতিকে সে মিথ্যার ময়ান দিয়ে খানিকটা মোলায়েম ক'রে নিয়েছে ।” 


রোলার সঙ্গে আমার কথাবাতা ও চিঠিপত্র সুক্ত হয় ১৯১৯ সালে-_করাসী 
ভাষায় সবই । প্রতিবার দেখ। হ'লেই তার সঙ্গে কথাবাতা আমি তখনি তখনি 
বাংলায় টুকে রাখতাম। পরে এমব রিপোর্ট ইংরেজিতে তর্জমা ক'রে তাঁকে পাঠাই 
১৯২৮ সালে, জুলাইয়ে । রোল! আমার অন্থরোধে অবিলম্বে এগুপিস্বহস্তে সংশোধন 
ক'রে প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। সংশোধনগুণি তিনি করেন ফরাসী ভাবায়__ 
এখানে দেওয়া হ'ল বাংলা তর্জমা। বল! বাহুল্য, তার অনুপম সুন্দর ভাষা ও 
ব্যাখ্যার লালিত্য ও দীপ্তির অনেকখানিই খোয়! গেছে এ-তর্জমায়। তীর একটি 
চিঠির তর্জমা দেই গোড়াতেই__কেন ন| তাতে ক'রে খানিকটা বিশদ হবে তীর 
বক্তব্য ও ভাবধ।রা। এচিঠিটিও আমি তাকে পাঠাই ১৯৩৭ সালের মে মাসে। 
তিনি মামান্যই বণ ক'রে আমাকে প্রকাশ করবার অনুমতি ধেন। 


ভিল্্যভ স্থইজর্ও 
২৮-৮-১৯২৮ 

প্রি দ্িলীপকুমার, 

যে-কথোপকখনগুপি তুমি আমাকে পাঠিয়েছিলে ফেরৎ পাঠাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তোমার যে-কথোপকথন হয়েছিপ সেটি কী সুন্দর । 

তোমার রিপোরের স্থানে স্থানে আমি কিছু সংশোধন করেছি যেখানে যেখানে 
তুমি আমার বন্তধ্য ঠিকমতন ধরতে পারো নি। আশা! করি তুমি আমার করলিপিতে 
সংশে!বনগুণি পড়তে পারবে । 

আর একটু স্থবোধ্য হবার জন্যে এ চিঠিতে আরো! ছুএকটা কথা বলা দরকার 
মনে করছি। 

প্রথম কথা, টপস্টয়কে আমি টূর্গেনিভের বহু উপের্ব মনে করি। শুধু আমি 
ব'লে নয়, খুব কম ফরামিই এক শিশ্বামে এদের ছুজনের নাম করবেন-_টলন্টয়,ধাকে 
, বলা চলে প্ররুতির এক প্রকাণ্ড শক্তিপ্রপাত যিনি “যুব ও শান্তি” উপন্ত[সের শ্রী, 
আর টুর্গেনিভ ধাকে বলা যেতে পারে বড় জোর “চমৎকার শিল্লী”-__এঁরা দুজনে 
আলাদা জগতের বাসিন্দা । 

দ্বিতীয় কথা, প্রগতি সম্বন্ধে আমার ভাবধারাকে তুমি যেন একটু বেশি দুঃখ- 
ৰাদের রঙে রঙিয়ে তুলেছ। আমার ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগে কিন্ত, যে আমি 


৪ তীর্থংকর ৰ 
পাশ্চাত্য হয়েও প্রগতির চল্তি বুলি বিন চল্তে পারি-_-আর হিন্দু হ'য়েও কিনা 
এতে তোমাকে বাজে! 

যাই হোক আমার বলার কথ! এই যে, প্রগতি-তান্ত্রিক হওয়ার প্রয়োজন 
আমার নেই, কেন না আমার বিশ্বাস বর্তমানের মধ্যেই চিরন্তন সত্য ম্পন্দিত। 
মুক্তি নেই কোনে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে, রয়েছে সাক্ষাৎ বর্তমানের অন্তরে । 
আর প্রত্যেককেই খু'জতে হবে তার নিজের মুক্তি নিজের চরম সিদ্ধি । নিখিল মানব 
বিধৃত রয়েছে প্রতি মান্ষের মধ্যে ঠিক যেমন শাশ্বত চেতনা জলছে প্রতি মুহ্নর্তের 
শিখায় । এই জন্যেই প্রগতির তর্ককে আমি খুব গুরুতর মনে করতে পারিনে । 

আমার সন্দিগ্চতা ও অবিশ্বাস তোমাকে বেজেছে কিন্তু খুষ্টের অন্তিম মুহূর্তের 
কথাগুলি সম্বন্ধে আমার মন্তব্যে সান্দপ্ধতা বা অবিশ্বাসের আমেজ কোথায় ? ব্রসে 
প্রাণত্যাগ করবার প্রাকৃমুহূর্তে তিনি বলেছিলেন : 421, 811, [1থ্যাঞ। 38০৪০- 
£2171?” কি না “পিতা, পিতা, আমাকে তুমি কেন ত্যাগ করলে?” গুষ্টে 
এই মর্মান্তিক কান্না কল্পনায় যতবার শুনি ততবার আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন 
করতে থাকে | এ-বেদনায় তুমি অবিশ্বাস বা সন্দিপ্ধতার ছোয়াচ পেলে কোথায় ? 
এই আকাশের নিচে যত হূর্ঘটনা ঘটেছে খুষ্টের নিরাশা বোধহয় তাধের মধ্যে সবার 
চেয়ে শোকাবহ । ভাবো তো, এহেন দেবতুল্য মানুষ, সাহসে অধর যার আত্মা, 
সেকি না মানুষের জন্যে নিজেকে বলি দেবার ঠিক আগের মুহুর্তে তার নিজের 
বাণীমন্থ্ে আস্থা হারিয়ে বসল! হারালো কেন? কারণ মানুষের পরিবেশে যার 
আবির্ভাব তাকে মানুষের বেধনার গহ্বরে তো নামতেই হবে, মানবের অবমাননা 
৪ স্বপ্ভঙ্গের হতাশায় তো পৌঁছতে হবে। জগতে এর চেয়ে বযখাবহ তথা 
মহিমময় দৃশ্য কি আর কিছু হ'তে পারে ? 

কিন্তু এজন্যে আমি তে! এমন কিছু দেখতে পাইনে যার জন্যে বণব হার 
মেনেছি। জীবনসংগ্রাম থেকে নিরস্ত হবার কথা আমার মনেও হয় ন1। 

বরঞ্চ উল্টো £ আমার “বিশ্বাসের ভ্রাজিডি” নাট্যাবপির প্রতি নায়ককে এবং 
আমার “মহৎ জীবনী” গুপির প্রতি চরিত্রকে জগতের চোখে পরাস্ত ছাড়া আর কী 
বলা যাবে? কিন্তু তবু তাদের এ একই বাণী ঃ 

“781 09৬2106 12 ৬1০601165 [7915 10 ৮91170181 2? 

জয় আসবে আমার মৃত্যুর পরে-_কী আসে যায়, যখন জানি যে আমার 
বিশ্বাস ত্য ? 

আমি অস্তত লিখি তাদেরি জন্যে যারা নিজেদেরকে আহুতি দিতে পারে 


রোম। রোল 

বেদনার, বিশ্বাসের অগ্নিহোত্রে--এমন কোনো বিশ্বাস যাকে তারা ভালোবাসে কিন্ত 
কোনে অলীক আশার মোহে নয়, কোনো আশু জয়ন্তীর জন্যেও নয়! আমি চাই 
তাদের যার! তাদের সমসাময়িকদের কতখানি হারিয়ে দিল সে মাপজোপ নিয়েও 
মাথা ঘামায় না। 

মায়া-র প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ ১৮৯৬ সালে যে প্রথম বক্তৃতা! দেন সেটি পড়বে। 
জগতের দুঃখ নিয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমারকী যে মেলে-_-তীর বীর্যমাধনার 
ধঙ্গেও! ঘুরোপে চিরদিনই এই ভাবের একদল ভাবুক কাজ ক'রে এসেছে যদিও 
এদিক দিয়ে ভারত যুরোপকে অনেক সময়েই ভূল বুঝেছে, যেমন যুরোপও ভূল 
বুঝেছে ভারতকে । 

তৃতীয় কথা, শিল্প সম্বন্ধে তোমার কথোপকথনেও আমি কিছু কলম চাপিয়েছি 
দেখতে পাবে । এ বিষয়ে আরো! একটু বলবার আছে। 

অক্ুত্রিম শিলীর জীবনকে আমার কখনই মনে হয় নি আত্মাভিমানী সুখের 
সাধন।। আমি যে জানি যে, যুরোপের শ্রেঠ শিল্পীরা সবাই (যেমন ধরে! মাইকেল 
'এঞ্জেশে, বীটোভন্‌, রেমব্র!প্ট ) খুঙ্টের মতশই ছিলেন 470700755৫০ 19০1001% 
বেধনাসস্তব ৷ এমন কি, বোধ হয় এ-ও বণ! চলে যে প্রকৃত প্রতিভাকে আগে 
যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, সন্দেহ ও সর্বজশীন ভূল-বোঝান্ন অগ্নিপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে। 
টলস্টয় আরে| বেশিদূর যেতেন £ আমাকে তিনি যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতে 
বলেছিলেন যে খ|টি শিল্লীর সঙ্গে মেকি শিলীর তফাৎ এইখানেই । 4057115 
001৬0111 5801711161 2 10111 001, 2 1911 216 10017 00110110111 69116506%--- 
অর্থাৎ শিল্পীকে তার বিশ্বাসের জন্যে, তার শিল্পের জন্যে ছাড়তে হবে এহিক 
সূখশান্তি । এই জন্যেই খাটি শিণীর জীবন বেশির ভাগ মানুষের কাছে ছুঃসহ মনে 
ইয়--মে-পীবনের মূল কথ। যে ত্যাগ, হবে না? শিল্পীর উপজীব্য হ'ন তার আন্তর 
আনন্দ, তার স্থজশী প্রতিভ।-__এ নইলে কি সে এক মুহতও বাঁচে ?- শ্বাস রুদ্ধ হে 
আসে যে। €থেলে! দেখে শমতী মালহিবদার মন অতটা বিচলিত হয়েছিল ভাবতে 
তোমার আশ্চর্য ।গণ, কিন্ধ জনে! কি সফোক্লিসের কঠোর বিদ্বোগনাট্য “ইডিপাস” 
দেখে এই হ্বদয়হীন বিলাসী পারিসের দর্শকরা ঠিক অমনিই অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল? বেন! গভীর হ'তে হ'তে এমন একট] পরিণতি নেয় খন সে তীব্র 
আনন্দ হ'য়ে ওঠে । পাশ্চাত্যের প্রতি বড় কবিই একথা মানেন। কাজেই এ-ধরণের 
মিস্টিসিস্ম্‌কে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য বলা চলে না । এর সঙ্গে চাই শুধু সর্বগোৌরবা৷ স্থষমা 
-_ধিনি মহৎ শিল্পের স্বভাব-সহচরী । বীটৌভ্‌নের শেষ জীবনে তীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, 


তীর্থংকর 


কিস্বা ধরো! ওয়াগনারের পাসিফালের দীর্ঘনিশ্বাস, আত্মার এই অসহা বেদনায় 
মহিমান্বিত হ'য়ে উঠেছে। তবে যে-জীবন অপরের জন্যে নিজেকেও আহুতি দেয় 
তার গরিমার স্বর্গীয় তৃপ্তি হ'ল তাদের জন্তে যাদের আছে আরো গভীর অনুভব- 
সম্পদ | এ সব পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে গিয়ে মানুষ বেরিয়ে আসে যেমন আসে ইম্পাত 
আগুনের মধ্যে দিয়ে-_এরই নাম তে। পাবন-শুদ্ধি। আমাদের আত্মিক শক্তি সম্বন্ধে 
কোনো সংশয় রেখো নাঁ_এই শক্তিই যে সব বড় সৃষ্টির, সব বড় কর্মের মূলে। 
আমাদের সব আগে চাই এই শক্তি ঃ একথা শুধু যে বীটোভ.ন্‌ বলেছিলেন তাই নয় 
বিবেকানন্দেরও এ বাণী । বিনা শক্তি কোনো বড কিছুই হবার জো নেই £ শক্তি 
থাকলে নিস্তেজ সন্তান অসম্ভব | 
সন্সেহে তোমার করপাঁড়ন করি। ইতি। 
সেহাসত্ 
রোমা রোপ। 


১৯২০ সালে জুলাই মাসে আমার বোণার সঙ্গে প্রথম দেখা; সুইজপণ্ডের 
ছবির মতন একটি গ্রামে--শুনেকে | সেবারে তীর সঙ্গে অধিকাংশ কথাব!তাই হ্য় 
হিন্দুসঙ্গীত নিয়ে । তিনি আমাক শোনাতেন পিয়ানো, আমি তাকে শোনাতাম 
হিন্দুসঙ্গীত। হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি কিছু জানতেন । বলতেন আমাকে যে, খুব 
ভালো লাগে তীর হিন্দুসঙ্গীতের বিকাশধারা | বণতেশ যে, আশাদের সঙ্গীতের 
আদর যুরোপে হবেই হবে। তাহ প্র/য় আমাকে বগতেন আমাদের নানা গানের 
স্বরূলিপি যুরোপে বিশদ ব্যাখ্যা সমেত প্রচার করতে । প্রথম প্রথম তার সঙ্গে খুব 
তর্ক বাধত। আমি বলতাম আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ আদর যুরোপে হবার কগ! 
নয়, কেন না আমাদের সঙ্গীতের স্ক্্ম কারুকলার জন্যে যুরোপীয় অঙ্গীতজ্ঞদদের কান 
তৈৰিই নয়। তিনি আমাকে পরে ৩১-৭-২২ তারিখের একটি চিঠিতে লেখেন £ 
«তোমার ও-মতের সঙ্গে আমার আদৌ সায় নেই যে, কোনে! লোক হিন্দুসঙ্গীত (বা 
অন্য কোনো উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত) বুঝতে পারবে ন! যদি না সে এ সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ 
হয়। আমি মনে করি যে, শ্রেষ্ঠ শিল্প অনভিজ্ঞকেও স্পর্শ করবেই করবে । পুরোপুরি 
না হ'তে পারে, নিবিড়ভাবেও হয়ত নয়-_কিন্তু আমার বিশ্বাস যে একটা সত্য 
সথ্টির মধ্যে এমন কিছু উপাদান থাকবেই থাকবে যে, সৰ মানুষেরই আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা মেটাবে কমবেশি । “এই নাও, এ যে আমার প্রাণের রক্ত, এতে যেন 


রোমা রোল। ৭ 
সবাইয়ের ক্ষুধাতৃষ্ণ৷ মেটে"_বলেছিলেন খু সে কবে! বলবে কি-_খুষ্ট মরেছিলেন 
শ্তধু জনকয়েক খুষ্টনকে খৃষ্টানির পাঠ দিতে? একজন মন্ত শিল্পী ব্যথা বইবে, স্বপ্ন 
দেখবে, সৃষ্টি করবে শুধু জনকয়েক দীক্ষিত শিল্তের জন্যে-_এই কি চাও তুমি? সত্য 
গানের আলো পড়ে মন্ত্রের মতন- যেখানে বিধাতা চান ।-- আমাদের কাঞ্জ নয় 
অধিকারী নির্বাচন £ আমাদের কাজ-_গান গেয়ে যাওয়া ।” 

অতুলপ্রসাদ্দের বাউল মনে পড়ে £ 
মিছে তুই ভাবিস মন, 
( তুই ) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন । 
পাখির বনে বনে গাছে গান আপন মনে 

(ওরে ) নাই বা যাঁদ কেহ শোনে-_-( তুই ) গেয়ে য৷ গান অকারণ । 

তবু এখানে রোলার সঙ্গে পুরোপুর একমত হওয়া কঠিন । কারণ বড় শল্পের 
রসবোধ খানিকটা নির্ভর করে টব কি গ্রহীতার গ্রহিষ্ণুতা ও সৌকুমার্ষের উপর । 
মহৎ শিল্পের মহন্তম আবেধনটুকু বুঝতে হ'লে চেতনার খানিকটা বিকাশ তো 
চাই-ই | তবে রোলার ও-কথা সত্য যে, শঙ্টা সু করবে গ্রহীতার গ্রহণ-নিরপেক্ষ 
হঃয়ে-_আধকাদ্রী-বিচারের ভার ভার নয়, তার কাঁজ ন্জের প্রেরণাকে পূর্ণ মৃততি 
দেওয়া। এ হণ লাখ কথ।র এক কথা । এ-সম্পর্কে রোলার আরো কয়েকটি কথা 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি দিখেছিলেন আমাকে £ “যে-হন্দর গানগুলি তুমি আমার 
কাছে গেয়েছিপে তাতে ক'রে আমি যেন আবার নতুন ক'রে উপণন্ধি করেছিলাম 
যে, তোমাদের ও আমদের সঙ্গীতের মধ্যে ব্যবধ।ন কত কম-তোমপা] যত বেশি 
মনে করো! ততট। তে নয়ই। আমার মনে হয় যে তোমরা_ তুমি, রবীন্দ্রনাথ, 
কুমারস্বামী-__অনেক সময়েই এব্যবধানকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখ, যুরোপীয়দের 
পক্ষে তোমাদের গানে সাড়া দেওয়ার বাধাও তাই তোমাদের কাছে এমন দুর্লজ্ঘ্য 
ঠেকে । যুরোপীয়দের সাঙ্গীতিক গ্রহিষ্তাকে তোমরা বিচার করো! ইংরাজ ও 
মাকিনদের নমুনা! দেখে সঙ্গী তান্গরাগীদের মধ্যে যাদের স্থান এজগতে সবার নিচে। 
যদি তুমি ফ্রান্স বা জর্মনির সঙ্গীতজ্ঞদের সংস্পর্শে আসতে-__রুষদের তে] কথাই নেই 
- তাহ'লে দেখতে পেতে তার। তোমাদের গানের শৌন্দর্যে কত সহজে সাড়া দেয়। 
একথা মানি যে, অনেক কিছুই তারা ধরতে পারবে না ( যেমন একজন ফরাসী যতই 
শেক্ষপীয়র-ভক্ত হোক না কেন, তাকে সে-ভাবে বুঝতে পারবে না যে-ভাবে পারে 
ইংরাজ) কিন্তু তোমাদের সঙ্গীতের গভীর বিশ্বজনীন রসের আবেদন আমাদের 
কাছেও না থেকেই পারে না জেনো! । এই আর্ধ-যুরোপীয় পরিবারের একই কুলজী-- 


৮ তীর্ঘকর 


এদের ঠাই ঠাই করার পাপ ধুয়ে মুছে যাক-_এমো আমরা চেষ্ট৷ করি ফের ভাই 
ভাই হ'তে-_-তাহ'লে সে-মিলন হবে দেবভোগ্য 1” 

১৯২২ সালের আগস্টে আশি শিমন্ত্রিত হয়েছিলাম স্থইজর্লগ্ডের লুগানো৷ সহরে 
“আন্তর্জীতিক নারীজাতির শান্তি ও স্বাধীনতা সঙ্ঘে” সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা 
দিতে তথ! গান গাইতে । 

সে-বক্তৃতায় আমি যা বলেছিলাম তার সার মর্শ এই যে, ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ এযাবৎ হ'য়ে এসেছে রাগসঙ্গীতে- আর এ-সঙ্গীতে শিল্পী পদে পদে শ্রঙ্ট-_ 
তানে আলাপে চালে চলনে তিনি প্রতি ঠমকে বসঙ্ছন্ট করেন রাগ বজায় রেখে । 
এই স্ৃট্টিতেই তার উদ্ভাবনী প্রতিভার সার্থকত|। সেই সঙ্গে প্রসঙ্গত আমি বলেছিলাম 
_পরে রোলাকে লিখেওছিলাম-__যে, যুরোগীয় সঙ্গীতে হার্মনির বিকাশ হয়েছে 
অনেকটা মেলডির অঙ্গহানি ক'রে । তবে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে স্বরসঙ্গতিতে__ 
হার্মনিতে। 

একথার উত্তরে রোল। আমাকে পরে লিখেছিলেন £ “একথা তে! মানতেই হবে 
যে যে-সঙ্গীতকলার ভিত্তি হার্মনি, তার মেলডিকে অনেকখানি ক্ষতি সইতেই হয়। 
কিন্তু পক্ষান্তরে শুধু মেলডিই যার উপজীব্য তাকেও অনেকখানি আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত থেকে যেতে হয়-_কি না, স্বরসঙ্গতির আনন্দ। প্রতি শিল্পকে গোড়ায় 
একটা বাছাই ক'রে নিতেই হয় যার.ফলে সে কিছু পায্__কিছু ছাঁড়ে। এ-চুক্তিতে 
যা মে ছাড়ল তার কাছে মেইটা চাওয়াই অনঙ্গত |” 


রোলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাঙ্ষীৎ ১৯২২ আগস্টের ১৬ই ও ১৭ই তারিখে 
তার সুইস কুটিরে। সে কথোপকথনের রিপোর্ট আমি তখনি লিখে রাখি । সে 
অনুলিপির সামান্তই সংশোধন করেছি এখানে 5 

দুবসর বাদে রোলার সঙ্গে দেখা । তীর সঙ্গে যা যা কথাবার্তা হ'ল লিখে 
রাখার জন্তে কলম তে! ধরেছি। জানি হাজার সত্যনিষ্ঠ হবার চেষ্টা থাকলেও 
একজন কখনই আর একজনের ভাবধারা হুবহু ধরতে পারে না £ নিজের মতন ক'রে 
নেয় তাকে। তবু যতটা পারি রোলার মতামতকেই প্রাধান্য দিয়ে লিখে যাব_ 
নিজের মতামতকে রাখব পিছনে । পারব কি না জানি না, তবে আদর্শটা মনের 
প্রদদীপে জালিয়ে রাখা ভালে সব সময়েই । 

রোলার মতামত ব্যাখ্যার আগে, ধার তীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, 
তাদের জন্যে এঅসামান্ত মানুষটির একটু বিবরণ দিই । মুরোপে অনেক খ্যাতনাম। 


রোমা রোলা ৯ 
সমালোচকের বিশ্বাস যে, মানবচরিত্রের বিকাশের ইতিহাসে রোলার চরিত্র অতি 
অপরূপ । শুধু এত বড় সাহিত্যিক বলেই নয়, এত বড় হৃদয়ের সঙ্ষে এতখানি বিদ্যা, 
ভাবুকতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগ এ-জগতে বিরল । রোল] সঙ্গীতের, চিত্রবিদ্ঞার 
ও ভাঙ্কর্ষের একজন প্রথম শ্রেণীর সমজদার | পারিসে যখন "যুরোপীয় সঙ্গীতের 
ইতিহাস” সম্বন্ধে তিনি ক্লাসে বক্তৃতা দিতেন, শুনতে নানা স্থান থেকে শ্রোতা 
আমসত। সঙ্গীতের এতবড় উদার সমালোচক জগতে খুবই কম। ইনি একজন 
উচ্চদরের পিয়ানিই। অনেকের বিশ্বাস যে, এযুগের একটি বড় উপন্যাস হচ্ছে এর 
বিশ্ববিশ্রুত 'জী] ক্রিস্তফ"। কিন্তু রোপ? মাচ্ঠধটি তার লেখার চেয়ে অনেক বড়। 
শিল্পকলা, সেবা ও বিশ্বমানবের প্রতি উজ্জ্বল বিশ্বাসের এউদ্গাতাকে স্বদেশদ্রোহী 
অপবাদ পর্যন্ত সইতে হয়েছে, ছোটখাট নিধ্াতনের তো কথাই নেই। কলাবিতরা 
সচরাচর সংসার থেকে একা দ্ররে থাকেন বলে অপবাদ 'মআছে-__-এঅপবাদের যে 
ভিন্নি নেই, এমন কথাও বলা চলে না। কিন্ধ টলম্টয যেমনভাবে এর সমাধান 
করতে চে করেছিলেন-_অর্যাৎ জীবন থেকে শিল্পকে আন্মপর্বস্ব বলে ছেঁটে দিয়ে 
_-রোলণ সে পথ মাড়ান নি। তিনি জনহিত ও শিশ্পচর্া দুই-ই ক'রে এসেছেন 
বরাবর | যথা, নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা রেড, ক্রসের জন্য দান--যদিও তখন 
এ'র অবস্তা খুব সন্ছল ছিল না । শিল্প এ কাছে অপরিহার্য ছিল চিরদিনই । বোল 
পিখছেন 
“7 21118151211 2৬০০ [855101. 5 ৫91)1115 10170706107 11010171- 
55015 0:21 5017600 00170151000 2 19118717015 1৮: 11791) 7029991 3 
19 0015 ৫110 0106 18. 171151005113 501701016 ঢা. 211710111 20195111015- 
[007580109 & 2 ৮16 0010 19 19211, 
অর্থাৎ “আমি কলাকে ভালোবেমে এসেছি প্রাণমনের সমস্ত আবেগ দিয়ে । 
শৈশব থেকেই আমি কলার দ্বারা পরিপুই হয়ে এসেছি__বিশেষত সঙ্গীত | এ-পাথেয় 
বিনা জীবন-পথে চলা আমার পক্ষে অনন্তব হ'ত। এমন কি, আমি বলতে পারি যে, 
সঙ্গীত আমার কাছে আহারের চেয়ে কম অপরিহার্য কলে মনে হ'ত না।” রোলার 
জীবন আমাদের দেশের লোকের জানা উচিত। সম্প্রতি এর অনেকগুলি জীবন- 
চরিত প্রকাশিত হয়েছে ৷ তার মধ্যে বিখ্যাত অস্্য়ান লেখক ও মণীবী 90001027 
2৩1৪-এর জীবনীই বোধ হয় শ্রে্ঠ। তিনিভূমিকায় এক স্থানে য! শিখেছেন তার 
ভাবার্থ এই £--«রোলার সঙ্গে পরিচয় কেবল যে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
লাভ ত! নয়, বহু মহন্তর লোকের ক্ষেত্রেও তাই । * * যুরোপে এ-যুগে যে কোনও 


১০ তীর্ঘংকর 


লোক এমন শুভ্র, খু, পবিত্র সাধকের জীবন যাপন করে পারে, এ একটা মস্ত 
আশার কথ]1।” প্রসঙ্গত মনে হ'ল, যুরোপের অপর মহাপ্রাণ মনীবী বাটরাও 
রাসেলের কথা । তিনি আমাকে কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন “রোল! 7 
2010116 1011) 10:001001% 1” 

রোপণ] তার পাঠাগারে ভগব্দ্গীতা৷ প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত বইয়ের ফরাসি 
অনুবাদ দেখালেন । বললাম £ “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর রাখেন এ বড় 
আনন্দের কথা--বিশেষত আমাদের কাছে-__যেহেতু হিশ্ধুধর্ম সম্বন্ধে লোকে 1বশেষ 
কিছু জানে না, জানে কেবণ বৌদ্ধধর্ম সথন্ধে। কারণ হয়ত এই যে, হন্দুধর্ম 
চিরকালই বহিমুখ হ'তে নারাজ হ'য়ে এসেছে, বৌদ্ধধর্ম ছিপ মিশনারি ।” 

রোল। বললেন যে, ভারতীয় দর্শন, চিন্তা ও শিল্প তার অত্যন্ত ভালে লাগে । 
ভারতীয়দের সংশ্ববও তাকে গভীর তৃপ্তি দের়। 

শিল্পীদের আত্মপরতা সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করতে বললেন £ “কেন? শিল্পীকে কি 
অনেক সময়েই শিল্পের জন্য অনেক ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্ মহা করতে দেখা যায় না %” 

“কিন্ত জগতের দ্বঃখ-কঞ্চের মাঝখানে শ্ল্পীর স্বাতন্র্য ও অনাসক্তি কি অনেক 
সময়ে ভাববিলাসতার ও সৌখিনিয়ানার কোঠায় গিয়ে পড়ে ন৷ ? মানুষের হুখ, 
কষ্টে অনেক সময়েহ সে সাড়। দের না_যেন দিতে পারে না ঝ'লেই নয় কি?” 

রোল। বললেন : “তুমি (ক মনে করো! জগতের ছুঃখ-শাঘবে শিল্পীর স্থ্টর মূল/ 
কম? আম এক সময়ে গাঁরব ছিলাম, থিগেটারে বহুদূরের গ্যালারিতে ছাড়া যেতে 
পারতাম না । তখন কি স্বচক্ষে দেখিনি-_সমস্ত 1দন শ্রমের পর শ্রান্ত, ক্লিও দীন- 
ছুঃখীর। সঙ্গীতে কী নিবিড় আণন্দ পেয়ে থাকে? বীটোভ্‌নের একটা সিম্ফনির দাম 
একট মস্ত সামাজক »ংস্বারের চেয়ে 1ক একটুও কম মনে করো তুমি ? তাছাড়া, 
সমাজের উন্নত অবস্থায় শিল্পের যে দাম, মানুধের ছুঃখ-কণের ঝাহুল্যে শিল্পের দম 
তার চেয়ে কোন মতেই কম নয়, বরুং বেশি । কারণ, বহির্গতে মাহুখের ছুঃংখ 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে অনস্তজগতের সাত্নার দামও যে বেড়ে ওঠে নয় কি? 
একটা দৃষ্টান্ত দিই £ জারের সময়ে রাজতন্ত্রের অমানুষিক অত্যাচারে রুষদের খেলনা» 
কারুশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল__ লোপ পায় নি। 
কারণ, এসময়ে বাইরের চাপে ম্বান্ষের অদম্য আত্মা নিজের হ্ট্টি দিয়ে তার 
গুরুভার লাঘব করতে চাইত। তাছাড়া, একজন লোক তো৷ জগতের সব কিছুর 
ভার নিতে পারে না। তুমি কিছু এক৷ নাবিক বণিক ক্ৃষকর্দের সব কাজ ক'রে 
সমাজের সব কিছুর চৌ(কদারি করতে পারে! ন1। শিল্পী যা! পারে,সে কেবল তারই 


রোমা রোল! ১১ 


ছাচে ঢালাই হয়েছে। বীটোভ.ন্‌ যদি মানুষের ছুঃখ-কষ্টের সমস্তায় ভ্িয়মাণ হয়ে 
আসতেন আমার মতামত জিজ্ঞ/সা! করতে, তাহলে আমি তাকে বলতাম £ «দোহাই 
তোমার, তুমি এসব নিয়ে মাথ! ঘামিওন]। মানুষের জীবন ক্ষুত্র। তোমার য! দেবার 
আছে দিয়ে যাও। আর, দেরি কোরো! না, কারণ, তোমার আকম্মিক মরণে 
জগতের যা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি আর কাউকে দিয়েই পূর্ণ হবার নয়--তুমি যেটা 
পারবে তা আর কেউই পারবে না যে।* সব লোকের ক্ষেত্রেই একথা! সমান খাটে ।” 

“কিন্ত আপনি কি মনে করেন না যে, শিল্পের চর্চা বিষয়ে গরীব-ছুঃখীরও 
একটা বক্তব্য আছে? তার! যদ্দি বলে কেন তারা সমাজের এই বৈষম্যের 
ব্যবস্থায় সাপ দেবে যার বিধানে কেবল জনকতক লোক এই শিল্পবিলাসে গা ঢেশে 
দেবে বাকি সবাই উদয়াস্ত খেটে এদের স্ুথক্ুবিধার জোগান দেবে? তারা যদি 
বলে__তার] চায় স্থবিচার__ সমান স্থযোগ ?” 

“অবশ্য | যে-সমাজের অত্যাচারে শত-শত প্রতিভা সুযোগ পুষ্টি ও অবসর 
অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে-সমাজের একটা আমূল ঢেলে-সাজানো তারা দাৰি 
করতে পারে বৈকি। আর সেজন্যে প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীই করুক ন! অহযোগ-_ 
কেবল তার স্থট্টির কাজ ছেড়ে নয়। একজন শ্রেষ্ট চিত্রকর-027167০- বলতেন 
যে, সমাজের যেকোনো অত্যাচান্র বা গ্লানি তার সৌন্দর্বোধকে আঘাত করে । 
কোনো ব্ড় শিল্পী মালষের এমন কোনো ব্যবস্থায় আহত বোধ না ক'রে থাকতে 
পারে না যার ভিন্তি হল বৈষম্য ও আব্চার । কারণ, তার কৃষির প্রেরণা হচ্ছে 
এক্যের অন্ুভূতিতে-আর অবিচার ও অত্যাচারের মূল হ'ল অনৈক্য। তাই 
অবিচার, পীড়ন, নিষ্ঠুরতা এমন কুৎসিত বলেই তাকে না বেজে পারে না।” 

“আপনার এ-কথাটি বড় ভালো লাগল মসিয়ে রোলা ! মনে পড়ে য়েট্স্‌ তার 
[২056 1 019 17621 নামে অনুপম কবিতাটিতেও বলেছেন এই কথাই £ 
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২ তীর্থংকর 


দীর্ণ যত কিছু শীর্ণ পাওুর, জীর্ণ জরাভারে যন্ত্রণায়, 

ক্লান্ত শকটের আর্তনাদ, পথে শিশুর ক্রন্দন ব্যথা-উছল, 

হলীর মন্থর চরণভারে যত পঙ্ক ধূলি ওঠে তুহিনকায়, 

সকলি আবিলায় প্রতিমা! তব-_যাহা গহন প্রাণে ফোটে আলোকমল। 

"য়েট্‌স্‌ ঠিকই বলেছেন__-আমাদের নী তির মূলে সৌন্দর্ধের প্রবর্তনা কত ভাবেই 
যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। হয়েছে কিঃ ব্যাধি 
নিয়ে তো মতভেদ নেই-_কিন্তু শিল্পীকে এজন্যে কী চিকিৎসা! করতে বলে! তুমি? 
প্রত্যেক মানুষকে আত্মোৎকর্ষের স্থযোগ ও অবকাশ দেওয়া সমাজের কর্তব্য-_ বটেই 
তে! ৷ কিন্তু একর্তব্যের বিধান দেওয়া যত সহজ তার পথ খুঁজে পাওয়া তত সহজ 
নয়, উপায় কী বলো? তাই খতিয়ে প্রত্যেকের কাছে স্মন্তাটা আসে ব্যক্তিগত 
হ'য়েই £ অর্থাৎ কী উপায়ে আমরা সমাঁজ-হিতের সের] বাবস্থা করতে পারি__ 
মান্ষের সবচেয়ে সেবা করতে পারি, এই না? এক্ষেত্রে আমার মনে হয় যে, শিক্ষা 
প্রথম কর্তব্য হ'ল তার আত্মার বাণীকে রূপ দেওরা-_-তার ধ্যানের প্রতিমাকে বাইরে 
ফুটিয়ে তোলা । সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের য্দি তার সময় থাকে, 
করুক না_যেমন গেটে করতেন £ তিনি যে-সময়ে স্ষ্টির প্রেরণা পেতেন ন। 
সে-সময়টা তিনি থাকতেন রকমারি সামাজিক কাজ নিয়ে। কিন্তু যখন স্থ্টির 
আলে! জলে উঠত তাঁর মনের ধীপে তখন তার ডাক সর্বেসর্বা হবে না তো 
হবে কার ?” 

“কিন্ত এআলোয় ক'জনের আধার দূর হবে? ছু*চারজনের বৈ তো৷ নয় ।” 

“তা কেন? তবে এখানে একটা কথ। বল! দরকার । অল্পশিক্ষিত ও শিক্ষিতম্মন্য 
-_এই ছুই শ্রেণীর লোকের হৃদয়ে উচ্চ শিল্প কাপন জাগায় না। কারণ একটা 
কাওজ্ঞানহীন কলের-ম'ত-শিক্ষার চাপে তাদের হ্বায়ে রসের উৎস যায় শুকিয়ে। 
কিন্তু অশিক্ষিত ও সত্যকার উচ্চশিক্ষিতের মনে শিল্প সর্বদাই আদর পায় আশ্রয় 
পায় যদ্দিও তারা একে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে । তবু অশিক্ষিতের মনেও 
যে শিল্পা্রাগের বীজ উপ্ত, এই কথাটা তুললে চলবে না। আমার নিজের 
ছেলেবেলার কথা৷ মনে পড়ে । আমি তখন নিতান্ত নিক সঙ্গীত ভালোবাসতাম ; 
কিন্তু তাকে সেই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সিংহাসনেই বমিয়েছিলাম, যার পুজা আমি পরে 
করতে শিখি । কিন্তু বলো! দেখি, অশিক্ষিত অবস্থায় যে-সঙ্গীতকে বরণ করেছিলাম, 
তাকে সেলামি দিত কে? আমার হুন্দরের কল্পনাই তে৷ | ঠিক তেমনি, অশিক্ষিতেরা 
হয়ত ক্কোন্‌ শিল্পের কী মূল্য অন্থণীলন বিনা ঠাহর করতে পারবে নাঃ কিন্তু সেটা 


রোম! রোল ১৩ 


এজন্যে নয় যে তাদের হৃদয়ে শিল্পগ্রীতি নেই--এইজন্যে যে, জনসাধারণে বড় শিল্পকে 
চেনবার সাধনা! করেনি । উচ্চশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণীর লোকই শিক্সের 
পৃজারী- কেবল অল্পশিক্ষিতরা হ'ল অরসিক। আমরা শিল্পকে ছুটো বিভিন্ন দিক 
থেকে দেখি । নীটুশের 1, 0118175 ৫০ 1 188€019 বইখানি ভারি সুন্দর 
তাতে দেখতে পাবে, তিনি ছুটি অতিমান্ধ একেছেন, আপলোনায়ান ( ওরফে 
আপলোর ভক্ত সম্প্রদার : এরা! বিচার, বিবেক, স্থেরয, বুদ্ধির দিক দিয়ে জীবনকে 
ভোগ করেন ) আর দাইয়োনিসিয়ান ওরফে দায়োনিক্যাসের চেলা : এর! জীবনকে 
মানষের আদিম সংরাগ-_8%55101 দিয়ে ভোগ করেন। (এ স্থলে রোল1 165 
001:০99 ৫০6 19. €671০ কথার ব্যবহার করেছিলেন । ) এরা ছুজনেই ভূল। জীবণে 
এই দুই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্বশ্য চাই। অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিতই শিল্প থেকে 
আপলোনারিয়ান ঢঙে রস খোঁজেন । অশিক্ষিতের! হ'ল দাইয়োনিসিয়ান। মান্ষের 
সবদয়ে শিল্পের প্রকৃত রসোপভোগ কেবল তখনই সম্ভব হবে যখন সে বুদ্ধির বিকাশের 
সঙ্গে হদয়াবেগ ও প্রাণতারুণ্যের সামঞ্তন্য করতে শিখবে ।” 

“এ সামধ্রন্তের পথ, পদ্ধতি কী?” 

“সংসারে মব গরিষ্ঠ কলাবিতের মধ্যেই এক সহজবোধ থাকে দেখতে পাবে । 
বীটোভ্‌নের রচনার মধ্যে মানব-হাদয়ের আদিম আবেগের সঙ্গে মানব-মনের বুদ্ধির 
আবেদন ফুটে উঠেছে এক পরম সমন্বয়ে । সাধারণ মানুষের আবেগ-উৎস বরসের 
সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়েই আসে সচরাচর | কিন্তু বড় শিল্পী তার আবেগ-প্রবণতা তাজা 
রাখেন শেব পধন্ত, কেন না আবেগের এই চিরনবীনতা, সতেজতা৷ হ'ল তার শিল্প- 
বৃত্তির আদিম প্রবর্তনা। ওয়াগনার তার বিখ্যাত পাধিফাল অপেরা লিখেছিলেন 
৬৩ বৎসর বয়সে, কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বয়সের বার্ধক্য তার হ্াদয়ের বাধক্য 
মাসে নি।” 

«কিন্ত এই ওয়াগনারকে কি টলস্টয় নিন্দা করেন নি চতুর্থ শ্রেণীর শিল্পী ব'লে ?” 

রোল চিন্তিত স্বরে বললেন £ “্টলস্টয়ের বেল! হয়েছিল কি জানো? তার 
চরিত্রের মধ্যে স্বতোবিরোধ ছিল বড় বেশি। তাই এক একটা উচ্ছ্বাস বা স্বপ্নের 
ঢেউ আসত আর তীকে কোথায় যে নিয়ে যেত_-আর তখন এই ধরণের বাড়াবাড়ি 
তকে পেয়ে বমত। ধরো! না কেন,মানবহিতৈষণার শুভবুদ্ধির ঝৌকে একবার তিনি 
এম্নিধারা গায়ের জোরেই ব'লে বসেছিলেন যে গ্রহতারাদের গতিবিধি মেপেজুপে 
হবে কী-_যাতে ছুঃখীর দুঃখমোচন হয় শুধু সেই কাজ ছাড়া আর সব কাজই হ'ল 
অপকর্ষ। এরূপ অশ্রদ্বেয় কথা যে টলস্টয় বলতে পেরেছিলেন, তার কারণ তার 


১৪ তীর্ঘংকর 


মধ্যে দাইয়োনিপিয়ান মনোবৃত্তিগুলি সময়ে-সময়ে একটু বেশি হানা দিত। তাই 
শিল্প-সন্ঘন্ধে তার মতামতকে বেশি আমল দিলে ভুল হবে।” 

«কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে, অনেক সময়ে আমরা শিল্পকে বড় বলে 
মনে করি শিল্পের প্রতি কোনো! স্বাভাবিক অন্ুরাগের দরুণ নয়,_এর মূলে আমাদের 
সখ স্থবিধার ইশারা রয়েছে বলে? কারণ, শিল্পচর্চার জীবনটা মোটের উপর স্থখেই 
কাটে নাকি?” 

“এ নিয়ে আমি ঝড় মাথা ঘামাই না। প্রথমত, শিল্পের যে আনন্দ, তার একটা! 
পরম সার্থকতা আছেই । মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দের সার্কতাই যে চরম 
বা একমাত্র সত্য তা নয় । এমন কি, আমাদের দাইয়োনিশিমান মূল সংরাগগ্ডণিকেও 
অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। তাতেও জীবনে অসপ্পূর্ণতা আমে। দ্বিতীয়ত, জীবনে 
কোনও ব্যক্তিগত গভীর আনন্দই সর্ববিচ্ছিন্ন নয় । জীবন বড় বিচিত্র দিলীপ, যাতে 
আমার আনন্দ তাতে সকলের না হোক, আরও অনেকের আনন্দ। জীবনের 
হাজারো অনৈক্যের মধ্যে তাই না বাজে মিলনের স্থর !” 

“আপনি কি তাহলে বলবেন যে আনন্দই পথের দিশা ?” 

“নয়? তোমাদের শাস্বেও কি বলে না যে, &জবজগৎ আনন্দ-সম্তভব? অবশ্য 
আনন্দ বলতে আমি সুখ বলছি না_ স্বস্তি ও শান্তি, সখ ও আনন্দ এদের ছন্দই 
আলাদ1। সব বড় আনন্দের মূলেই থাকে অনাসক্তি নির্বাসনা। যে-আনন্দের জন্যে 
কাড়াকাড়ি দরকার মে তো আনন্দ নয়-_ আনন্দের ব্যভিচার । শিল্পের আনন্দ বড় 
তো এইজন্যেই যে তার মধ্যে নেই কাড়াকাড়ি__নেই গ্ুপ্ন.তার ভাব। সবাইয়ের 
কাছেই তার ছুয়ার খোলা-_তার মূলে আছে দান-_সে বিলিয়ে দেয়, সঞ্চয় করে না 
চায় না ছুত্মার্গ। এই শ্রেণীর আনন্দের ছোয়াচেও আমাদের চিত্তশুদ্ধি হয়__ 
নৈতিকতার উপদেশ না দিয়েও জীবনে আস্থা ফিরিয়ে আনে । কেমন জানো? 
1/2151109. ৮01) 17495500705 ব'লে আমার এক বান্ধবী এক সময়ে শোকে 
শোকে দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিলেন। এ সময়ে তিনি শেক্ষপীয়রের ওথেলো 
অভিনয় দেখে এত আনন্দ পেয়েছিলেন যে তীর বিশ্বাম আসে যে এ জীবনের দাম 
আছে । অথচ ওথেলোতে কোনো বড় কথাই তো! নেই ।” 


১৭-৮-২২ 


আজ আবার রোলার ওখানে গিয়েছিলাম । কথায় কথায় বললাম £ "আপনি 
সানবতান্ত্রিক । আপনার কি মনে হয় যে, মানবতন্ত্রবাদের দ্রুত প্রচার হচ্ছে? 


রোমা রোল ১৫ 


রোল] বললেন : “লক্ষণ দেখি না তো” 

একটু আশ্চর্য লাগল, বললাম : “কিন্তু এবিষয়ে জগতে মান্ৃষের মন ক্রমে ক্রমে 
উদারও কি হচ্ছে না?” 

রোল সছুঃখে ঘাড় নেড়ে বললেন £ “তা-ই বা কই? খাঁটি মানব-তান্ত্রিক খুবই 
কম। এমন মানবতন্ববাদী বা শান্তিবাদী আছে, যারা অপরকে যুন্ধ-বিগ্রহ হ'তে 
নিবৃন্ত হ'তে খুব গম্ভীরভাবে উপদেশ দেয়, কিন্তু নিজেদের দেশ আক্রান্ত হ'লে বলে 
_স্বদেশ ও স্বনকে আগে রক্ষা করাই চাই £ যেমন সুইডেন বা নরওয়ের অনেক 
যুদ্ববিরোধীর দল।” 

“কিন্তু এটা তে! বড়ই নিরাশার কথা যে, মান্ষ একটা 'আইডিয়ার জন্য 
প্রাণপাত করছে, অথচ সে-আইডিয়ার প্রতিঠা হচ্ছে না” 

“তুমি কী বলতে চাও? এ-জগত প্রগতিণীল, 'একথা তো বলা যায় না। বরং 
উন্টোঃ ইতিহাস আমাদের গোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, মানুষ ওঠে, 
আবার পড়ে। সম্প্রতি প্রাগৈতিহাসিক মানুষের আকা নানা অতিকায় জন্তর ছবি 
পাওয়া! গেচে । তাতে দেখা যায় যে সে-জাত এ-কলায় অত্যন্ত সংস্কৃত ছিল। কিন্ু 
তার পর হঠাৎ কোনও কারণে এই সংস্কৃতি লুপ্ত হ'য়ে যায়। পরে যারা এল,তাদের 
স্থুক করতে হল ফের বর্বরতা! থেকে | উঠতে হ'ল ধীরে বীরে। তবে এর মধোও কি 
এই মহিমা নেই যে, মানুষের অন্তরাত্মা তার পাশবিক বাসনা, অন্ধ অজ্ঞতা ও লক্ষ 
ক্ুদ্ূতার চাপে বারবার পড়েছে, কিন্ত বারবার উঠছে। এই মহাযুদ্ধের বিরাট 
ধ্বংসে কোন্‌ হৃদয়বান লোক না ব্যথা পেয়েছে? হত্যার তাগুবলীলায় আমরা কত 
অমূল্য সম্পদ যে হেলায় হারিয়েছি তার কি ঠিকানা আছে? কিন্তু তবু মান্তষ 
আবার উঠবে। শেষে কী হবে কে বলতে পারে? কিন্ত পরিণাম ভেবেই বা কী 
হবে? যেটুকু পারি করি এসো।” 

“কিন্ত মান্ষের ভবিষ্যতে যদি আস্থাই না রইল, তবে কোন্‌ তাগিদে কোমর 
বাধব?” 

রোল হাসলেন করুণ হাঁপি, বললেন £ “মানুষের ভবিষ্যতে সরলভাবে বিশ্বাস 
, বজায় রাখতে পারলে হয়ত কাজ বেশি হয্প। কিন্তু তারই বা পরিমাণ কতটুকু? 
এমন কি মহাপুক্রব্দের জন্মের জন্যেই বা ক'টা লোক আজ (প্রেরণ! পাচ্ছে? বুদ্ধ বা 
খু্টকে আজ কজন সত্যি বিশ্বাম করে ?” 

“[কন্ত তারা যে একটা! আলোক পেয়েছিলেন, একথ৷ কি আপনি অস্বীকার 
করেন ?” 


১৬ তীর্থংকর 


*তাই বা কে জানে? খুষ্টের মনে কী ছিধা-ছন্দ এসেছিল, তার তো কোনও 
সঠিক্‌ খবরই আমরা! জানি না__বিশেষ যখন দেখি যে, মৃত্যুলগ্ে খুষ্টের শেষবথ। 
হ'ল £ 'ঈশ্বর কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে ? ” 

“তাহ'লে আপনি কী বলতে চান ?” 

“শুধু বলি, অন্তায় অবিচার অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে যা হবার 
হবে। আমি একট! গ্রুব ঝলে বুঝি, কারণ আমার অন্তর আমাকে বলে যে, মানুষের 
ছুঃখমোচন একট! স্ৃট্টি। আমাদের বিকাশের যত বাধ! তাদের সঙ্গে সংগ্রামের 


জন্যেই তো৷ আমর] জন্মেছি।» 

*কিস্তু যদি কাজই না এগুলো, তৰে সন্দেহ যায় কেমন ক'রে, পথের পাথেয়ই 
বা পাই কোথেকে ?” 

“কাজ এগুচ্ছে বলেই বা তুমি কী বলতে চাও? আমরা কোথায় চলেছি কেউ 
কি জানে- জানতে পারে ? ধরো, সমাজের যে-সব অবিচার,অত্যাচার আমরা আজ 
দেখছি, তার প্রতিকার যদি আজই আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়,ধরো ক'রে ফেল! গেছে। 
চুকে গেল। কিন্তু তারপর ? তুমি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে শ্রেঠ 
মানবপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যাচারের নাগাশ পেয়েছেন, তাদের আমূল 
নিরাকরণ হ'লেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে? অসম্ভব। এ-হ্টর শেষ 
কোথায়? আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, আরও জানা, আরও ) অসামা 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও ঘুদ্ধ করা । প্রগতি? জগতের ছুঃখ-কষ্ঠের 
নির্বাসন ? এ কি কখনো হবে ?__-বিশেষত যখন দেখি যে, কোটি কোটি ক্ষুত্্ 
প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের মরণেই আমাদের জীবনযাত্রা! 'সম্ভব হচ্ছে! হয়ত যন্ত্রণার 
খানিকট। লাঘব হবে পরে। কিন্তু দুঃখের সমাধান হবেই হবে, একথা কে বলতে 
পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, এসো ততটুকু তো করি-_ 
ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ফল কী? সেবা, সঙ্গীত, কাব্য--এতে আনন্দ 
পাই, এসো চর্৷ করি । জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসো জানি । এর বেশি কী-ই বা করতে 
পারি? মানষের সভ্যতা যদি বরাবর প্রগতিশীল হ'ত তবে আজ মানুষ উঠত 
কোন্‌ গৌরবের শিখরে ভাবো দেখি! কিন্ত নিয়তির অন্ধ নিয়মের দুর্বোধ্য 
অপচয়ের ফলে যুগ্যুগ-সঞ্চিত সম্পদ লুটোয় ধুলোয়_ নিষ্ঠুর ভূমিকম্পে মণিপ্রাসাদ 
ভেঙ্চেরে একাকার হ'য়ে যায়। আবার গড়ি ঃ এক হাতে চোখের জল মূছে 
আবার হাসির আনন্দের জয়-গান গাই। কেন? না, জীবনের মূল ছন্দই হ'ল 
গঠনের । তাই আমার মনে হয়, প্রগতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে, চেষ্টার 
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গরিমাই আসল- সাধনার মন্ত্রই আমাদের বুকের নিশ্বাস। তাছাড়া মানুষ কিসের 
খোজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চায় ? আমার মনে হয় আজকাল যে, সে তার 
নিজের জন্যেও বাঁচে না, অপরের জন্যেও গড়ে না_-সে এমন একটা কিছু চান, 
যেটা তার নিজের সব কিছুর চেয়ে বড়--এমন একটা কিছু, যার আভাস মেলে 
জীবনের কোনো কোনে। পুণ্য প্রকাশলগ্নে |” 

বি নী নর 

কথায় কথায় বললাম £ *টুর্গেনিভকে আপনার কেমন মনে হয় ?” 

*টুর্গেনিভ ছিলেন একজন মস্ত শিল্পী | চমৎকার তার লিপিভঙ্গিম৷ |” 

“আপনার কি মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তিনি টলন্টয়ের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর ?” 

“তা বলা শক্ত । টুর্গেনিভের মনটা ছিল আমাদের মনের খুব কাছে। টলস্টয়ের 
মন বেশি রুঘ। টলন্টয়ের ক্ষমতা টুর্গেনিভের চেয়ে ঢের বেশি, তীর গভীরতাও 
ঢের বেশি, বলবারও ছিল অজন্্। সর্বোপরি তাঁর প্রতিভ! ছিল বিরাট-_এত 
বিরাট যে, তীর প্রবল দীনবীয় দৈহিক আকাজ্ষাকেও জয় ক'রে সে শিল্পে উঠল 
মহিমময় হ'য়ে ৷ তিনি ছিলেন বিরাট পুরুষ £ টুর্গেনিভ- চমৎকার, বিরাট নন |” 

“্ুর্গেনিভ কিন্তু মনে-প্রাণে শিল্পী ছিলেন। তার 1$০10115 01 & হ২০৬০- 
100০115৮এ ক্রপটকিন এক জায়গায় লিখছেন যে, টুর্গেনিভ তাঁকে একদিন 
বলেছিলেন যে, তার 7207615 ৪0 €০10110701)-এর নায়ক 1392910%-কে মেরে 
ফেলবার সময় তিনি কী কান্না যে কেদেছিলেন !” 

“বড় শিল্পীর ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বাল্জাক-_তীার লেখা তুমি কিছু 
পড়েছ কি?” 

“না” 

“তিনি একদিন তার এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিতভাবে, সম্ভাষণ 
পর্ষস্ত ভুলে গিয়ে, প্রথম কথা বলেন : “অমুক (তিনি তখন একথানি উপন্যাস 
লিখতে ব্যস্ত ছিলেন, তার একটি চরিত্র) মারা গেছে 01 656 171070)? 1” 

“বাল্জাকের একট! ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি নাকি অসাধারণ খাটতেন। 
তীব্র সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?” 

“বাল্জাক ছিলেন গুপন্তাসিকদের মধ্যে অসামান্য । কিন্তু তিনি লিপিভঙ্গি নিয়ে 
ব্ড় মাথা ঘামাতেন না। তীর বলবার প্রেরণাই তীকে ছুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে 
যেত'। তাই তিনি সমাজে যখন লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতেন তখনও প্রায়ই 
মনোজগতে থাকতেন কোথায় যে-_! বাইরের কোনও ঘটনাই তাঁর মানস। 

চ 
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প্রতিমাকে স্পর্শ করত না । লিখে যেতেন তিনি আদম্য উৎসাহে । জোল। ছিলেন 
ঠিক উন্টো_তিনি রোজ ৩০-৩২ পাতা ক'রে লিখতেন নিয়মমত। বাল্জাক 
একবার অবিশ্রাম বাইশ-তেইশ ঘণ্টা লিখে একটি উপন্যাস শেষ করেন । অদ্ভূত 
লোক !” | 

“অনেক বড় শিল্পীকে অনেক সময়ে এরকম একটা প্রেরণ নিয়ে লিখতে দেখা 
যায় যে, তীর1 কিভাবে শেষ করবেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে স্থুরু করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁর নিজের লেখার সন্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি যখন কোনো 
উপন্যাস সরু করেন, শেষ কি হবে মোটেই ভাবেন না-_-এমন কি জানেনও না।” 

“আমি জানি যে, এমন অনেক বড় শিল্পী আছেন ধারা উপসংহার 
0611001761কে মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করেন না । তার! যে টাইপ বা নমুনা 
দেখাবার জন্যে কলম ধরেন সেটা ঠিকমত দেখান হ'লেই খুশী £ যেমন মলিয়ের। 
তিনি একটু বেশি যেতেন-_বলতেন যে, ৫6710877511 নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মোটেই দরকার নেই ।” 

একজন বিশ্ববিখ্যাত বেলজিয়ান লেখকের কথা! উঠল। 

«আমার কাছে তিনি মৃত ।” 

“মানে ?” 

"তিনি ছিলেন একজন ভালো! শিল্পী, কিন্তু সমাজ ও ফ্যাশনে তিনি ডুবেছেন। 
ভাবো কুৎসা যাদের মূলধন সেই সব কাগজে তিনি মিসটিসিস্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন 
মোটা দক্ষিণার জন্তে ! বলে ঃ ঈশ্বর ও শয়তানকে একসঙ্গে খুশী করা চলে না। 
ফ্যাশনের তরল তরঙ্গে গাঁভাসাঁ7 দিলে মিস্টিক হওয়া! সাজে না। তাছাড়া হয়েছে 
কি, বাজে সব স্ত্রীলোক নিয়েই আজকাল তার কারবার । এতে অন্তরের সার যায় 
নিঃশেষ হ'য়ে। বড় শিল্প তৈরি হয় আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন দিয়ে-_সার দিয়ে £ বাজে 
কাজে আসল বিকিয়ে শুধু উদ্ধতুটুকু দিয়ে যা গড়া যায় তা কখনো! সত্য স্থির 
কোঠায় পড়ে না । জীবন দিয়ে তবে জীবন গড়া যায়-_প্রাণ দিয়ে প্রাণ” 

রোলাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না মানুষটি কী একলা! সঙ্গের মধ্যেও 
নিঃসঙ্গ অথচ কোন্‌ ম্বপ্র যে তীর চোখে-_-চোখে নয়- প্রাণে । নৈলে কি তিনি 
বলতে পারতেন এমন স্থুরে £ 

*ণব০0, 20003 706 617:0175 7985 ৫6 1105 96870 18616 ৮7০77136. 
29219 10:65 ০9 1095 0980০০0 0618 06 58০17 0 9118 ০91 61 1,617 


37017106118 10006 ?++ 


রোমা রোল। 


দেখব না ভাই আমরা কু 
শব-পেয়েছির দেশ চোখে, যে পুরায় মনোরথ । 
ধন্য মানি- যদি জনি 
কোথায় সে-দেশ, ধলতে পারি £ “এ দেখ তার পথ |” 


্রঘ ঁ 


স্থইজর্গ, ২৫-১০-২৭ 


ঠিক পাচ বৎসর বাদে । রোলার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, কেবল 
তার স্বতাব-পাত্ুর আনন যেন একটু বেশি পাও্র মনে হ'ল। কিন্তু সেই সৌম্য 
হাসি, সেই উদ্ভাসিত স্বাগত সম্ভাষণ । 

রোলার হুদতটবর্তা ছোট কুটিরখানি হেমন্তের সোনার আলোয় ঝলমলিয়ে 
উঠেছে। 

আমর! একত্রে মধ্যাহুভেজনে বসেছি : রোল, তার অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা, 
তার বোন মাদেলিন ও আমি । 

কথায় কথায় রোলাকে বললাম : “যদি আপনি আমাদের দেশে একবার 
আসতেন তে৷ বেশ হ'ত |” 

রোল1 ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন £ “সে কি আর হবে?” 

“হবে না কেন ?” 

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে কত কাজে যে ব্যস্ত থাকতে হয় ।” 

“আপাতত কি কাজে ব্যস্ত আছেন ?” 

“কাজ কি একটা দিলীপ ?--আমি সচরাচর এক সঙ্গে অনেকগুলি কাজ নিয়ে 
থাকি ।” 

“যথা ?? 

“আমার [,8189 18150121066-র শেষ খণ্ড, এক | বীটোভনের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
একটি বড় বই লেখা, ছুই । মুরোপের নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অন্থরোধ 
রাখা, তিন_» 

“অনুরোধ রাখা মানে ?” 

“এমন অনেক লোকের অনুরোধই আমাকে রাখতে হয় যার ভার অপরের 
নেওয়। উচিত ছিল। ধরো আমেরিকায় সাকো৷ ও ভাঞ্জেটির প্রাণদ্ড সম্বন্ধে সম্প্রৃতি 
আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে হ'ল। বলতে গেলে এ ঠিক আমার কাজ 


২5 তীর্ঘংকর 


নয়। তবে যখন বেশির ভাগ লেখক আত্মসর্বস্ব হয়ে ওঠে তখন বাকি লোকের 
ঘাড়েই তো পড়বে প্রায়শ্চিত্তের ভার ।” 

“মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে সাকেো! ও ভাঞ্জেটির প্রীণদণ্ড দিয়ে সভ্য-জগতে 
আমেরিকার যে ক্ষতি ও ছুনাম হ'ল-_” 

“এখন এ-ক্ষতি ও দুর্নাম হওয়ারও হয়ত কিছু দরকার ছিল ।” 

«কি রকম ?” 

“আমেরিকান জাতির ঘুমঘোর একটু কাটে বা! হয়ত একটু তাড়াতাড়ি 
বুঝতে স্থুরু করল তাঁদের কতটা অধঃপতন হয়েছে যার ফলে এমন বিচারের ব্যঙ্গ 
অভিনয় সম্ভব হ'ল।” 

“আর কী কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?” 

ধর যে বললাম, কাজ কি একটা? ধরো, তোমাদের শ্রীরামকষ্ণ বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে একটা মস্ত বই লেখবার যোগাড়-যন্ত্র করছি। এর উপাদান-সংগ্রহ করতে 
তো! বড় কম খাটতে হচ্ছে না। প্রায় ত্রিশ বত্রিশখান! মন্ত মস্ত ইংরেজী বই এসে 
হাঁজির। এসব পড়তে আবার মাদলিনের শরণাপন্ন হ'তে হবে, আমি তো ইংরেজি 
জানিনে ।” 

উৎসাহিত হ'য়ে বললাম £ “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল আপনার ?” 

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন £ “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটি বই থেকে 
এ-সম্বদ্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোমাকে অনুবাদ করে শোনাই। সেই থেকে ও ভারি 
উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সন্বদ্ধে আরো! জানবার জন্যে ৷ 

রোল বললেন £ হী । কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ে শ্ীরাম- 
কুষ্কের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার একদল লোক খুবই রাগ করে । আমি 
তাদের প্রতিবাদে একটা বই লিখব ঠিক করেছি।” 

«বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন কী ক'রে ?” 

“হব না? তাঁর লেখার প্রতি ছত্রে ষে ফুটে উঠেছে দীপ্ত তেজ, গভীর আত্ম- 
মর্ধাদা। মানুষের দেবত্বে এহেন বিশ্বাস কি মানুষের একটা মস্ত সম্পদ নয়? তবে 
শ্ীরামরুঞ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ মুরোপে লিখতে হ'লে খুব সাবধানেই লিখতে হবে 
নইলে তীর অনেক বাণীই মুরোপীয়ের কছে-অপ্রত্বহবে । 

«কেন ?” 

«একটা প্রধান কারণ এই (প্রেটিতনেকে [হন্দুধমের গভাজজুভম ততগালতে এমন 
বাজে তড়ডের মধ্য দিযে বিকুত্ঠররা়ে ঘুরোপের বাজারে স্জন্রমে রিকোতে বসেছে 


রোম! রোল ২১ 
যে তাতে করে যুরোপের চোখে হিন্দুধর্মের অগৌরব রটবার ভয় সমূহ তা ছাড়। 
এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন করা অনেকটা সহজ হ'য়ে ওঠেও বটে । কারণ 
একথা বলাই বাহুল্য যে, এ জন্যে আধুনিক আত্মসর্বন্ব সঙ্কীর্ণ মুরোপীয়দের মনে এক 
দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা ।” 

“কিন্ত আশ্চর্য এই মসিয়ে রোল, যে, শ্রীরামরুষ্ণ বিবেকানন্দের মহত্ব আপনি 
এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর 
একটি বইয়ে লিখেছেন যে ভারতে শ্রীরামকষ্-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় যে একটা কত 
বড় এতিহাসিক ঘটনা সেটা আজ পর্যন্ত আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয়েরাই পুরোপুরি 
উপলব্ধি করিনি |” 

রো উদ্দীপ্ত হয়ে খলে উঠলেন ঃ “আমি এ-কথায় তীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় 
দেই । শ্রারামকুঞ্চ-বিবেকানন্দ যে বঙওমান ভারতের মস্ত একট] এঁতিহাসিক ঘটনা এ 
বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই, মুরোপে এদের প্রভাবে আজ ভাটা পড়লেও 
কাল ফের জোয়ার আসবেই । তা ছাড়া শ্রীরামকষ্চের জীবনী পড়তে পড়তে বিস্মিত 
হ'তে হুয়। তুমি শুনলে আশ্চধ হবে দিলীপ,টলস্টয় তার শেষ জীবনে বিবেকানন্দের 
লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তীর পরম বন্ধু পল বিরুকফ ও আরো! অনেক 
সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন । বিশেষ ক'রে রুষদেশে এমন 
আরও অনেক লোক আছেন |” 

“এরা বিবেকানন্দের ছারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জানতাম না, তবে 
টলস্টয় যে শেধ-জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন এটুকু জানি। কারণ 
আমার এক বাঙাপি বন্ধু তাকে শেষজীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ” বইখানি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পড়ে টলস্টয় তাকে লেখেন যে, এ-যুগের মানুষ নিফাম 
আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উধের্বকখনো উঠেছে কি ন! সন্দেহ ।” 

রোল ব্যস্ত হ'য়ে বললেন £ “দিলীপ, তোমার সেই বন্থুটিকে টলন্টয়ের সে 


চিঠিটা ১৮৯৬ সালের অক্টোবরে লেখা হয়। যথা ঃ 
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২২ তীর্থংকর 


চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পারো ? আমি শীগ্রই এ-বিষয়ে একটি 
প্রবন্ধ লিখব কি না।” 

“বেশ, আমি তাকে লিখে দেব ।” 

“ভুলো না কিন্ত-_জরুরি |” 

“না, না, নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

হঠাৎ রোল! যেন আবার নিজের মনেই বলতে স্থুরু ক'রে দিলেন : 
“বিবেকানন্দের লেখার মধ্যে কী তেজ, কী শক্তি-গৌঁরব, কী সাধন-প্রতিভা ! এত 
অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ এত বড় একটা কীতি রেখে যেতে পারে ভাবতে 
সত্যিই সন্ত্রমে মাথা নুয়ে আসে । আর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ভাবলেও অবাক হ'তে 
হয় ষে এ-দিগ-বিজয়ীকে এক আচড়েই তিনি চিনেছিলেন 1” 

আবার একটু থেমে £ “কী বিরাট প্রাণ! ছুখীর জন্যে কী নিবিড় ব্যথা ! 
পতিতের জন্তে কী অন্ুকম্পা! বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার 
কাছে মহনীয় মনে হয় যে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষু হয়েও বাইরের জীবনের 
দাবির জন্যে সে-মোক্ষকেও করেছিলেন নামগ্তুর |” 

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন £ *শ্রীরামরুষ্ণের জীবনে কিন্তু এ-ছ্ন্দ ছিল না ।” 

রোল? বললেন £ “না । কারণ শ্রীরামরুষ্চ আধ্যাত্মিক দিকে প্রকাণ্ড মানুষ 
হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পূর্ণতা পান নি।” 

আমি বললাম : “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে বিবেকানন্দের বাণীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল?” 

রোল বললেন £ “নিশ্চয়__-তবে শ্ধু সভ্য শিক্ষিত স্থকুমার-হৃদয় মানুষের 
মধ্যে। তাঁর অখণ্ড আত্মনির্ভর ও মানুষের মধ্যে দেবত্বে বিশ্বান সব দেশের 
স্থকুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য । তীর কথা যেন তীরের 
মত একেবারে সোজ! গিয়ে হৃদয়ে বেধে । তাই তো! শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
একটি ভালো! বই লেখার স্বর্ন করেছি। কেবল মুস্কিল হচ্ছে এই যে এত বেশি 
উপাদান জড়ো হয়েছে যে সব পড়ে ওঠা কঠিন ।” 

শ্ররামকৃষ্ণের মধ্যে কোন্‌ বাণীটি আপনাকে সবচেয়ে স্পর্শ করেছে ?” 

“তীর বিশ্বাসের উদ্দারতা-_সর্বজনীনতা, বিশ্বভৌমিকতা। যে-মান্থয একেবারে 
নিরক্ষর, যে-মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে-মান্ুষ কেমন ক'রে 
আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্ব-ধমিকতার বাণী শুনতে পেল? এইখানেই না তিনি 
বিরাট ।” 


রোমা রোল! ২৩ 


“শ্রীঅরবিন্দ তার 9১170015315 ০ ০9৮৪ বইটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে 
লিখেছেন যে এহেন মহাশক্তিমান্‌ যোগী মহাযোগীদের মধ্যেও বিরল- ডা০ 
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“সে-বি্ষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ।” 

নং নং ৬ 

খাওয়া দাওয়! শেষ হ'লে বসলাম গিয়ে সবাই মিলে রোলার লাইব্রেরি ঘরে। 
কফি খাওয়া সার! হ'লে রোল কয়েকটি বীটোভ্‌নেন সনাটা শোনালেন তীর 
সন্দর পিয়ানোয়। তারপরে বললেন £ “এবার তুমি একটু গান শোনাবে না ?” 

গাইলাম স্বরচিত একটি কীর্তনাঙ্গ গান £ 

“কুস্থমের বুকে ঝরে যে স্থবাস কুস্থম তারে ন! দেখিতে পায় ! 
অসীমের ছায়া প্রতিকলি” নিধি অসীমেরই বাণী নিতি ভুধায় ! 
কার লাগি' অলি ফাগুনে উছসি, 
উতলা-_গোপন স্থরভি পরশি' 
নিয়ত আকুল বাসন। বরষি” গাহে কার শ্বৃতি মলয় বায়? 
কম্প্র নিশীথে অন্বর তলে 
টাদিমা তারায় কার দীপ জলে? 
উষালোকে কার শুভ্রতা ঝলে কাহারে সকলে বৰিতে চায়? 
যুগ যুগ ধরি নভোনীলে বলো 
কার মহিমার স্তব উচ্ছল? 
নদ নদী গিরি-নিঝর কলতানে কাহার ব! মিলনে ধায়? 
তরু লতা তৃণে কার পরিমল 
অধুতে অধুতে চিরচঞ্চল? 
লুটায়ে কাহার ছায়া-অঞ্চল ধূসরিমা প্রিয়ব্থ! জাগায়? 
ফুটিবে না যদি শূন্যতা মাঝে 
কেন নিতি নব স্বন্দর সাজে 
নিখিলে তোমার কিংকিণি বাজে আলেয়ার মোহমায়! বিছায় ? 
অন্তরে রাজে৷। তবু অন্তর চাহে সে-বারত! তুলিতে হায় !” 
তারপর গাইলাম--“কিসের শোক করিস ভাই 
আবার তোর মানুষ হ।” 


২৪ তীর্থংকর 


*কুন্দর”, রোল] বললেন, “কিন্ত দিলীপ, তোমার একটা মস্ত কাজ করবার 
আছে। সেটা তুমি কেন করছ না? তোমাকে কতবার বলেছি।” 

“কি?” 

“এ সব গানের শ্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা । আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমাদের 
সঙ্গীত থেকে অনেক কিছু আমাদের শিখবার আছে। পারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীত-পত্রিকায় কেন তুমি তোমাদের রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি, প্রবন্ধ, ব্যাখ্যা 
প্রকাশ করছ না৷?” 

আমি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললাম £ “সত্যি বলতে কি, মসিয়ে রোল, আমি 
এতদিন যুরোপে আমাদের গানের সওদা করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অনুভব 
করি নি, কারণ আমার বিশ্বাস ছিল যে যুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাটি 
ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না ।” 

“কিন্ত দিলীপ, তাতে কী যায় আসে বলে! দেখি? এ সংসারে যার যতটুকু 
স্্টি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে সেই প্রতিভার রসধার! 
দিয়ে মানুষের হৃদয়ের মাটিকে উর্বর ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা করা__বীজ বপন ক'বে 
যাওয়া । বাকিটুকু তে৷ আমাদের উপর নির্ভর করে না । কোন্‌ বীজের অঙ্কুরে কী 
ফসল ফলবে সেটা তো৷ কৃষাণ আগে থাকতে জানতে পারে না_সে-তত্ব জানেন 
কেবল তিনি, যিনি সব বীজের শ্রষ্টা। তাই তোমাদের সঙ্গীতকে কী ভাবে গ্রহণ 
কর! আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় সেট! নির্দেশ করবার তুমি কে? তোমার কাজ শুধু 
--তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু দুহাতে বিলিয়ে যাওয়া । যোগ্য-অযোগ্য- 
বিচারের ভার তোমার নয় |” 

«কিন্ত আমাদের সঙ্গীতের নিজন্ব বাণীটি যুরোপ ঠিকমত নিতে 
পারবে কি?” 

“প্রতি ললিত স্প্টির কোন্‌ বাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কি শ্রষ্টা নিজেই 
বলতে পারেন? আমার জন ক্রিস্টফার হাজারে! লোককে হাজারে ভাবে স্পর্শ 
করেছে। সে সবের কোনোটিই আমি য! ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তার সাড়া 
নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? আমি তো মনে করি যে, এতে ক'রে শুধু প্রমাণ 
হ'ল- ষ্টার চেয়ে ৃষ্টি বড়। শুধু অন্ধ শ্রষ্টাই এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন__সত্য শ্টা 
খু্ীই হবেন। তাই এ-সব সাত-পাচ চিন্তা কেন বলো৷ তো? তোমাদের সঙ্গীতের 
বীজে যুরোপের মাটিতে যে-ফলফুল ফলবে তার সৌরভ ও আস্বাদ একরকম, আর 
এ-বীজে তোমাদের মাটিতে যে-ফসল ফলে নার গন্ধ ও রস অন্য রকম। কিন্ত 


রোমা রোল? ২৫ 


সেইখানেই তো শিল্পের গরিম! যে তার বীজ কখন যে কি ভাবে ফসল ফলায় আগে 
থাকতে কেউ জানতেই পারে না__ ঝুলে দেবে কেমন ক'রে শুনি ?” 

কুষ্টিত হ'য়ে বললামঃ “এবার যুরোপে ভ্রমণের ফলে আমার মতের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, অনেক বিষয়ে আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হ'ল। কারণ 
এবার চাক্ষুষ করেছি যে, মুরোপের স্থকুমারহৃদয়ে মানষেন মনে আমাদের সঙ্গীত 
অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া তোলে । তাই এখন থেকে আমি যুরোপের 
পত্রিকাদিতে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখব ভাবছি । কেবল আমার মনে মাঝে 
মাঝে সংশয় জাগে_-হ্বরলিপির মাধ্যস্থ্যে এ-প্রচারে উলটো উৎপত্তি হবে না তো?” 

“আমি বৃঝেছি কোথায় তোমার খটকা । কারণ শ্বরলিপি করার মধ্যে যে 
অনেক বিপদ আছে, সে আমিও ভাডে হাড়ে জানি । কিন্ধ এ ভিন্ন অন্য উপায় যখন 
নেই তখন স্বরলিপির শরণাপন্ন না হ'য়ে গতি কী বলো ?__একেবারে কিছুই না 
পাওয়ার চেয়ে অল্প-স্বল্প পাওয়াও তো ভালো ?” 

£কিন্ক যদি এর ফলে ধকন উল্টো বোঝেন সবাই-তাহলে ? আমাদের 
রাগসঙ্গীতের একটা মস্ত মহিমা যে তার স্বাধীনতায় ও তান-বিস্তারে | স্বরলিপি 
করলেই তার স্বভাব-ম্বচ্ছন্দতার হানি হবে ন। কি? আর ত৷ যদি হয় তাহ'লে 
তাতে ক'রে আমাদের উচ্চসঙ্গীত সঙ্গন্ধে সাধারণের মনে একটা ভুল ধারণাই 
লদ্ধমূল হ'য়ে যেতে পারে না কি?” 

রোল? ঘাড় নেড়ে বললেন £ “একথা শুপু যে তোমাদের গানের ক্ষেত্রেই খাটে 
তাই নয়। ঘুরোপীয় সঙ্গীতের-_বিশেষতঃ যেলডির ধারা পর্যালোচনা করলে একথা 
আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যাঁয়। স্বরলিপির একটা মস্ত অসুবিধে সত্যিই 
এখানে যে, তাতে করে স্থরের পাখিকে খাচায় পোরার মতন শান্তি দেওয়া হয়। 
যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে এত শ্রীপ্ত 
সেকেলে ঠেকে । মানুষের মন নিত্য চায় নৃতনকে__নৈলে তার মুক্তি নেই। মনে 
আছে, বীটোভ্‌নের সনাটা আমার আগে কি রকম ভালো লাগত । কিন্তু এ বছর 
বীটোভ নের শতবাধিকী শ্রাদ্ধবাসরে দেখ। গেল যে তার অমর রচনাও আমাদের 
কাছে কত নিশ্রভ হ'য়ে গেছে ।” 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম £ “বলেন কি! তাহ'লে কি বলতে হবে যে 
স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই ?” 

“না__ত নয়__ম্বরলিপিতে সঙ্গীতান্ুরাগীর সহজবৌধকে এগিয়ে দেওয়া সুসাধ্য 
হয়ে ওঠে বৈকি । কথাটা একটু পরিষ্কার কারে বলি শোনো । | 


২৬ তীর্থংকর 


“এবার যুরোপের সর্বত্র বীটোভ্‌নের শতবাধিকী স্থতিবাসরে যেটা! সব চেয়ে 
বেশি চোখে পড়ল সেটা এই যে তীর সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকম 
বেড়ে গেছে । অর্থাৎ কিনা, বীটোভনের সঙ্গীতে স্থকুমারমতিরা আর সে-নিবিড় 
আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ কিনা জনসাধারণের রসজ্ঞতা বেড়েছে 
ক্রমাগত বীটোভ.নের সঙ্গীত স্তনে শুনে- যেটা স্বরলিপি না থাকলে হ'তে পারত 
না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার শ্রষ্টার সম্বন্ধেই এ কথা । প্রথমে সে-্থটি 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ।” 

“কিন্ত বীটোভ্‌ন যদি সঙ্গীতরসজ্র্দের সভায় ইতিমধ্যেই সেকেলে মতন হ'য়ে 
গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক'রে কি তীর মহিমাকে প্রকারান্তরে খানিকটা অস্বীকারই 
করা হ'ল না?” | 

“তা কেন? বীটোভ্‌ন মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন এ তুললে তো চলবে না। 
তিনি না জন্মালে তার পরব্তাঁদের জন্মানো সম্ভব হ'ত না। তাছাড়। ক্রমশ তীর 
প্রতিভা যে বহু মানবের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে এটা কি মস্ত লাভ নয় ?” 

“কিন্ত ললিত স্থট্ির দরকষায় সেইটেই কি সবচেয়ে বড় কথ মসিয়ে রোল? 
প্রতি প্রতিভা গ্রহীতার গ্রহণ-অন্ুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথ। যদি সত্য 
হয়, তাহলে অরসিকের চেয়ে স্থরসিকের তারিফের মূল্য কি ঢের বেড়ে যায় না? 
তাই বীটোভ্‌নের যদি আজকের সঙ্গীতরসজ্ঞের কাছে অনাদুত হ'য়ে থাকেন তবে 
শুধু জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ায় কি তার সে-ক্ষতির পূরণ হ'তে পারে ?” 

“তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ ?” 

বললাম £ “সাহিত্যের দু্াস্ত দিয়ে হয়ত বোঝাতে পারব। ধরুন একজন 
গেটের কাছে শেন্পীয়রের সমাদর কি সহন্্ রাম শ্যাম যছু হবির কাছে সমাদরের 
চেয়ে মূল্যবান নয়? রসগ্রহণে শ্রষ্টার পরম আবেদনটি কার কাছে? রসজ্ঞ 
গ্রহীতার গভীর আনন্দ ও দরদের কাছেই তো? এক কথায়, কোনো ঝড় শিল্পী 
যদি রসজ্জের মনে আজও তেমন সাড়া ন! তুলতে পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে 
তার প্রভাব বেশি ব্যাপক হয়েছে এতে সান্ত্বনা কোথায় ?” 

রোল বললেন : “এবার বুঝেছি। আর এ-বসরে বীটোভনের শতবাধিকী 
উৎসবে একথা যে আমার মনেও উদয় হয়নি তা নয়। কিন্তু কি জানো? আমার 

মনে হয় এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রভেদ আছে, তাই ঠিক তুলনা 
কর৷ মুস্কিল।” 


“প্রতেদ বলতে কী বুঝছেন আপনি ?” 


রোমা রোল ২৭ 


“সঙ্গীত তার বিসশ্তদ্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবার সোজা গিয়ে আমাদের মরমে 
পশে। সাহিত্য তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয় বুদ্ধি ও 
চিন্তার মধ্যে দিয়ে চুইয়ে টুইয়ে তবে। তাই সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন 
ব্যাপক হ'তে পারে না বটে, কিন্তু উল্টে! দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুললেও 
তো! চলবে না।” 

“আপনার একথাটি চিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ 
খাটে কি না সন্দেহ । আমি বার বার দেখেছি যে, একটি পুরাতন রাগ হাজার বার 
শুনলেও আমাদের সঙ্গীতরসিক তা থেকে নিত্য নৃতন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে 
এদকে নুন্্রবিকাশ এত উচুতে উঠেছে যে ওন্তাদিসঙ্গীতে এক একজন গায়ক 
গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র কয়েকটি রাগের চর্চা করেন। কাশীর সরন্বতীবাইঈ শুধু 
তৈরবীই গাইতেন, আর একজন শুধু আজীবন মালকোষই গেয়েছে, আর একজন 
হন্ূত জয়জয়ন্তী । লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, অমুক তোড়ির ঘর, 
অমুক থাম্বাজের খর ইত্যাদি । কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এখনো এতে ক্লান্ত হন নি বা 
এরকম বিশেষজ্ঞের সমাদর করতে কুন্তিত হন নি। এটা আমার শোনা কথ] নয়, 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা । আমাদের বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ গুণী রায় 
বাহাছুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের একটি ভৈরবী টগ্লা আমি অন্তত একশবার শুনেছি, 
কিন্ত আজ অবধি কখনো আমার কানে পুরোনে! ঠেকে নি। তাই আমি এবাৰ 
যুরোপে আমার নানান আসরেই বলেছি যে, আমাদের রাগের এই নিত্য নতুন 
বৈচিত্র্য-সম্ভার যোগানোর জন্তেই সে এখনে। পুরোনো হয় নি। একথ। কি আপনি 
বিশ্বাম করেন না?” 

“কেন করব ন।? কিন্তু তার কারণ বোধ হয় যেথা এখুনি বললাম অর্থাৎ 
তোমাদের রাগরাগিণীকে স্বরলিপির পিঞ্করে আটকে রেখে তার পাখাকে নিস্তেজ 
ক'রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক-সঙ্গীতের সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথ। 
আরও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। দেখন! কেন__ আজকের দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত যুরোপে 
একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে । কেন? কারণ স্বরলিপির জাছুঘরে শ্রেষ্ঠ লোক-সঙ্গীত 
' শুধু কৌতুহলের সামগ্রী হ'য়ে দাড়াল। ম্বরলিপির মানেহ তো লঘুগ্রতি স্থরকে 
বীধাধর! লেখামাফিক গাওয়ানো? এখন যে-ই গানকে একথা বলা হ'ল, সেই 
তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে পরানো হ'ল বেড়ি । এইজন্যই স্বরলিপির নিগড়ে 
লোক-সঙ্গীত দেখতে দেখতে পুরানো হয়ে যায়। 5116 70910 60996 5৪ 
[8101)5101. 


্ ভীর্থকর . 


থুঈী ছয়ে বললাম ঃ “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের গানের বিকাশের কোন্‌ 
ধারাটি বাঞ্নীয় সে সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে আমি-ঠিক.এই কথাই একাধিক বার 
বলেছি-_কিন্ত দ্বরলিপির এ-বিপদ্ের দিকটা! কখনে! এভাবে ভেবে দেখি নি। তবে 
গানকে অনড় অচল ক'রে গাইলে সে গীন্রই একঘেয়ে হ'য়ে যায়-_তাকে লাম, 
ক'রে গাইলে সে বেশি দিন জীবন্ত থাকে এই কথা 'নিয়েই রবীন্দ্রনাথের +সঙ্গে সঙ্গে” 
আমার ঘত মততেদ, যা খানিক আগে আপনাকে বলছিলাম ।__তাই ্াৎ' 
আপনার এ-মতটি শুনে আমি ভারি খুশী হয়েছি। শ্তধু জিজ্ঞাসা করি, যে তাহলে 
কি বলতে হবে স্বরলিপি করাটা মোটের উপর বাঞ্তনীয় নয় ?” 

“তা বল! চলে না। অন্তত আমাদের হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে 
স্বরলিপির ভিতের উপরই দীড়িয়ে একথাও সঙ্গে সঙ্গে শ্বীকার করতেই হবে। 
তাছাড়া-__খানিক আগে যা বলছিলাম-__কোনো! স্থর স্বরলিপি করা মাত্র শ্রষ্ঠার মন 
ছাড়া পেয়ে ফের চঞ্চল হ'য়ে ওঠে নতুন সত্র জন্যে ।” 

“ঠিক ধরতে পারছি নে।” 

“একটা স্থর যে-মূহুর্তে স্বরলিপি করা হ'ল সে-মুহূর্তে সেটার প্রকাশ পূর্ণ হ'ল 
তো? এখন, শ্রষ্টার পক্ষে তার অঙ্গভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একটা 
মস্ত জিনিষ_কেননা কেবল তাতে ক'রেই তার মন ছাড়া পায়, ও সে নতুন 

স্থির জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। একটা প্রেরণাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় 
ততদিন সে শ্রষ্টাকে নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহূর্তে সে আমাদের মগ্নচৈতন্য 
(59০০715০105 ) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্তের (00115010915 ) মধ্যে ধর! 
দেয় সে-মুহুর্ে শ্রষ্টার মনটি পূর্ণ স্বস্তি পায়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে অঙ্টা নিজের হট 
বস্তর প্রতি দরদ হারায়, ফলে নতুন হৃহ্টির জন্যে ব্যগ্র না হ'য়েই পারে না। 
কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলিপিকে বল! চলে- গানের মুক্তিদাতা। অন্তত 
সুরোপে হীর্ষনির অসম্ভব প্রগতির জন্যে স্বরলিপির কাছে খণ স্বীকার না ক'রে 
উপায় নেই। তাই স্বরলিপির সাহায্যে স্থ্ট স্থুরকে তাড়াতাড়ি পুরোনো ক'রে 
ফেল! হ'লেও বলা চলে যে, এই স্বরলিপির পথেই শষ্টার মন শিখল গড়তে-_ 
অপ্রকাশকে করল প্রকাশ । স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে যুরোপীয় হার্মনির 
সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চলেছে,.ত৷ থেকে কি একথা! প্রমাণ হয় না? 

*তাছাড়া ভালে। জিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে লোকের 
ক্লচিকে উন্নত করার প্ররুষ্ট পন্থা একথাও মানতেই হবে। স্বরলিপির সাহায্যেই 
রূপকার তার ধ্যানশ্রতিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুললেন। এটা একটা 


রোমা রোল ২৯ 


মস্ত লাভ বৈকি। তবে ছুঃখ এই যে, কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারাতেও. 
হয়ই। এটা না হ'লে ভালে! হ'ত, কিন্তু জীবনের প্রতি আগমনীর উল্টো পিঠে 
লেখা বিদায়, উপায় কি বলো !-__-তবু তোমাদের সুরবিহারের (110010515861017) 
সহজাত ক্ষমতাট হারালে আমি সেট! মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় ঝলে 
মনে করব।” একটু থেমে চিন্তিত সরে £ “অথচ, ম্বরলিপির বহুল প্রচারের সঙ্গে 
সঙ্গে এই বিপদটির সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ হ'য়ে থাকাও কঠিন। তবে হয়ত চেষ্টা 
করলে এ-বিপদকে এড়ানো! অসম্ভব হবে না ।» 

«আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল। শ্রীঅরবিন্দ, রাসেল ও 
রবীন্দ্রনাথের মতন আপনিও আমাদের চিন্তাধারাকে নতুন নতুন পথের সন্ধান এনে 
দিয়ে থাকেন। কিন্ত সে যাই হোক, মোটের উপর যে আপনি আমাদের গানের 
স্থরবিহারের (11799515860) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতি এতে 
আমি ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি । কারণ আমি বারবার অনুভব করেছি যে 
আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটুকু ওস্তাদের পালোয়ানির চাপে রুদ্ধশ্বাস হ'য়েও যে 
আজ মরে নি--তার কারণ রাগ-সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একট] কিছু বড় 
সত্য আছেই । এবার যুরোপে নানাজাতীয় সঙ্গীত-রসিকদের আসরে গানটান 
গেয়ে আমার এ-বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে, বাগ-সঙ্গীতের জগৎকে এখনো কিছু 
দেবার আছে।” 

“এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, দিলীপ | তাই আমি সর্বাস্তঃকরণে 
কামনা করি যেন তোমর। তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভারতীয় গানের 
সথরবিহারেরর ক্ষমতাটিকে না খুইয়ে বসো।” বলে একটু থেমে বললেনঃ 
“কিন্ত এটাও ভুলো না যে নতুনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এটা কঠিন হয়ে 
উঠবেই ।৮ 

“কেন?” 

“বলি শোনে।। সে-দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীতকারের সঙ্গে সঙ্গীতে 
ঠিক তাদের এই ন্থ্রবিহারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জানো বোধ হয় যে 
' তাদের দেশেও সুন্দরভাবে লীলায়িত ক'রে গান গাওয়ার রীতি আজে! জীবন্ত। 
কিন্তু স্বরলিপি, বীধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের স্থরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তি টিমিয়ে পড়ছে । তিনি তাই ভারি চিন্তিত 
ও বিমর্ষ । অথচ স্বরলিপিস্কল কলেজ প্রভৃতিকে বর্তমানের যুগধর্ম বললেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হবে না__-অসাধ্য তার শ্নোতকে ঠেকানো । তাই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 


৪০৩ তার্থংকর 


করছিলেন, কী কর] যায়? আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সঙ্কে তোমাদের 
সমস্যার মিল আছে। 

“তাছাড়া তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যটি বজায় রাখা তোমার্দের কর্তব্য আরও 
এইজন্যে যে বৈসাদ্বশ্টের ( 817111 ) অভিঘাতে জাতির ও মানুষের উভয়েরই 
প্রতিভা দীপ্ততর হ'য়ে ওঠে । তাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা 
আমাদের পক্ষে খুবই সম্ভব। বতমানে যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত জটিল 
হ'য়ে উঠেছে যে, আধুনিক মুরোপের সঙ্গীতকারেরা আর এগুতে পারছেন না । এমন 
কি স্ত্রাভিনস্কির প্রতিভাও ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে একট] শ্লোতোহীন অবস্থায় পড়েছে 
মনে হয়। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার প্রবাহকে 
কোনে! না কোনো নতুন প্রণালী খুঁজতেই হবে। আমরা হাতড়াচ্ছিৎ কিন্তু পথ 
খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে একট] নতুন আইডিয়া! পাওয়া আমার 
মোটেই অসম্ভব মনে হয় না। স্থুতরাং তোমরা যদি তোমাদের সঙ্গীতের মূল 
ধারাটি খুইয়ে বসেো৷ তবে ক্ষতি আমাদেরো| 1৮* 

রি সং সং 

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পায়চারি করতে বেরুলাম। কথায় কথায় 
বললাম £ “মসিয়ে রোল1,খানিক আগে আপনি,বলছিলেন যে বীটোভ.ন্‌ আজকের 
দিনে সঙ্গীতরসজ্ঞদের কাছে সেকেলে-হ"য়ে পড়ছেন। কিন্তু শেক্ষপীয়র তো৷ একটুও 
সেকেলে হন নি?” 

“একটুও সেকেলে হন নি বলাটা! হচ্ছে গায়ের জোরের কথা। বর্তমান 
মুরোপের স্থধীসমীজে কি শেক্ষপীয়রের আদর বার্ণার্ড শর মতন ব্যাপক ? শেক্ষপীয়র 
আজও সত্যি সত্যি জীবস্ত- শুধু অল্প সংখ্যক রসগ্রাহীর মধ্যে ।” 

“বিরাট প্রতিভ। যে চিরম্তন এ-রটনা কি তাহ'লে কথার-কথা ?” 

“ঠিক তা নয়, যেহেতু এ-সন্বন্ধে সমস্তাটি ঠিক আদর্শগত নয়-_অনেকটা 
ব্যবহারিক ।” 

“তার মানে ?” 

“জীবনে নানান কাজ, কর্তব্য, দায়িত্ব ও ব্যস্ততার মাঝে কম লোকেই ভাঘের 
ভিতরকার রসবোধের ঠিকমত অন্ুশ্ূলন করবার সময় পায়। ফলে, বর্তমানের 

* ভিয়েনার একজন অপের! গায়িকাও একবার আমায় একথ! বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গীত 
থেকে এই নতুন আলে! পাবার সম্ভাবনা আছে এ তারও মনে হয়, আরো! অনেকে এ-আশ পোষণ 
রুরেন দ্বেখেছি। 


রোম! রোল ৩১ 


প্রত্যক্ষ দাবি-দাওয়া ছেড়ে অতীতের গৌরবকে পূর্ণভাবে অন্থুভব করবার জন্যে 
যে-কল্পনা দরকার সে-কল্পনা তাদের মধ্যে স্ফৃতি পায় না। কিন্তু।সমাজে শিক্ষিতদের 
মধ্যে অবসর ও স্থশিক্ষার গুণে মূল চাহিদাগুলি বদলে দিলে যে আমাদের কল্পনার 
এ-দেন্য ঘুচবে এটা আশা কর! অসঙ্গত নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে চিরস্তন 
-_ সকলেরই কাছে; কেবল কার্ষক্ষেত্রে অবান্তর কারণে এ-উপলব্ধি বাপক হ'য়ে 
উঠতে বাধা পায়।” 

“কিন্তু তাহ'লে বীটোভন্‌ কেন আজকের সঙ্গীত-রসিকদের কাছে জীবন্ত 
নন বলছিলেন ?” 

“একেবারে জীবন্ত নন তো বলি নি। কিন্ত_এ।ঘে বললাম__এ-বিষয়ে 
সাহিত্যের কাছে সঙ্গীতকে একটু হার মানতেই হয়-_উপায় কি? ব্যাপারটাকে 
একটু অন্য দিক থেকেও দেখা! যেতে পারে-_যে-কথাটার উল্লেখ করেছি এর আগে। 
অর্থাৎ-বীটোভনের রসন্ষ্টি রসিকের কাছে আর ততটা! দামী না হলেও-_ 
সাধারণের মনকে টানে এর মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণ আছেই। কারণ ব্যাপকভাবে 
মানুষের রূচিকে গ'ড়ে তোল! যে কম কথা নয় এ কে না স্বীকার করবে ?” 

একটু থেমে £ “সব বড় রূপকারকেই তাই নমস্ত বলা চলে-__যেহেতু আমাদের 
মনের শিখরলোকে তাদের আলে! জলে ঝলেই আমরা নিচু দিকে না চেয়ে উচু 
দিকে চাই-_তা। সে দুর্ঘণ্ডের জন্যেই হোক্‌ ব৷ জীবনভোরই হোক । এক কথায়, 
মাঁচষের বিকাশ কোন্‌ দিকে হওয়া বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মান্থষের চোখ 
কখনই ফুটত না যদি আমাদের মগ্রচৈতন্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষের আদর্শ না 
আলে ধরত |” 

“কিন্তু সাধারণ মানুষ তো কই এসব আদর্শের প্রভাবে খুব বেশি এগুচ্ছে ঝলে 
মনে হয় না। অবশ্য আশ! আমরা করতে পারি, ক'রেও থাকি, কিন্তু বাস্তব তে৷ 
সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে চিরকাল ।” 

“তা তো বটেই । সাঁধারণ-__অর্থাৎ বেশির ভাগ লোক- সাধারণ বলেই যে 
মু্টমেয় কয়েকজন অসাধারণ হ'য়ে ওঠেন এ তো একটা অতি পুরানো সত্য 1” 

_.. গতাহগলে কি বলতে চান যে সাধারণ মানুষ এগুবে না?” 

“এগুবে না কেন? কিন্তু যতই এগোক না কেন অসাধারণ চিরকালই আরো 
ঢের এগিয়ে থাকবে। অর্থাৎ সাধারণ কখনও দৌড়ে অসাধারণের উপর টেকৃকা 
দিতে পারবে না, সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে যে-তফাৎ্ সেট। চিরকাল থাকবেই। 
কেন না সাম্য তো হুষ্টির মূল ধর্ম নয়-_বৈষম্যেই জগৎ বিধৃত ।” 


৩২ তীর্থংকর 


«এতে কি অনেকট] আমাদের অধিকারিভেদের সমর্থনই করা হ'ল না।” 

“তাই কী? তুমি বলতে চাও সব মানুষের চেতন! বা৷ গ্রহণশক্তি এক স্তরের ? 
একাকার সাম্যের উপর কোনে! মহৎ সভ্যতা আমি তো কল্পনা করতে পারি না। 
তাই তোমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলাম সে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে 
কিন্তু সাধারণ মানুষ কোনোদিনো অসাধারণকে বুঝতে পারবে না ঃ হয় তাকে 
দেবতা করবে, ন৷ হয় দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে । ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বার বার এই 
সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে! সহদয় সাম্যবাদীর। বার বার চেষ্টা করেছে__মহৎ মানুষের 
উচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেটে বামন করে দ্িতে__কিন্তু তার পরেই আবার 
একটা নতুন ভূমিকম্প এসে গড়ল পাষাণ, গজালো পাহীড়-_বৈষম্য আবার 
তুলল মাথা! । তাই মহৎ মানুষ ও ছোট মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর 
ব্যবধান থাকবেই এ সত্য গায়ের জোরে নামগ্তুর ক'রে কোনও স্থায়ী সমাজই 
দাড়াতে পারে না। মানুষ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার কথা মানুষ বোধ 
হয় আর কখনো উচ্চারণ করে নি।”» 

“কথাটি ঠিক মসিয়ে রোল । তবু সহদয়তা ও করুণ! যদি বড় গুণ হয় তবে 
এতে ছুঃখও হয়ই । কারণ যদ্দি এই কথাই চরম সত্য হয়-_-তবে ছোট মাহ্ুষেবই 
বা! সান্তনা কোথায়, আৰ বিশ্বপ্রেমিকেরই বা ভরসা! কোন্খানে ?” 

*ছোট মানুষের ক্ষুদ্রতার জন্যে মহৎ মানুষের পক্ষে ব্থ! বোধ করা স্বাভাবিক 
হলেও বড় না হওয়ার দরুণ .যে ছোটরা মরমে মরে থাকে এ কথা সত্য নয় 
দিলীপ । অবশ্য বড়কে যে ছোট কখনও হিংসা করে না! তা বলি না । কিন্তু সেট মে 
সচরাচর ক'রে থাকে-_হয় কুশিক্ষার গুণে, ন। হয় উৎপীড়নের ফলে । এ ছুয়েরই 
প্রতিষেধক আছে। এ"প্রতিষেধের ' চেষ্টা কর! মহৎ মানুষের একট। মহৎ কর্তব্যও 
বটে। কিন্ত তাই ঝলে ঝড়র মাথা টেনে তাকে ছোট ক'রে দেওয়ার প্রবণতাট। 
কিছু আনন্দের বা আশার কথা হতে পারে ন11” 

“কিন্ত ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না এজন্যে মহৎ মানুষের ব্যথা ও পদে পদে 
আশাভঙ্গের সাস্বনা কোথায়-_-এপ্রশ্নের উত্তর কই ?” 

দমানুষের ভবিস্ৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশা! মহৎ মানুষ পোষণ করতে পারে 
যে, ছোট মানুষের মনেও বুদ্ধ, খু, সেপ্ট ফ্রান্সিস, নিউটন, শেক্ষপীয়র প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটা নিহিত সন্ত্রম আজে! বদ্ধমূল। কেননা এই শ্রদ্ধাই দেখিয়ে দেয় যে 
সর্বসাধারণের মধ্যেও কোথাও না- কোথাও একট। দেবত্বের প্রেরণা আছে। 
বাস্তবিক মহামানবত্তের মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে তার আভাষ পাওয়া যায় 


রোমা রোল। ৩৩ 


কেবল এই সত্যটি থেকে যে সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সন্ত 
ও শ্রদ্ধা! বিশ্বজনীন ।” 

“কিন্ত ধরুন লেনিন যে বলছেন-_সব মানুষকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় 
ক'রে তোলা যায়, তার কি?” 

“লেনিন নিজেই তে। তার বাণীকে অপ্রমাণ করেছেন ।” 

আশ্চর্য লাগল, বললাম £ “কি রকম ?” 

“লেনিন তার মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্যে কি এই কথাই প্রমাণ করেন নি যে 
লক্ষ লক্ষ ছোট মানুষ তাঁর কথায় কান দিয়েছে শুধু এই জন্তে যে তিনি একজন 
মহত্মান্থয ছিলেন ? কাজেই দেখ, “701%10” (ব্যক্তি ) বড় নয়, ০০116061166-ই 
(সমষ্টি ) বড়'_একথাও আমল পেয়েছে শুধু এইজন্যে যে এ-মস্থের উদ্গাতা ছিলেন 
একজন মস্ত পুরোহিত। অর্থাৎ লেনিন যর্দি লেনিন না হ'তেন তাহ'লে তার 
কথায় কান দিয়ে সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে মাথা 
ঘামাত ন। 1” 

“প্রিন্স ক্রপটকিনও একথা বার বার বলেছেন তীর নান! বইয়েই যে, ছুর্গতকে 
আত্মপ্রত্যয় দেবে প্রথমটায় উন্নত মান্ষ | কিন্তু রুষদেশ যে বলছে সবাই সমান-___” 

“সেট! বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কম্যুনিস্টরাও অসামান্য লোকের সহায়তার 
কাছেই হাত পেতেছেন একথা ভুলো না । তাই মুখে তারা যাই বলুক না কেন, 
কাজে তাদের স্বীকার করতেই হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাধন! বিনা কোন 
সমাজ-সংক্কারই সম্ভব নয়। কাজেই রুষ গভর্মেপ্টের কার্ষক্ষেত্রে হারমানার দরুণ 
এ-কথা বোধ হয় আজ বল! চলে যে, কোনে মহৎ জাতীয় সাধনাই ফলপ্রস্ 
হ'তে পারে না যদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার সর্বাঙ্গীন 
সযোগ দেওয়া না! হয়। একটি ফুল লক্ষ পাতাক্কে সার্ক করে। পাতা যদি 
ফুলকে ঈর্ধ। ক'রে তাকে পাতার পংক্তিতে বসাতে চায় তাহ'লেই সর্বনাশ ।” 

“কিন্ত তাহ'লে রুষদেশের নবতন্ত্র কি ব্যর্থ হবে মনে করেন আপনি? 

“না । মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুষদেশ যে একট! বিরাট চেষ্টা 
করেছে তার জন্য এমন উদ্ধত কে আছে যে মাথা নত করতে অপমান বোধ 
করবে? রুষদদেশ যে একট! মস্ত সত্যের সন্ধান পেয়েছে সেকথা নিরপেক্ষ চিন্তাশীল 
মান্গষ ক্রমেই স্বীকার করছে। বল্‌্শেভিস্মের বিপক্ষে যে যা-ই বলুক না কেন, 
ক্রমশ সবাইকে মানতে হচ্ছে যে, আজকের দিনে মুরোপের মধ্যে রুষদেশ একটা 
মন্ত সমাজ-সাধনার লীলাক্ষেত্র_নব অভ্যুদয়ের অগ্রচ্ছটা! তাই তারা বলছে 


৩৪ তীর্ঘংকর 


যে, মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-পন্ধতির মধ্যে বিপ্লব এনে মানুষকে দেবে 
বদলে ।” ৰ 
চিন্তিত স্থুরে বললাম £ “কিন্তু এ কি হবে মসিয়ে রোল? মানুষ নিজে 
না বদলালে তার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো বদল কি টিকবে? শ্রীঅরবিন্দের 
সাধনা অন্তত ঠিক উল্টো দ্িকে। তিনি বলেন, আগে 'আত্ম-উদ্ধার করতে হবে 
তারপর বিশ্ব-উদ্ধার। বলেন যে, আত্ম! না জাগলে সমাজ ঘুমবেই__কারণ অন্তরে 
স্োদয় না হ'লে বাইরে রাত পোহাতে পারে না ।” 
ট্দায়ের সময় এলো । রোল আমার সঙ্গে স্টীমার ঘাট পর্যন্ত এসে “/ 
1721)7)66 10101791170” ( আসছে বছর ফের দেখা হবে ) ঝুলে বিদায় নিলেন। 
সারা পথ এ-তেজন্বী ও কোমল ম।নুষটির নিপ্ধ হামি' ও বেদনাভরা চোখ 
ছুটির কথা মনে ঘোরাফেরা করতে থাকে এত! মনে পড়ে কেবলই তার একটি 
জীবনমন্তর £ 


"]] 11:65 7029 19001 12770 1206 111 00010617101 011917 : ০9 
50116 069 66217)61)5. 170 11101800 9256 5, 71215018. 12052, 179015017) 
৮1৮ 06 (05১ 951 2 (0115. 

প্রাচী ও প্রতীচী, স্বজাতি বিজাতি- আত্মার তরে নয় : 
চিরদিন যে সে বিবসন, শিশু__-এ সবি মায়ার বেশ। 
বিশ্বভৃবনে পাতিল যে ঘর, তার চিরপরিচয়-_ 
“নিখিল-নগর-নাগরিক” £ তার কোথা আপনার দেশ? 


রোলার পত্র 
(ফরাসী থেকে অনূদিত ) 
সোমবার ২০শে মার্চ ১৯২২ 
স্থুইজর্নও 


প্রিয় দিলীপকুমার রায়, 
তোমার চিত্তির ওঁদার্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। (০৮৩ ৪677616030 16605 


৪. 60০6) তাই আমি পিঠ পিঠ উত্তর দিচ্ছি যদিও যত ঝড় চিঠি লিখলে 
আমার সাধ মিটত তত ঝড় চিঠি লেখা এখন সম্ভব নয়_যেহেতু আমার হাতে 


এখন সময় কম। 


রোমা রোল ৩৫ 


' তোমার অন্তদ্বন্ব আমি বেশ বুঝতে পারছি। এনছন্দের মধ্যে দিয়ে আমাকেও 
যেতে হয়েছিল কিনা । তাই তো আমি টলপ্টয়কে লিখেছিলাম আমার কৈশোরে । 
এ নিয়ে দুশ্চিন্তা আমার এখন থিতিয়ে এসেছে (7165 00155 9017 
8021565) ₹ বিশেষ ক'রে গত কয় বছর ধ'রে আমাকে যেসব পরীক্ষা, নিঃসঙ্গতা 
ও কঠিন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে তার ফলে যেসব সমশ্টাকে আগে 
মনে হ'ত প্রহেলিকা সেসব একটু যেন স্বচ্ছ হ»য়ে এসেছে আমার চোখে । 

তুমি লিখেছ টলন্টয়ের “আত্মকাহিনী” পশ্ড়ে তুমি মুগ্ধ হয়েছ। মুগ্ধ হবার 
কথা বৈকি। সংসারে শোকতাপ নিয়ে টলস্টয়ের দুঃখদুশ্চিন্তা মর্মস্পর্শী (5০5 
8110915565 €া) [০0 00 19, 1115 ৮০ 00 1101706 5017 19015121705) কিন্তু 
তবু একথা বলতেই হবে যে দিশারি হিসেবে টপস্টয় বড় স্থবিধের নন। তাঁর অশান্ত 
প্রতিভ! কোনোদিনই পারেশি এমন পথ খুজে বার করতে যেপথে চলা সম্ভব । তার 
সৌন্রাত্রের মূলেযে-অগ্কম্পা ছিল তার ফলে হ'ল কি; তিনি শিল্প ও বিজ্ঞানকে 
দূবলেন। কেন? না, তারা ছু'্চারজন ভাগ্যবানের একচেটে সম্পন্তি। [কিন্ত 
দুখলে হবে কি, টলদ্টয় আমরণ তার শিল্পের সুখস্থবিধার অধিকার ভোগ ক'রে 
এসেছেন_না ক'রে তাঁর উপায় ছিল না। প্রতিদিন সকাপে তিনি তার 
শিল্পকলার কাজে ব্যাপৃত থাকতেন- কিন্তু যেন একান্তে, সলজজে । অথচ যদি 
তিনি জগতের চিন্তজয় না৷ করতেন তার মহান শিল্পকলার গুণে, তাহলে তার 
নৈতিক বা আধ্যাত্মিক চিন্তার এত প্রচার হ'ত না দিকে দিকে ]1* তাছাড়। 
তার বিশ্বপ্রাণতা তার বিশেষ কাজে আসেনি- তাতে ক'রে কাকুর কোণে জালা- 
য্ত্রণারই উপশম হয়নি £ হয়েছিল শুধু তার নিজের ছুঃখ দুশ্চিন্তার নুদ্ধি। আমরা 
সত্যি কী চাই সেট! সব আগে জানতে হয়ঃ তারপরে যা আমরা চাই তা 
করতে হয়| 

শ্তধু যে টলন্টয়ের পরিবেশ তার চিত্রচ:ঞ্চল্যের জন্যে দায়িক ছিল একথা বললে 
সবটুকু বলা হবে না তীর স্ত্রী পুত্র পরিবারকেও চলে ন1 এজন্যে দায়িক করা_ 
যদ্দিও তিনি তাদের ঘাড়েই চাপিয়েছেন সব দোষ £ আসলে তিনি নিজেই ছিলেন 
এজন্যে সবচেয়ে অপরাধী । তিনি গে ধরলেন যে তাকেই গ্রহণ করবেন সত্য 
ঝলে যার বিরোধী ছিল তার গহন প্রাণ-সংস্কার (1 5:0050791 8 ৮০9811011 
1016 ৬6116 0৮৮20 0120 301 115017106 ০0111086851) | তার প্রাণসংঙ্কারের 


গ এই বন্ধনীর অংশটি রোল পিখে দেন তার আগের চিঠির তিনটি লাইনের বদলে। তার 
শেষ পৰ্্ ভ্রষ্টবা--৩. ৬. ৩* তারিখের। 


৩শ তীর্ঘংকর 


ভুল হয়নি, কারণ যাকে তিনি সত্য বলে বরণ করতে চেয়েছিলেন সে-ই ছিল; 
আংশিক, অসম্পূর্ণ । 

টলস্টয় (এবং আরও অনেকের ) সব চেয়ে দারুণ ভূল-_সব কিছুকেই অতি 
সবল দাড় করাতে চাওয়া, মানব-চরিত্রকে নিবিশেষ এক ছাচে ঢালাই করতে 
যাওয়া । বস্তত প্রতি মানুষই হচ্ছে অনেকগুলি মানুষের সমষ্টি, কিম্বা বলা যেতে 
পারে-_নানা-স্তর-বিহারী একটি মানষ--কি না ধ্বনিসম্পাত। হয়েছে কি, 
আমাদের বিচারী বুদ্ধি সভ্য মানুষের মধ্যে একটা ছুরস্ত চিত্তবিকারে ফেঁপে উঠেছে 
__সে আজ চাইছে কি? না, আমাদের চরিত্রের সমৃদ্ধিকে স্যায়-শান্ত্রের প্রতিজ্ঞা, 
উপপ্রতিজ্ঞ ও সিদ্ধান্তের মতন সরল, স্থবোধ্য ও পরিচ্ছিন্ন ক'রে দাড় করাতে। 
(0.4 191901 181901111201766, 0001 656 06%911006 01162. 117 0111116 01৮11156 
0716 90166 ৫06 17721015 (9121210101016১৬6]16 006 1109115 181101110175 11016 
[10119 00108167166 & 8106 101100116 ০1919 6 5110)1016, 11906 51 
8050:216 ০0111065 01) 55110951516) যারা গড়পড়তা তাদের ক্ষেত্রে এ সম্ভব 
হ'তে পারে, কেন ন৷ তাদের প্রাণের পুজি কম বলেই আত্মসক্কোচে তারা৷ তেমন 
ছুঃখ পায় না। কিন্ত সত্যিই প্রাণবন্ত যার! তাদের এভাবে অঙ্গহানি করলে তারা 
শুনবে কেন__যখন এর ফলে আসে তাদের মধ্যে সাংঘাতিক ব্যাধি, বিশ্ঙ্খল! | 
স্বভাবকে টিপে মারতে চাইলে সেও তার শোধ তোলে । ফলে সমস্ত মানুষটা হ'য়ে 
দাড়ায় অন্ুখী, অশান্ত, সদা-অতৃপ্ঠ__চিত্ত বিক্ষেপের ও নিরাশার খেলার পুতুল। 

আমাদের মধ্যে যেসব বড় বড় প্রাণদায়িনী শক্তির ক্রিয়া চলছে তাদের খণ্ডিত 
করতে নেই। বরং আরে! সজাগ থাকতে হয় যাতে ক'রে তাদের বিকাশ হ'তে 
পারে স্বাস্থ্যের দিকে। আর সব আগে চিনতে শেখ! চাই আমাদের স্বভাবের মূল 
ধারাগুলিকে ৷ সব প্রথমে £ 

১। সামাজিক মানুষ__যে-মানুষ মানবসমাজের বাসিন্টা_তার কি কি কর্তব্য 
আছে সকলের প্রতি, কি কি নৈতিক তাগিদ আছে তার পিছনে । 

২। স্বতগ্র মানুষ--কি তার চাহিদা, কি তার করণীয়-_তার অস্তরাত্মার 
দিক থেকে। 

এদের মধ্যে কেউই কেউ-কেটা নয় । মতিভ্রম ঘটে যখন একে বলি দেই ওর 
কাছে। প্রত্যেকেই দিতে হবে যা! তার প্রাপ্য। 

এ নিশ্চয় জেনো যে তোমার মধ্যে যে-শিল্পপ্রতিভ৷ আছে তার প্রতি তোমার 
কর্তব্য আছে- আর সে-কর্তব্য দান বা সেবার চেয়ে কম জরুরি নয়। কারণ 


রোমা রোল ৩৭ 


আমাদের কর্তব্য শুধু আজকের মানুষের কাছে নয়--যারা আমাদের প্রতিবেশী__ 
আমাদের কর্তব্য আছে সার্বকালীন মানুষের কাছে : ষে-দূর্দম মান্য তার জৈবধর্মের 
অহূর্যলোক থেকে বুখিত হ'য়ে যুগ যুগ ধ'রে উঠতে চাইছে আলোর পানে । সেই 
নিত্যকালের মানষের মহিমামূল্য কোথায় ?__তার আত্মজয়ে (*.*11701)1৩ ৫০ 
(0910015,-০6106 001, 9০011 065 625-001705 06 1১771779116, 1101165 
00171800170 0911019 ৫99 71111619 ৫১215 1615 18. 100101616. 1 06 
001 99116 [0117 06 ০9৫ £011108 61911861, ০:69 8 ০01700669 06 
1251/10 বিদ্বান্‌ মানুষ, চিন্তাশীল মানুষ, শিল্পী মানুষ-_ প্রত্যেকেরই প্রচেষ্টা এসে 
মিলেছে এই বিজয়-অভিযানে । এ-মিলিত চেষ্টায় যে যোগ দিল না-_কর্তব্যে সে 
বিমুখ হ'ল বলতেই হবে-_তা যত মহৎই কেন তার উদ্দেশ্য হোক না। 

খতিয়ে এটা ছাড়ায় সৌষম্যের সমন্া। আমাদেরকে পেতে হবে সেই পূর্ণ 
স্থযমাকে যেখানে আমাদের বিচিত্র কঠস্বরের ঘটল স্থমিলন। এ সমস্যার সমাধান 
হয়ত গুণীর কাছে তত কঠিন নয় যত কঠিন আর সবার কাছে; কারণ তার 
স্বাভাবিক সংস্কারই তাকে শিখিয়ে দেয় বুনতে, মেলাতে £ যেমন জ্ঞানবৃদ্ধ 
হেরাক্রিটাস বলেছিলেন সবচেয়ে স্থন্দর স্থ্যমার উদ্ভব বিশ্বর থেকে (০৪ 3011 
1119011706 112111 101 911961ঠা10 2 (:5595919 00111106 ৫16 16 ৬1611 17619- 
01166 : “৫65 ৫1550112105 17161199 18 1105 0০119 1)2117)01116”,) এ 
সমাধান ভারতের সন্তানের কাছে আরো সহজ হবার কথা-কারণ ভারতের 
সনাতন ভাবধারা স্মিত জ্ঞানের রহশ্যকে যেমন চেনে তেমন চেনে না 
যুরোপের ভাবধারা । 

আমাদের প্রত্যেকেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে তার স্বভাবের সমতায়- বেস্থরের 
মধ্যে নিজের স্থরটি খুঁজে নিয়ে। কারণ প্রতি মানুষই একটি অদ্বিতীয় বিকাশ। 
জীবনের ধর্ম হ'ল এই স্বকীয় বিকাশটিকে জীবনে উপলব্ধি করা । যে করেছে 
এ-উপলব্ধি সার্থক তারই বাঁচা; কারণ সে-ই হয়ে উঠল যা তার হবার কথা । 
বলতে কি পৃথিবীতে আনন্দ তো৷ এরই নাম। 


স্েহাসক্ত 
রোমা রোল। 


৩৮ তীর্ঘংকর 


বুধবারঃ ২৯শে নভেম্বরঃ ১১২২ 
ভিলন্তভ, ভিলা ওলগা 
স্থইজর্পও 

প্রিয় বন্ধু, 

নেপ্স থেকে তুমি যে স্থন্দর চিঠি লিখেছ প'ড়ে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছি। 
আমার খেদ রইল যে তুমি মুরোপ থেকে এযাত্রা চলে গেলে। আমার আশ! ছিল 
তোমার সঙ্গে শতকালে হয়ত ফের দেখা হবে। তোমার সঙ্গে আরো কত 
কথাবার্তা কইবার ইচ্ছা ছিল যে! বিশেষ ক'রে আমাদের একই বান্ধবী স্থরেলা 
দেবীর চায় ।*"* 

না, মুরোপের ও এশিয়ার সঙ্গীতের মধ্যে কোনে! দুক্তর ব্যবধান নেই । একই 
মানুষের অন্তরাত্বা (এক হয়েও যে বন) চেয়েছে উভয়ন্র অমীম অধরা জীবনকে 
ধরতে তার শত ভূজে। ঠিক যেন বহু শাখান্বিত বনম্পতির মতন (065% 16 
17611)5 17101781065 ৫০01 17276 156 ০ 1701611910১ 00176 011 0161)6 
0০000) 0116101)6 2৬০০ 565 917 0185 ৪ 606111010 111)1)01001891৩, 
1:1115815155816 ৬16) আমি গোটা বনস্পতিটাকেই ভালোবাসি, শ্রবণ ভ'রে 
শুনতে চাই তার সম্নগ্র গভীর মর্মরধবনি । 

প্রতি জাতিকে তার গরিষ্ঠ মানুষের কষ্টিপাথরে তুমি যাচাই করতে চাঁও £ 
এতো] খুব ভালো কথ] কর্মেই-এর একটি চরিত্র বলছে £ 

রোমেরে পাবেনা রোম নগরীতে আর 
যেথা আমি সেথা বাজে তার বঝঙ্কার। 

প্রতি জাতির শ্রেষ্ঠ মান্ষের মধ্যে জাতি জন্মপরিগ্রহ করে-_তার ক্ষণায়ু 
বাস্তবতার রূপ নিয়ে নয়--তার যুগ যুগাস্তরীণ গভীরতার রূপ নিয়ে। এখানে 
একটা কথ! বলি-_যদ্দিও কথাটা হয়ত তোমার কাছে ছুঃখাবহ মনে হবে £ কোনো 
জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষ যাঁরা তারা তার জনসাধারণের নমুনা নয়--আজকের দিনের 
অবস্থারও নয়, ভবিষ্যতের কোনে। পরিণত অবস্থার নয়। প্রতি জাতির সত্তার 
গহনতলে যে অনাহৃত শক্তি, যে-মহান সম্ভাবনা বিরাজ করছে তারাই তার শ্রেষ্ঠদের 
মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে_যদিও এ সম্ভাবনার পরম পরিণতির জন্যে যে-শক্তির 
দরকার, সে-শক্তি হয়ত গোটা জাতিটা কোনোদিনই পাবে না। এমনিই হয়ে 
এসেছে--.হবেও বরাবর । মুর্িমের় কয়েকজন বরেণ্য মান্ছষ চিরদিনই তীদের 
আশপাশের জনতাকে ছাড়িয়ে যাবেন, জানে থাকবেন বনু শতাব্দী এগিয়ে ! তারা 


রোমা রোল। ৩৯ 


এ জনতাকে বুঝতে পারবেন--এমনকি ভালোবাসতে । (ভালোবাসাই চাই) 
কিন্ত এজনতা. কোনোর্দিনো তাদেরকে বুঝতে বা ভালোবাসতে পারবে না তাদের 
স্বরূপটিকে চিনে । হয় মে তাদের নিয়ে হাসাহাসি করবে_-কখনো বা দেবে ক্রসে 
ঝুলিয়ে_নয় করবে তাদের জয়ধ্বনি-_বসাবে তাঁদের সেই দেবাসনে যে-আসন 
তারা পেতে পারেন না। এতে বিমর্ষ হওয়া তোমার উচিত নয়। ভারতের গভীর 
প্রজ্ঞা কবে টের পেয়েছে যার! জন্মায় একই যুগে তারাও আন্তর বিকাশে সমবয়সী 
নয়। কেউ কেউ যে বয়সে জন্মায়-_সেইখানেই ঠায় দাড়িয়ে থাকে । আবার কারুর 
কারুর আবির্ভাব হয় ধারা কোনে! বিশেষ যুগে জন্মাবার মুহত থেকে উত্তীর্ণ হন 
সুদুর ভবিষ্যতের পারে । জ্ঞানবৃদ্ধ হেরাক্রিটাসের ভাষায়-_মানষে মানুষে এইসব 
পার্থক্য এমন কি বিসম্ধাদও হুষমার পূর্ণায়ত সৌন্দর্যের জনয়িতা। 

এসো, শুনি আমরা সেই পূর্ণ ধবনিসঙ্গত। বমান হ'ল একটি চলন্ত স্বরসঙ্গতি-_ 
কট, সমৃদ্ধ ও নিষ্ুর-_কিন্ত সে গলে গেল ঝলে-ধ্বনিসঙ্গতের পরের অধ্যায়ে । 
আমরা প্রত্যেকে যে আমাদের নিজের নিজের করণীয়টুকু নির্বাহ করতে পারি 
নিখু'তভাবে, একান্তিক ভাবে, শুদ্ধাচার । আর ধারা শ্রেষ্ঠ বাঁ গভীরতম ভূমিকার 
তার নেবেন যদ্দি এমনই হয় যে অপরে তাদের ভুল বুঝল তবে তাও শোচনীয় বলে 
মনে করার কোনো! কারণ নেই ঃ কেননা তাঁদের ক্ষতিপূরণ করেন ভাগ্যদেবতা এক 
অপরূপ সঙ্গীতের পরমানন্দ বহন ক'রে এনে | সমাজ যদি তাদের 'পরে অবিচার 
করে__কী যায় আসে? সমাজ তে| তাদের বিচারক নয়। বিচারক শুধু একজন-- 
জীবনসঙ্গীতের সেই অলক্ষ্য নিয়ামক । 

এ শীতকালটা আমি ভিলন্তভেই কাটাব মনে করছি। আমার কুটিরটির 
চারদিকেই আজ তুষারের শুত্রতা । কিন্তু কী যে সুন্দর দেখতে ! তুষারের উত্তরীয়ের 
নিচে আন্তর জীবন কুস্থমিত হ'য়ে ওঠে । না, পারিমের অভাব আমি একটুও বোধ 
করি না। তবে যে অল্প দুগরজন বন্ধু মাছে তারা দূরে এজন্যে একটু ছুখ হয় 
বৈকি-_তুমি তাদেরই দলে। 

স্েহাসক্ত 
রোম! রোল! 


৬ তীর্ঘংকর 


বুধবার, ১ল অক্টোবর, ১৯২৪ 
স্থইজর্লও 
গ্রিয় বন্ধু আমার, 
শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যা লিখেছ__তার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ-__ 
“আর্য” পাঠিয়েছ সেজন্যেও। তোমার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার পুরোপুরি মিল 
আছে। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমি খুব কমই জানি- কিন্তু যতটুকু জেনেছি তা! থেকে 
চিনতে পেরেছি তাকে জগতের একজন উধ্ব তম আধ্যাত্মিক শক্তিধর পুরুষ ঝলে। 
মুরোগীয়দের মধ্যে আমি খানিকটা একল!] বৈ কি। বিশেষ ক'রে ভারতের 
ভাবধার] সম্বন্ধে আমার ধারণ। নিয়ে । তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মানুষই অন্ধভাবে 
বলে রোখালো স্থরে £ «এশিয়া হ'ল এশিয়া, আর মুরোপ হ'ল যুরোপ।” ফ্রান্সের 
একজন খ্যাতনাম! দেশধবজ-.*সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন যে, 'একজন লোক ষড়যন্ত্র 
করছে পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের হাতে আপে দেবার। ইনি ম্বতই আমাকেই চিহিতি 
করেছেন এ দলের দলপতি ব'লে ।-**এবা বলেন ক্রমাগত এই একটি কথাঃ যে, 
মুরোপের কাছে এশিয়ার ভাবধারা অস্পৃশ্ত এ শুধু ইংরাজ ও ফরাসীদের মত নয় 
- রুষদেরও এই মত-_যেমন ম্যাক্সিম গকি_ ধার সঙ্গে আমার পত্রালাপ আছে । 
কয়েকবার আমি তার সঙ্গে তর্ক করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু তাকে বোঝাতে 
পারি নি। কালই তার এক চিঠি পেলাম তিনি লিখেছেন £ “যদি আমি প্রার্থনা 
করতে পারতাম তবে আমার প্রার্থনা হ'ত £ “হে ভগবান আমাদের রক্ষা কোরো 
ভারত ও চীনের বিষময় ভাবধার! থেকে ।” 
কিন্ত কী জানে তারা এ-ভাবধারার? ভারতের য৷ কিছু শ্বনেছে তারা- শুধু 
বৌদ্ধধর্ম মারফৎ। আর তারই বা কতটুকু জানে শুনি? 
এখন শোনো! আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা । “আর্”-তে (ষষ্ঠ সংখ্যায় ) 
দেখেছি শ্রীঅরবিন্ন ব্যাখ্যা করছেন এই তিনটি ঙ্পোকের ( ঈশোপনিষত-পুস্তক 
্ে্টব্য ) £ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিভ্যামুপাসতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ কিছ্যায়াং রতাঃ ॥ 
(যার! অবিদ্ভার উপাসনা করে তারা অন্ধ তমসার মধ্যে প্রবেশ করে- তার 
চেয়েও বেশি তমসার মধ্যে প্রবেশ করে তারা যারা! শুধুই বিদ্যার চর্চায় নিরত।) 
অগ্দেবান্ুবিগ্যয়াহ্যদাস্থরবিদ্ধয়া । 
ইতি শ্ুশ্রম ধীরাণাং যে নম্তদ্ধিচচক্ষিত্রে ॥ 


রোমা রোল ৪১ 


( যারা আমাদের কাছে তৎ-কে ব্যাখ্যা করেছেন তাদের কাছে আমরা শুনেছি 

যে বিগ্ভার পথে যা আসে তা এক, অবিষ্ার পথে যা আসে তা আর ।) 
বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তদেদোভয়ং সহ। 
অবিষ্ঠয়া মৃত্যুং তীত্বণ বিদ্যায়ামৃতমন্রতে। 
€ যিনি তৎ-কে জানেন সেই এক ব'লে যার মধ্যে ছুই-ই আছে-_বিদ্া তথা অবিষ্তা, 
«তিনি অবিচ্ভার দ্বার! মৃত্যু অতিক্রম করেন ও বিদ্যা দ্বারা অমৃত লাভ করেন। ) 

এখানে কী দেখছি আমি? যা আমি লিখে রেখেছিলাম বিশবৎসর বয়সে (শ্ধু 
আমারই জন্যে ) আমার “06০ 0018 ড9101)”-এ | কেবল, অবশ্য, হিন্দুদের 
নামগন্ধ আমার চিন্তায় ৫বেশ করে নি- যেহেতু তখন আমি জানতামই না যে 
এ ধরনের চিন্তা! ভারতে থাকতে পারে £ আমি সে সময়ে শ্রধু প্রকাশ করেছিলাম 
যা ছিল আমার মনের অতলে । শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা বেশি সমৃদ্ধ বৈকি, 
উপনিষদের মন্ত্র প্রকাশেও বিশ বছরের ফরাসী কিশোরের চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ 
বটেই তো। আমার বলবার উদ্দেশ্ত-_আমার চিন্তার ধারা ছিল এ চিন্তাধারার 
থেকে অভিন্ন : একেবারে এক আবিষার-__অক্ষরে অক্ষরে । 

এখন দেখ, আমি হচ্ছি ফ্রান্সের অধিবাসী- ফ্রান্সের কেন্দ্রে আমার জন্ম এক 
অতি কুলীন ফরাসী পরিবারে । আমার বিশ বছর বয়সে ভারতের ধর্ম বা দর্শনের 
সঙ্গে কোনে! পরিচয়ই ছিল না । এমন কি আমি সে-সব যুরোপীয় দার্শনিকের 
ভাবধারারও খবর রাখতাম না ধারা ভারতের ভাবধারার স্পর্শ বা স্থ্রভি 
পেয়েছিলেন- যেমন শোপেনহর ৷ অতএব বলতেই হবে যে পাশ্চাত্যের আর্ধসস্তান 
ও প্রাচ্যের আর্সন্তান__এদের মধ্যে কোনে! সহজ আত্মিক মিল আছে (1 90 
0010 09১11] 10111556 9৮০1] 16 108161106 01160160106 আঃ 41001) 
৫১০0০০10670 6 8) /১1961) 0+011670.) আর আমার দৃঢ়বিশ্বীস, বন্ধু রায়, 
যে একদা আমি হিমালয়ের গা বেয়ে নেমেছিলাম আর্ধ দিথিজয়ীদের সঙ্গে । 
আমার ধমনীতে বইছে তাদেরই রক্ত । 

আমার আশা আছে এবার হয়ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে-_-তিনি স্পেন 
থেকে বেরুতে যাচ্ছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে । আযাও্ঁ জও নিশ্চয় তার সঙ্গে যাবে। 

আমার খুবই ইচ্ছা আছে ভারতবর্ষে একবার যাওয়ার । হয়ত এবার ১৯২৫ এর 
হেমন্তকালে যাওয়] হ'তেও পারে-আমার বোনের সঙ্গে । 


স্েহাসক্ত 
রোম রোল? 


৪২ তীর্ঘংকর 


ওর] জুন। ১৯৩০ 
প্রিয় দিলীপকুমার রায়, 

তোমার চিঠির জন্যে ধন্যবাদ । কিছুই ব্দলাবার নেই শুধু তিনটি লাইন ছাড়া 
( টলস্টয়ের সম্বন্ধে আমার ২০-৩-২২ তারিখের চিঠির অন্থবাদ ).**আমার মনে 
পড়ছে না আমি ঠিক কী লিখেছিলাম, কেবল আমার বক্তব্য ছিল-_টলস্টয় আমরণ 
তার শিল্পের সথখস্থবিধার অধিকার ভোগ করেছেন-_ন! ক'রে পারেন নি।* 

গান্ধীজীর কথাবার্তার যে অন্গলিপি তুমি দিয়েছে আমার কাছে সবচেয়ে 
চিত্তাকর্ষক মনে হ'ল। কিন্তু তুমি তাকে ঠিক জবাবটি দিতে পারলে না । তাঁকে 
তোমার বল! উচিত ছিল : 

“মানুষ চিরদিনই চলেছে প্রাণের অভিযানে । সী রথীরা চলে আগেভাগে 
পথ-গ্রদর্শক তারাই | তারাই সেই পথ কাটেন যে পথে পরে সবাই চলবে-_ 
একদিন | কাজেই যদি বলি যে, শ্রেষ্ঠরা আগুয়ান ঝলেই জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন, 
তাহলে ভুল বলা হবে। আর তাকে বলব অসার জননায়ক যে ধ্বজাবাহীদের বলে 
পিছিয়ে চলতে মন্থরগতিদের সঙ্গে ।” 

অতান্ত স্েহাসন্ত 
রোমা রোল! 


ভিল্ম্যত, স্থইজর্প্ত 
২৮শে জুনঃ ১৯৩৩ 
প্রিয় বন্ধু, 
আমি বড়ই তৃপ্ত হয়েছি শ্রীমার কাছ থেকে তার কখোপকথন পেয়ে। তিনি 
নিজে হাতে সই ক'রে যে বইখানি আমাকে উপহার পাঠিয়েছেন এতে আমি 
সম্মানিত বোধ করছি। আমার অন্থরোধ রইল তুমি তাকে আমার সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ 
জানাবে। 
এ-খন্যবার্দের তৃমি নিজেও সরীক £ কারণ তোমার জন্যেই পেয়েছি আমি 
এমন উপহার ।"*বইখানি পড়তে পড়তে আমি তীর শ্চ্ছ ও দৃঢ় বুদ্ধির বহু প্রশংসা 
করেছি শ্রদ্ধার সঙ্গে । ভাষার উপর এ-বর্তৃত্ব বিরল। তুমি ভাগ্যবান যে এমন 


«. টলকইয়ের »ন্বক্ধে চিঠি ভ্রষ্টবা-_বন্ধনীর অংশ। 
1 মা'র সঙ্গে আমাদের কখোপকথনের করামী সংস্করণ ১ £চ2060605 4856০ [9 
706: 


রোমা রোল! ৪৩ 


ছুটি বিশাল প্রাণের ছায়ায় আশ্রয় গেয়েছ-ধাদের মিলনের ফলে ফলেছে এমন 
সমৃদ্ধ ও নিধৃৎ হ্যমা। (78118191199 2700 6628001] ৫8৫11118010 
0০: 06091001006 6 116 106811165106) 001 0059১৫6 076 1010 
118101159 0০ 1:60)1658101. ০৮5১ 698 1190161) 0806 5005 
|68106 ৫০ 060 02105 65113) 000 10101) [01116 01116 11016 
0 70219100 1191100116 ), 

আমি আমার উপন্যাস [১80৫6 দাত ধা এছ'-র শেষ খগুগুলি লিখে শেষ 
করেছি (একে উপন্যাম না বলে এখনকার ইতিহাস বলাই ভালো )। বইটি 
এই লামনের হেমন্তে বেরুবে। 


তোমার 
রোমা রোল 
( ওর পরে রোপার আর কোনো চিঠিআমি পাই নি) 


মহাতব। গান্ধি 
( জন্ম_-১৮৬৯) 


হু 06116%6 11126 10/ 1166, 175 1623011) 100 11510) 15 0101) 776 
80100515619 101 06 21111816011] 01 0 6110/-9010165, 1 
06116৬6 00986 109 10109516086 ০016 00615 ৪, 21010 11101) 15 16101 
176 101 0019 00)90% : (0126 01015 (21616 15 2, ঠা ৮1101) 19 ৪, ঠা'6 01019 
1160 119 6611 00115000190. ] 06116 1112 (116 01119 17920111175 
০1279 11619 018 1 5110010 116 16 01719 09 076 1161) ৬/10)1) 116) 
2710 9150010 1010 1112 1151) 017 10151) 7090016 11617) (1126 11165 1799 
9৩৩ 11. 

[979৮0 
প্রাণ মন আলে! মোর-_আমি জানি পেয়েছি সকলি 
জীবনের তীর্থপথে সহযাত্রীদের সেবা তরে । 
মোর সত্যসিদ্ধি তাই "শক্তি সম বরিল আমারে । 
প্রতিভ1 আমার লতে অগ্নিবাণী যবে আপনারে 
আহ্ৃতি দিয়া সে জলে । আমি মানি-_আমার জীবন 
কতার্থ হয় সে যবে অন্তচরর ঞ্রবতারা-ডাকে 
চলে চিরলক্ষ্পথে । তাই গৃঢ় প্রার্থন৷ আমার £ 
মোর মন্ত্রণি যেন শিরোমণি হ'য়ে উরে জলে 
সবার নয়নপথে- না৷ রহে সে শান অচেতন। 

টলস্টয় 


উৎসর্গ 


শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক 
বন্ুবরেষু 


স্বপনের আভা অঙ্গে তোমার বরে, 

অজাত আশার ছন্দ মে বহি আনে 
প্রীতিসুন্দর তব অন্তর ভরে, 

রাত্রিরে কবে তীর্থযাত্রী মানে! 


নববর্ষ, ১৩৫১ 
গুণমুগ্ধ 


দিলীপ 


11॥7311॥ 088)]া: 


11876 0601 61001110111? ঠা [1] 501 10 1) 11010 
00110000010 1010101 1110 0011105, 166 110 00191] 01181 | 
1601 00 1010101, 1110101101011170010110101) 91101 1 00101] 
01176 8006 911 00101 101101015) 01110101101 1181 01017500105 
[1110019]) 01101 01015050165 10] 18011011101 00011 10 
00100 06811] 00010 110 ||| 00105510101 110. 10816, 
016 500] 00101) 10501050 10111 1105 0010 105৫1 10101 13 
11010 10 10016019160 (16 (00 00116900100100 00001 110 
11100 01011001. 


“কিছুদিন থেকে রাষণীতির মধ ধর্মকে টেনে এনে আমি আমার বার তর 
নিজের উপর দিয়ে পরথ করছি। ধর্ম কাতে আমি কী বুঝি? হিনু ধর্ম না 
যি হিনধর্মকে অন্য ঘৰ ধর্মের চেযেই আমি আদরাীয় মনে করি। কিন্তু খানে 
ধর্ম বলতে আমার মনে আমছে মেই তগগার কথা যার ফলে আমাদের দয 
্রভিটাই যায় ব্লে_ে পর্ণ প্রকাশের জন্যে আমরা মব মৃল্যই দিতে রা্জি_ 
যে আমাদের আত্মাকে শান্তি দয় না যতদিন না আমরা জাণি আমাদের সবরপকে। 
চিনি আমাদের ধজনকর্ীকে_ধরতে গারি তীর মন আমাদের মারাপার হিট 
কোথায়।' 


মহাতআার সঙ্গে একথাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে। আমি সেগুলির 
অন্থলিপি রেখেছিলাম তখনি তখনি । ১৯২৯শে এগুলি তাঁকে পাঠাই প্রকাশ 
করবার অন্গমতি চেয়ে। তিনি এগুপি পড়ে আমাকে লেখেন এগুলি তার কাছে 
খুবই চিত্তাকর্মক (166:56108”) লেগেছে এবং তিনি যতদূর সম্ভব কম সংশোধন 
ক'রে ফেরৎ পাঠালেন (৬10) 0০ 0951 79955119 01001201015”) £ কথাট। 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য, মাত্র দুএকটি ছহে তিনি কলম চালিয়েছিলেন। এই নিরভি- 
মানিতার গুণেই আজ তিনি সবার হৃদয় জয় করেছেন। নৈলে কি আর তিনি 
আমাকে লিখতেন (২০-৯-১৯২৭ সালে--তখন আমি ভিযেনায় ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বক্তৃত| দিসে বেড়াচ্ছি__-তীকে লিখে 'ছলাম ফের ওদেশে আসতে) £ 


“প্রিয় বন্ধু 

ওদেশে আমার যে নামডাক হয়েছে সত্যিই আমি তার অযোগ্য । আমার 
প্রায়ই মনে হয় যে যদি আমি ফের দুরোপে কিম্বা আমেরিকায় যাই তাহ'লে আমার 
সম্বন্ধে তাদের যেশব মস্ত মস্ত ধারণ। আছে সব যাবে ধ্সে--ভাঁঙবে তাদের তুল। 
বিশ্বাস কোরো! যে আমি শিসম্মত বিণয় প্রকাশ করণে এসব বলছি নাঃ বণছি 
কেননা আমার মত্যিই এই রকম মনে হয়। 


ইতি। 
গান্ধি” 


মহাত্বাজির সঙ্গে আমার প্রথম দেখা_-১৯২৪ সালের ফেব্রুর়ারী মাসে 
পুনায়। সেখানকার সাস্থন হাসপাতালে ডিনি তখন শুয়ে_-সবে আযাপেগ্ডসাইটিস 
কাটাকুটির পর। তখনো! তিনি ধরতে গেলে জেলে-_-কেন না জেল থেকেই তাকে 
হাসপাতালে পাঠানে! হয়। তবে সে সময়ে তিনি অনুস্থ ব'লে সাক্ষার্প্রাহীরা 
সহজেই তীর দর্শনের অনুমতি পেত। 

সকাল বেল! । আকাশে সকালের মোনা ছড়িয়ে গেছে। 

মহাত্মাজি বালিশের শ্ুপের উপর আসীন-_অর্ধশয়ান বলাই ভালো। ঘরে 
তার সেক্রেটারি মহাদেও দেশাই, শ্রীমতী রোজিনী নাইডুর এক কন্তা, এক তামিল 
বক্তা, আরে! কে কে। মহাত্মাজি হীমিমুখে আলাপ করছেন তাদের সঙ্গে । মনটা 


৮ তীর্ঘংকর 


ভ'রে গেল তাঁর হাসি দেখে। বয়স্কের মুখে এরকম শিশুসরল হাঁসি দেখার সৌভাগ্য 
জীবনে কমই হয়। জহরলাল তার আত্ম-জীবনীতে মিথ্যা বলেননি যে মহাত্মাজির 
হাসি দেখবার সৌভাগ্য যার হয় নি সে জানে না মহাত্মাজি কি-বস্ত। 

১ চা না 

তাকে প্রণাম ক'রে বললাম ঃ “বাঙ্গালোর থেকে পুনা এসেছি শুধু আপনাকে 
দর্শন করতে ।৮ 

মহাত্মাজি হেসে বললেন £ “01 086 15 1070 ০1 ০.1 1770660. 1” 

তার পাঁশেই বসিয়ে নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। 

নাম শুনেই শ্রীমতী সরোজিনীসম্ভবা ব'লে উঠলেন £ “ও! তুমি সেই গাইয়ে 
দিলীপ রায়, না? যে যুরোপে ঘুরে ঘুরে গান শিখছিল ওদেশের হার্মনি এদেশের 
মেলডিতে আমদানি করতে ?” 

“ইংলগ্ডে ও জর্মনিতে আমি ওদেশের সঙ্গীত সামান্য একটু আধটু শিখেছি 
বটে”, আমি বললাম কায়দাছুরস্ত বিনয়বচনে, “তবে আমাদের সঙ্গীতে ওদের 
হার্মনি আমদানি করবার কোনে। ছুরভিসন্ধিই আমার ছিল ন। কোনোদিন ।” 

“কিন্ত তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি ফাস ক'রে ফেলেছ বন্ধু” মহাত্মাজি বলে 
উঠলেন, “কাজেই বলো৷ এখন-_এহেন এক রুগ্ন বেচারিকে তুমি কয়েকটা! গান গেয়ে 
শোনাবে কি না। আমার ওঁৎ্সক্য এখানেই ঢি 

«আপনাকে গান শোনাবার সৌভাগ্য আমার যে হবে এ আমি ভাবি নি 
মহাত্মাজি। আমি আমার ত্বুরা নিয়ে আসব কখন বলুন-_-বিকেলে ?” 

_ *বিকেলে এলে চমৎকার হবে ওহো। রোসো”, বলে মহাত্মাজি ঘরের ইংরাজ 
নার্সকে জিজ্ঞাসা করলেন £ “আমার এ-বন্ুটি যদি বিকেলে এখানে একটু গান 
করেন তাহ'লে এখানকার অন্য সব রোগীদের অস্থবিধা হবে কি ?” 

স্বেতাঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন £ “একটুও না মিস্টার গান্ধি। তুমি যত ইচ্ছে 
গান শুনতে পারে। |” 

মহাতআ্াজি তাঁকে ধন্তবাদ দিয়ে আমাকে বললেন £ “তাহ'লে আজই বিকেলে-_ 
ধরে! পাঁচটায়, কেমন ?” 

*নিশ্য় মহাতআ্মাজি-_কেবল ক্ষমা করবেন, একটা প্রশ্ন_গান আপনি সত্যি 
ভালোবাসেন তো?” | 
. "গান ভালোবাসে ন। কে ?_আমি গানভক্ত ছেলেবেলা থেকে-_বিশেষত 
ভজন । তবে তোমাকে ব'লে রাখা ভালে! গানের সমজদার যাকে বলে তা আমি 


মহাত! গান্ধি ৪৯ 


নই-_মানে গানের টেকনিকের আমি কোন ধারই ধারি না । তবে সেজন্যে যে 
আমি খুব আত্মগ্লানি বোধ করি এ-ও বলতে পারি নে। গান আমার হৃদয় স্পর্শ 
করে- ব্যস আর কী চাই? কী বলো?” 

“কিন্ত গানের টেকনিক জানলে কি গানের প্রতি ভালোবাসা আরো 
বাড়ে না?” 

“হবে। তবে আমি এধরণের বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে খুব ব্যস্ত নই। গান 
থেকে আমি চাই প্রেরণা পেতে, আনন্দ পেতে । এ যদি আমি পাই তাহলেই 
আমি খুশী । 

“আমার আজও মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমনি এক হাসপাতালের কথা। 
সেখানে ব্যাণ্ডেজবীধ। অবস্থায় যখন আমি প'ড়ে, তখন আমার অনুরোধে আমারই 
এক বন্ধুর মেয়ে প্রায়ই আমাকে গেয়ে শোনাতেন ওদের বিখ্যাত একটি ভজন £ 
1,620 10101 11511৮, সে গানে আমার সমস্ত অঙ্গের বেদনা ও তাপ যেন জল 
হ'য়ে যেত। সে-মেয়েটির কাছে আমি কত যে কৃতজ্ঞ!--এবার কী বলবে তুমি? 
আরে! প্রমাণ চাই আমি গান ভালোবাসি কি না?” 

ঘরে হাসির কলরোল উঠল। 


ছিলাম এক মারাঠি প্রফেসরের বাড়ী । সেখানে সারাদিন কারুর সঙ্গে ভালো 
ক'রে কথাবার্তা কইতে পারিনি । কেবলই মনে হচ্ছিল শ্রীঅববিন্দ তর্পণে রবীন্দ্রনাথের 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 
দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
সেই রুদ্রদূতে বলে! কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে! বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা করি” করে নমস্কার, 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । 
বোধ হয় মহাত্মাজি তখন জেলে ঝলেই এ লাইনগুলি ভুলতে পারছিলাম না। 
অপরাহ্ের ত্বর্ণরাগ ঘরে বিছিয়ে গেছে । মহাত্মাজির চরণপ্রান্তে গিয়ে বসলাম 
উত্থ্রা হাতে। গাইলাম মীরাবাইয়ের গান £ 
ম্যনে চাকর রাখো জী। 
চাকর রহস্থ বাগ লগান্' নিত উঠ দরসন পাস্থ্‌' । 
বৃদ্দাবনকী কুগ্তগলিনমে তেরী লীলা! গাস্থ | 


ও তীর্থংকর 


হরে হরে সব বন বনাকউউ বিচ বিচ রাখ, বারি 

সামরিয়াকে দরসন পাউ পহির কুস্থমমি সারী ॥ 

জোগী আয়! জোগ করণ, তপকরণে সন্ন্যাসী | 

হরী ভজনকো সাধু আয়! বৃন্দীবনকে বাসী । 

মীরাকে প্রভূ গহির গম্ভীর! হৃদয় রহৌজী ধীর] । 

আধি রাত প্রভূ দরসন দেহে প্রেমনদীকে তীরা। 
মহাআ্সাজির চোখে জল চিকচিক ক'রে ওঠে । নিশ্চপ !"**আমার দিকে চেয়ে 
মহাত্মা হাসেন সেই হাসি যে 
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মহাত্মাজিই প্রথম কথা ক'ন £ 

“মীরার ভজন ! সুন্দর না হ'য়ে পারে ?” 

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার ভজন প্রায়ই শোনেন ?” 

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে--আমার সাবরমতী 
আশ্রমে গাওয়া হয় মাঝে মাঝেই । এমন অনাবিল আনন্দ খুব কম গানেই মেলে ।” 

এত ভালে৷ লাগল--****হিন্দি ভাষায় মীরা ও কবিরের ভজনের তুলনা 
কৌথায়? বললাম £ “মীরার গানের বিশেষত্ব কোন্থানে আপনার মনে হয় ?” 

«কোন্থানে? তার অকৃত্রিমতায়_-আর কোথায় বলো? মেকির ঝুটোর 
নামগন্ধও নেই মীরার উচ্ছ্বাসে। মীরা গান গেয়ে 'গেছেন না গেয়ে থাকতে 
পারেননি ঝলেই। সোজা! হৃদয় থেকে উঠেছে ম্বভাব-উৎসের মতন- পড়েছে 
ফেটে । যশের মোহ বাঁ পাঁচজনের বাহবা তো এ-গানের লক্ষ্য ছিল না-_যেমন 
থাকে অনেক চারণ-চারণীর গানে । এখানেই না তার আবেদন-_যা কখনো 
পুর্বানো৷ হবার নয় । 

«আমাদের এমন সুন্দর গান আমাদের শিক্ষায় সংস্কিতিতে আজ অবধি ঠাই 
পেয়েছে কত কম !' 

“নে কথ! ঠিক”, মহাত্মাজি বলুলেন, “আর একি কম ছুঃখের কথা? জাগার 
সময়ও এসেছে এখন। কারণ ফি জনসাধারণের অনাদর উদাসীন্যের ফলে 


01768621600, 


মহাত্মা! গান্ধি ৫১ 


এ-গানের মরণদশা ঘনিয়ে আসে তাহ'লে সে ছুঃখ রাখার জায়গা! থাকবে না। 
একথা আমি বারবারই বলেছি ।” 

মহাদেও দেশাই বললেন £ “সত্যি, একথ। উনি প্রায়ই ঝলে থাকেন ।” 

বললাম £ “একথা শুনে এত ভালো লাগল মহাতআ্মাজি যে কী বলব? কারণ 
_কিছু মনে করবেন না--আমার কেমন যেন ধারণা ছিল যে, আপনার কঠোর 
জীবনসাধনায় কারুকলার কোনো স্থানই নেই। বলতে কি, আমার অনেক 
সময়েই ভয় হয়েছে যে আপনি সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ ।” | 

“বিরূপ ! বিরূপ !! আর সঙ্গীতের প্রতি 11” মহাত্মাজি লে উঠলেন। আমি 
একটু যেন লজ্জাই পেলাম_-এতটা খোলাখুলি কথা না বললেই হ'ত হয়ত। 

কিন্তু মহাত্মাজির মুখে বরাভয়ের শ্মিতহাসি ফুটে ওঠে তক্ষনি £ “না না তোমার 
কোনে! অপরাধই হয় নি দিলীপ। আমি জানি__বুঝি-ও--কেন এমনতর কথা 
রটে আমার সম্বন্ধে--তবে কী করব বলো? আমার সম্বন্ধে এত রকমের 
উত্তট ধারণ! আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেছে যে এখন আর কোনো উপায়ই 
নেই।” 

কেউ কেউ একটু হাসলেন। 

“কিন্ত এসব রটনার ফলে হয়েছে এই যে আমার প্রিয় বন্ধুরাও হাসেন যখন 
আমি বলি যে আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী মনে করি। তারা ভাবে 
এরকম ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে কমই বেরিয়েছে ।” 

সবাই এবার আরো হেসে ওঠে । 

“আমিও যে একথায় হাসছি এতে দোষ ধরবেন ন! মহাত্সাজি,” বললাম আঘি, 
“কিন্ত এ-ও কি হ'তে পারে না যে, আপনার কৃচ্ছ সাধনার দরুনই এধরণের ধারণ! 
পাচজনের মনে আজ বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে? কারণ সত্যি, পাঁচজনকে খুব দৌষ 
দেওয়াও তে। যায় কি যদি তার! কৃচ্ছ, বা সন্ন্যাসের সঙ্গে শিল্পপ্রীতিকে এক করে 
দেখতে ন৷ পারে ?” 

«কিন্তু কেন তার! বুঝবে ন যে সন্ন্যাসই হ'ল জীবনের সবচেয়ে বড় 
শিল্প?” 

“সন্যাস--শিল্প ?” 

“নয়? শিল্প আদলে কী? না, সরল স্থ্ষমা, বটে তে? আর সন্যাস কী? 
না, নরলতম সুষমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তোলা--সৰ 
চোখ-ধাধানে কত্রিমতা ও ভান বাদ দিয়ে প্রতি পদে খাটি থাকার সাধন! ৷ তাই 
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তো আমি প্রায়ই বলি যে সীচ্চা সন্ন্যাসী শুধু যে শিল্পের সাধনা করে তা-ই নয়-- 
তার জীবনটাই একটা অখণ্ড শিল্পকারু ৷” 

মহাতাজির কণন্বরে আবেগের ঈষদুত্বাপ ফুটে ওঠে £ “ভাবতে পারো, এই 
যার মত তাকে কিনা লৌকে বলে সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ- শুধু এই কারণে যে সে 
স্বভাব-সন্ন্যাসী !--আমি হলাম কি না সঙ্গীতবিমুখ-_যে-আমি ভারতের ধর্মজীবন 
ও সঙ্গীতকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার কথা ভাবতেও পারি না! এর পরে কী-ই বা বলৰ 
বলে। দেখি?” মহাত্মাজির মুখে করুণ হাসি ফুটে ওঠে । 

“কিন্তু তাহ'লে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিল্পবিমুখ মনে করল কী 
অপরাধে ?? 

«কিছু হয়ত আছে অপরাধ”, মহাত্মাজি ফের হাসেন অল্প, “একটা সম্ভবত এই 
যে, জীবনে অনেক কিছু শিল্প ব'লে শিরোপা পায় যাদের মধ্যে আমি কোনো 
মহিমাই দেখতে পাই নে। এর মানে অবশ্ত এই যে, আমার মনের প্রাণের মূল 
চাহিদাগুলিই আলাদা-_279 %21065 2০ ৫1661612% : যেমন ধরো! আমি তাকে 
মহৎ শিল্প বলি না যার কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে-_অর্থাৎ টেকনিকের অন্ধি- 
সন্ধি না জানলে যার কোনে! মাথামুও্ই পাওয়া যায় না। আমি মনে করি যে মহৎ 
শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের মতন বিশ্বজনীন ! চুলচের! বিচার নিয়ে 
মাথা বকানোর নামই যে শিল্পবোধ এ আমি ভাবতেই পারি নে। খাটি রসবোধের 
সঙ্গে সমজদারিয়ানা বা ভানটানের চেকনাইয়ের কোনো সম্বন্ধই নেই। তার ভূষণ 
হবে সরল- তীর প্রকাশ হবে সহজ-_এ যে বললাম ঠিক প্রকৃতির প্রাঞ্জল ভাষার 
মতন।” ৃ 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম £ “কিন্ত-_শুনতে পাই আপনি নাকি আপনার 
ঘরে ছবিটবি টাঙানোর বিরোধী ? এ-ও কি নিম্দুকের অপবাদ ?” 

“ন।” মহাত্মাজি মু হাসেন আবার, “আর আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে 
হয়ত আমার বন্ধুরা অনেকে এই জন্যেই ধারে নেনযে আমি অস্তরে অন্তরে 
শিল্পবিমুখ ।” 

“কিন্ত দেয়ালে ছবি টাঙানোয় আপনার আপত্তি কি?” 

*কেন টাঙাৰ বলে! দেখি__যখন দেয়াল আমর৷ তুলেছি শুধু আশ্রয় পেতে, 
বাসা বাধতে? দেয়ালের আসল ফে-সার্থকতা তা৷ ছাড়া অন্য সার্থকতা তাকে দিতে 
যাওয়াই বা কেন--এভাবে কোমর বেঁধে ? যার! এ চায় করুক না কেন-_-তাদের 
ভালে। লাগে, ছবিতে ছবিতে দেয়াল ফেলুক না ছেয়ে--আমি তো! মানা করছি 
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না। কেবল আমার নিজের প্রেরণার জন্তে ছবির আমার কোনো দরকার নেই-- 
ব্যম্‌ চুকে গেল।* প্রকৃতিই আমার কাছে যথেষ্ট ।” 

মহাত্মাজি একটু থেমে বললেন £ “তারাভরা৷ আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে 
কতদিন এ-জ্যোতি-রহস্তের অতল বিস্ময়ে আমি ডুবে গেছি--কখনো! চোখ ক্লান্ত 
হুয় নি। প্রান্তর, কাস্তার, গিরি, নদী, সাগর, পর্বত এ সব কি নেই__এ সব 
থেকে যখনই চেয়েছি মেটেনি কি আমার সৌনর্ের ক্ষুধা? তারাজাগা আকাশ, 
মহান্‌ সমূদ্র, হ্প্লালু শৈলমাল! এদের গানে মনে প্রাণে যে-শিহরণ জাগে তার 
সঙ্গে কি কোনো ছবির শিহরপের তুলনা হ'তে পারে কখনো? অন্তগোধুলির 
বিদীয়াভা, উদয়গোধুলির হান্চ্ছটার কাছাকাছিও কোনো বর্ণসম্প্দ কি কোনো 
পাথিব তুলির থাকতে পারে কখনো ?” 

“ন] দিলীপ”, বললেন মহাত্মাজি, প্রকৃতি থাকুন আমার বেঁচে--আর কোনো 
প্রেরণাই আমার চাই না। আজো তীর রূহস্তভাগার আমার কাছে তেম্নি 
অফুরস্ত, আনন্দময়, স্বপ্নভরা। মানুষের ছেলেমান্থুষি কারুকলার কী দরকার 
আমার? ভগবানের শিল্পকারুর গভীর রহস্যের পাশে মানুষের স্থান আমার কাছে 
লাগে রঙচঙে খেল্না। তাই বলো দেখি, আজকের দিনে যে সব বঙডিনিয়ান। শিল্পের 
ঠাটঠমকে চলেছে শোভাযাত্রায-_তাদের মধ্যে এমন কী আছে য| আমাদের মন 
ভোলাতে পারে বিশেষ যখন দেখছি প্রকৃতি তার অফুরন্ত সৌন্দর্যমমারোহ নিয়ে 
আমাদের চিত্তরঞ্জন করবার জন্যে সর্বদাই হাত বাড়িয়ে?” 

মহাত্মাজির মতামত জানতেই আমি গিয়েছিলাম-_তার কাছে যা! কিছু 
শিখবার আছে শিখতেই--তর্ক করতে নয়। কাজেই তার সঙ্গে অমিলের দিকটায় 
জোর না দিয়ে মিলের দিকটায়ই জোর দিলাম, বললাম ঃ “আপনি প্ররুতিকে 
শিল্পিরাণী বলছেন এতে কে না সায় দেবে আপনার সঙ্গে? তার এই্বর্য তার 
আনন্দের সঙ্গে মানুষের সাজসরগ্তামের তুলনাই বাঁহবে কী ক'রেবলুন? তা 
ছাড় যে-সব রডিনিয়ানা সমজদারিয়ানা আপনার ভালে! লাগে না, সে-সব যে 
আমলে অসার এ-ও কে না মানবে? আমারও তো! কত্দিনই মনে হয়েছে যে, 


"শিল্পীর আত্মগ্রসাদ বড় সর্বনেশে, তার প্ররোচনাতেই মন বলে যে, শিল্প জীবনের 
চেয়েও বড়।” 
“বটেই তো”” মহাআজি বললেন খুশী হ'য়ে, “যতরকম শিল্প আছে জড়ো ক'রে 


মে 0215 1 ৫০ 79০৮ 77684 0১60) 107 700 €/85057410% "সংশোধনে মহাত্মমজি নিজে 
হাতে লিখেছিলেন শেষ তিনটি শব । 
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তাদের ঠিক দিলেও তার! জীবনের মহিমার কাছেও আসতে পারে নি কোনোদিন 
»-পারবেও না। মহৎ জীবনের পটভূমিক| না থাকলে এই তথাকথিত মহৎ শিল্প 
তুমি ফলিয়ে তুলবে কোথায় শুনি? শিল্পকে উচ্ছাসের আকাশে তুললে হবে কি 
যদি এসবের ফলে জীবন ক্রমশই বামন অবতার হ'য়ে উঠে? শিল্প হ'ল জীবনের 
নিহিতার্থ, হুষ্টির মুকুটমণি, বেঁচে থাকার মূল হেতু--এধরণের কথা শুনলে না হেসে 
থাকতে পার] যায়?” 

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ। 

“শিল্প জীবনের চেয়ে বড়!” মহাত্মাজির কণ্ঠে ঈষৎ ব্যঙ্গের রঙ ধরে £ “যেন 
এ-ধরণের গালভর] বুলির চেকনাইয়ে মন ভরে কখনো! যেন কোনো একটামাত্র 
বাধাধরা পথে আত্মার মুক্তি মিলতে পারে ! শিল্প স্থদ্ধে এই ধরণের হসনীয় দাৰি 
করলে তবেই আমি বলি যে ওতে আমি নেই। কারণ আমার কাছে সবচেয়ে 
বড় শিল্পী সে-ই যে সবচেয়ে মহৎ জীবন যাপন করে । আমি নামঞ্জুর করি শিল্পকে 
না-_-শিল্পের এই ধরণের গুমরকে, আত্মস্তরিতাকে । তাই তো বলছিলাম তোমাকে 
যে, আমার জীবনের মূল চাহিদাগুলিই আলাদী-_-এর বেশি ন1।” 

মহাদেও দেশাই আমাকে সহান্তে বললেন £ “তোমার কথাবার্তা শুনেই বুঝি 
রোল] মহাত্মাজির শিল্পমত সম্বন্ধে এসব কথা লিখেছেন তার গান্ধি-জীবনীতে ?” 

“তা হবে কেমন ক'রে? আমি কি শিল্পকল| সম্বন্ধে মহাত্মাজির মতামত 
জানতাম?” বলে মহাত্মীজিকে বললাম ঃ$ “আপনার হয়ত শ্তনে ভাল লাগবে 
মহাত্মাজি যে এবিষয়ে রোল আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। তীর বিখ্যাত 
98: 01011560001) উপন্যাসে তিনি বারবার বলেছেন এই একই কথা যে জীবন 
তার সব প্রকাশকেই ছাড়িয়ে যায়” 

“ঠিক কথা”, মহাত্মাজির কণস্বরে প্রসন্নতার রেশ, “আমার কাছে জীবন 
চিরদিনই এক মহারহস্, দেবতার পরম দীন । এহেন বিচিত্র স্যপ্টিকে ঠিক দেখা কি 
সম্ভব-যদি একটিমাত্র দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখতে যাও? সেইজন্তেই আমি 
বলি এত জোর ক'রে যে, সবচেয়ে বড় শিল্পী তিনিই যিনি সবচেয়ে বড় জীবন- 
যাপন করেন ।” 


সেদিন ক্রমাগতই মনে ঘুরছিল মহাত্মাজির গুরু টলস্টয়ের নান। কথ। তার 
'ডা1)2: 15 4১: বইটিতে । তিনি একবার একটি নাটিকার মহলায় গিয়ে রিষ্ট হ'য়ে 
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ফিরে (হায় রে, যদি আজকালকার টকি দেখতেন হয়ত আত্মহত্যা করতেন ।) 
এসে লেখেন £ 

“শুধু যে এতে বিপুল পরিশ্রম তাই নয়__ এধরণের শিল্পের জন্যে নটনটাদের 
সমস্ত জীবন যায় নষ্ট হ'য়ে। শত শত লোক আশৈশব শেখে হয় হাতপ ছোড়া! 
( এদের বলা হয় নাচিয়ে ), না হয় কঠকসরৎ বা যন্ত্রতাগুব ( এদের নাম-_গাইয়ে- 
বাজিয়ে ), নৈলে হয়ত বা রঙচঙ দিয়ে হাজারো মুতি আকা ( এদের নাম চিত্র )। 
না হয় শব্দ নিয়ে তেক্ষিবাজি (এদের নাম কবি )। ফলে হয় কিঃ এইসব লোক-_. 
অনেক সময়ে এরা বেশ বুদ্িশ্ুদ্ধি নিয়েই জন্মায় কিন্ত-_তার্দের একপেশে উদ্ভট 
পেশাদারির ফলে হ'য়ে দীড়ায় অমানুষ, জীবনে সব সার্থক কাজেরই অর্থবোধ 
খুইয়ে শেখে শুধু হাতপা, জিভ বা আঙুল নিয়ে নানা রকম চাতুরী খেলতে। 

“এইসব শিল্পীরা-_সাম্প্রদায়িকদের মতন- নিন্দার আনন্দে পরস্পরকে নামঞ্জুর 
করতে করতে নিজেরাও লোপ পায়।***কাজেই দেখা যাচ্ছে ষে, যে-শিল্প মান্তষের 
কাছে এত বেশি ত্যাগ ও নিষ্ঠা দাবি করছে, যে তার জীবনকে দিল বামন ক'বে, 
প্রেমকে করল অপমান সে-শিক্পের শুধু যে কোনো নামনিশানা নেই তাই নয়, সে 
আলাদা আলাদা পৃজারীর কাছে এমন আলাদা আলাদা! মৃতি ধরে যে বোঝা! ভার 
হয়ে ওঠে কেন এই কিস্তৃতকিমাকার বস্তর জন্ত্ে মান্ষকে এতশত ছাড়তে হবে, 
সইতে হবে, সাধনা করতে হবে ।” 


মহাত্মাজির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাসাদে-__-৪21 নভেম্বর 
১৯২৪ বিকেলবেলা। 

নামজাদা সবাই হাজির ঃ দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, শেরওয়ানি, জয়াকার, 
শরৎ বন্থ, রাজগোপালাচারী, আবুল কলম আজাদ আরে! কত অধিনায়ক যে--! 

ঘরে ঢুকে মহাত্মাজিকে প্রণাম করতেই তিনি হেসে বললেন ঃ “তোমার দূর্ধর্ষ 
তন্থুরারটি কোথায়?” (ড11791:5 15 9০10 11750010916 01 6010015 ? ) 

আমি বললামঃ “ওটাকে রেখে এসেছি, মা ভৈঃ। আগে নেতারা তো 
আপনাকে রেহাই দিন।” 

মহাত্মাজি হেসে বললেন ;ঃ “আচ্ছা»” দেশবন্ধুর দিকে ফিরে ঃ “তুমি তাহ'লে 
দিলীপের জেলর হ'তে রাজি তো! ? দেখো,আমাকে গান না৷ শুনিয়ে যেন নাপালায়।” 

আমি বললাম £ “সে-দুর্ভাবনা করবেন না। মেরে না তাড়ালে গান না৷ শুনিয়ে 
আমি নড়ছি নে।” 


৫৬ তীর্থংকর 
সী ৬ গা 

অতঃপর কংগ্রেসের প্রোগ্রাম নিয়ে তুমূল তর্ক। সে-সময়ের ভিতরকার কথা 
খবরের কাগজে বেরুত না। প্রায় সবাই খদ্দরের বিপক্ষে-_-্বচক্ষে দেখলাম, স্বকর্ণে 
শুনলাম । 

একজন বললেন £ “আমি খদ্দর পরি কেন জানেন মহাত্মাজি ?” 

মহাত্মাজি হেসে বললেন £ “নিশ্চয়ই খদ্দরে শ্রদ্ধার জন্যে নয়?” 

তিনি হেসে বললেন £ “না_ আমি খদ্দর পরি শুধু এইজন্যে যে খদ্দর প'রে 
কাউন্সিলে গেলে সাহেবরা ভারি চটে |” 

( মনে পড়ল দ্বিজেন্্লালের “আমরা বিলাত ফের্তা ক'ভাই”__যে, “আমরা 
বিলাত ফের্তা কটায় দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই, আমাদের সাহেব যদিও দেব্ত। 
তবু এ সাহেবগুলোই চটাই।”) 

মহাত্মাজি একগাল হেসে বললেন £ “তোমার মতন আর একজন বীরপুরুষ 
বলেছিলেন £ মহাত্মাজি আমি তোমার কাছে মিলের কাপড় পরে আসি 
তোমাকে শায়েস্তা করতে, আর সাহেবদের শায়েস্তা করি তাদের কাছে খদ্দর পরে 
গিয়ে।” 

সবাই খুব একগাল হাসলেন । 

দেশবন্ধু কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে বললেন ; “মহাত্মাজি, এসব তুচ্ছ বিষয় 
নিয়ে আমাদের মাথা! গরম ক'রে দেবেন না দৌহাই আপনার । আমাদের দফা 
সারবে ( জয়াকরের পানে চেয়ে ): “এই একগুয়ে মারাঠা-_-আর-_” 

মহাত্মাজি টপ ক'রে বললেন £" “আমি তো ?” 

সবাই হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন। 

দেখলাম সেদিন মহাত্মাজির আশ্চর্য আত্মসংযম। প্রায় সবাই খদ্দরের বিপক্ষে 
--সবাই.তারস্বরে চীৎকার করছেন-_কেউ কারুর চেয়ে কম যান না কারুর 
সঙ্গে কারুর মিলের চিহও নেই-_চারদিকে চলেছে “বাক্যের ঝড় তর্কের ধুলি”__ 
একা মহাত্মাজি বসে নির্বাত সন্ধ্যার হুদের মতন শাস্ত-_তুফানের নামগন্ধও নেই 
--হাসিতে উজ্জল, সংযমে স্গিগ্ণ, রহস্তে মধুর, যুক্তিতে প্রাঞ্জল । সবচেয়ে আশ্চর্য 
এই যে, শেষটায় সবাইকে টানলেন দলে । অমন যে তেজম্বী দেশবন্ধু তাহাকেও 
গ্রহণ করতে হ'ল খদার | 

জীবনের অশেষ অভিশাপের মধ্যে এক পরম বর যে মৃত্যু, সেদিন বুঝলাম--. 
যখন সে-তর্কেরও এল মৃত্যুলগ্ন 


মহাত্মা গান্ধি ৫৭ 


ঘরের মধ্যে শাস্তি ফের নিটোল হ'য়ে উঠল। মহাতআ্মাজি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ «এবার ?” 
“কিন্তূ” বললাম একটু ইতস্তত ক'রে, “আপনার কি এ-কুরক্ষেত্রের পরেও ক্লান্ত 
লাগছে না?” 
“লাগছে বলেই তো তোমাকে গাইতে হবে ।” 
আমি গাইলাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান £ 
জিনকে হৃদিমে সিরি রাম বসে 
উন সাধন ওঁর কিয়ে ন কিয়ে। 
জিন সম্তভচরণরজকে৷ পরসা 
উন তীরথনীর পিয়ে ন পিয়ে ॥ 
সব ভূত দয়! জিনকে চিতমে 
উন কোটন দান দিয়ে ন দিয়ে । 
নিত রামরূপ জো ধ্যান ধরে 
উন রাম নামন লিয়ে ন লিয়ে ॥ 
“আপনাকে আমি একটি চিঠি পড়ে শোনাতে চাই মহাত্মাজি।” 
«কার? 
“রোলার । তাঁকে আমি পাঠিয়েছিলাম পুনায় আপনার সঙ্গে আমার 
কথাবাতা। তার উত্তরে তিনি আমাকে জানিয়েছেন--এ সম্বন্ধে তার মন্তব্য |” 
*তাই না কি? পড়ো পড়ো ।-_না না, আমি মোটেই তেমন ক্লান্ত বোধ 
করছি না।” 
মহাত্মাজি একটা প্রকাণ্ড খাটে শুয়ে--আমি পাশে বসে পড়লাম £ 
“প্রিয় দিলীপকুমার, বন্ে থেকে তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে তার জন্যে 
(তোমাকে আমার সন্মেহ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । মহাত্মাজির কাছে আমার সম্বদ্ধে যেসব 
কথা বলেছ তার জন্যেও তৃমি আমার ধন্যবাদ নেবে । তার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । সম্ভবত আমি ওর অনুবাদ ছাপব কোনো ফরাসী পত্রিকায়_- 
অবশ্ত আমার নিজের প্রসক্ষটুকু বাদ দিয়ে। শিল্পকলা বিষয়ে শুর ভাবধার! জানা 
খুবই দরকার-_আর তুমিই সব প্রথম এ সব গোচর করলে সবাইকে । কেবল 
আমার আফশোষ হয় এইজন্যে যে, মহাত্মা! তার নিজের শিল্পমন্ত্রট খুলে বলতে 
লতে বলেন নি। ধরো যেখানে তিনি তারকা-খচিত আকাশ সম্বন্ধে তার মনোজ 
উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন সেখানে ঠিক তার পরেই য্দি তিনি বলতেন £ কিন্ত 


৫৮ তীর্থংকর 


তা বলে আমি ভারতীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্যের কম অনুরাগী নই*--তাহ'লে কী 
খুশীই যে হতাম আমরা! কিন্তু তিনি তারকা-খচিত আকাশের কথা বলেই থেমে 
গেলেন। অবশ্য একথা কে না মানবে যে প্রকৃতিই এদিকে সবচেয়ে বড় শিল্পী । 
কেবল আমরা মহাত্মার মতন মস্ত মানুষের কাছে আশ! করি যে, প্রক্কৃতিস্তবের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলবেন এই ধরণের কোনে! কথা ঃ "মানুষও যে প্রকৃতির পদাস্ক 
অনুসরণ ক'রে রেখা-রউ-ধ্বনি-চিন্তায় সৌন্দর্যের পূজারী হ'য়ে ওঠে ॥ তাঁর কথাগুলি 
পড়তে পড়তে মনে হয় যে, প্রকৃতি বা প্রকৃতির অন্তলীন দিব্য সত্যের সাম্নে 
তিনি শুধু চান নিক্রিক্ব প্রেমিক হ'য়ে থাকতে। কিন্তুষদ্দি ভগবান আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যে থাকেন তাহ'লে কি নিজের নিজের শক্তি-অনুসারে আমাদের 
প্রত্যেকের কর্তব্য নয় সেই পরম-সৌন্দ্যনিয়স্তার প্রতিচ্ছবি হ'য়ে ফুটে উঠতে 
চেষ্টা করা? 

«তোমার কথোপকথনের একজায়গায় মনে হ'ল যে শিল্পকল। সম্বন্ধে মহাত্মাজির 
মতামত নিয়ে আমি যা লিখেছি তাতে মহাত্মাজি ও তীর বন্ধুরা একটু ক্ষুগ্ই 
হয়েছেন। আমি এবিষয়ে নিজের কোন মন্তব্য প্রকাশ করেছি বলে তো৷ কই 
আমার মনে পড়ছে না! কিন্তুযদ্দি অনিচ্ছাসত্বেও আমি আমার বইয়ে এসম্বন্ধে 
কোনো ভুলচুক ক'রে থাকি, কিন্বা অজ্ঞাতসারে তার অগ্রীতিকর কোনে! কিছু 
ঝলে থাকি তাহ'লে সেজন্তে আমার চেয়ে বেশি খেদ কার? তবে যতই তীকে 
আমি সম্মান করি না কেন, যতই কেননা তাকে ভালোবাসি, আমি একজন 
মুরোপীয় তো বটে- আমার পক্ষে এশিয়ার এহেন মহাপ্রাণ মানুষকে ভুলবোবা 
তে খুবই শ্বাভাবিক। আমার একমাত্র সাফাই এই যে কোনো প্রাণবন্ত মহিমার 
তলম্পর্শ করবার ওৎ্ম্বক্যে আমি কখনে৷ আত্মাদরকে প্রশ্রয় দিইনে। আমি শুধু 
চাই যে আমার তুল তিনি দেখিয়ে দিন, আমি শুধরে নেব। 

+«১৪২২শে যখন মহাত্মাজির জেল হ'ল ছ'বছর তখন কোনো ফুরোপীয় এ 
নিয়ে উচ্চবাচ্য করেননি এতে তোমার বেজেছে। তুমি বিশ্মিত হয়েছ। কিন্তু 
তুমি কি খবর রাখো৷ যে মহাত্মাজিকে যে মুরোপ এত বেশি ভুল বোঝে তার 
জন্তে সবচেয়ে দায়িক তোমরা নিজে! তোমাদের কেউ বা বললেন যে গান্ধি 
এক অতি অদ্ভুত উদ্ভট ছায়ামৃতি, তিনি, বুদ্ধিত্তদ্ধির ধারপাশ দিয়েও যান না ঃ 
কেউ বা বললেন যে, তিনি ভিতরে ভিতরে বলশেভিক, অহিংসার ঝাণ্ড উড়োচ্ছেন 
স্তধু ওতে ক'রে কাজ হাসিল হয় বলে। ফলে লোকের ধাঁধা লাগল বা ঃ “গান্ধি! 
কী ব্যাপার !” শুধু কি এই? *শাস্তি-ও-ম্বাধীন্তার-জন্যে-গঠিত-আন্তর্জাতিক-নারী- 


মহাত্ম! গান্ধি ৫৯ 


সঙ্ঘ' মহাত্মাজির কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে লেখালিখি করবে ব'লে স্থির করেছে, হঠাৎ 
এল একদল ভারতীয় মহিলার তীব্র প্রতিবাদ । তীরা লিখলেন কী জানো ?-_- 
যে, গান্ধি ভিতরে ভিতরে হিংসাতান্ত্রিক ।...এদের নাম আমি তোমাকে দিতে 
পারছিনে, ছুটি কারণে £ (১) দেবার কোনো এক্ডিয়ার নেই আমার ১ (২) এরা 
অন্য অন্ত ভারতীয়দের ক্রোধভাজন হোন এ আমি চাইনে--সেটা মহাত্মাজির 
বাণীর বা ইচ্ছার সঙ্গে খাপ খাবে না বলেও বটে। আমাদের কাছে তোমার মতন 
লোকের মারফৎ তো সব খবর" আসে না-_-এমন লোক যাদের মধ্যে দেশভক্তির 
সঙ্গে রয়েছে সত্যনিষ্টা । 

“কিন্তু একটু তপিয়ে ভাবতে গেলেই দেখা যায় যে, জগতের পনের আনা 
মানুষ যে-সব হীনাদ্পিহীন পাপের চাপে আজ কাত্রাচ্ছে ভারতবর্ষ আসলে সেই' 
যন্ত্রণারই অংশীদার | তাছাড়া মুরোপেও তেজস্বী মানুষেরা এধরণের সমবেদন! প্রকাশ 
করলেও তার প্রচার হয় না । আর সাধারণ মানুষের দৃ্টি ঘরের ছুঃখপরিধি ডিডিয়ে 
বাইরে পৌছয় না। এসব বুঝে একটু দরদী হ'য়ে তবে বিচার করতে হয়। 

«আমার নিজের কথ। যদ্দি জিজ্ঞাসা করো! তবে আমি অকপটে বলতে পারি 
প্রিয়বন্ধু, যে আমাদের দেশকে বা যুরোপকে আমি অন্য দেশের থেকে আলাদা 
চোখে দেখিনে । আমি মনে করি আমার ভাই নয় কে? কার বেদনা আমাকে 
সহোদরের বেদনার মতন না বাজবে? যে-কোনো! জাতির মহৎ ভাবধারা! আমার 
কাছে চিরপরিচিতের মতই মনে হয়। বিশ্বের কোথায় নেই আমার ঘর? বিশ্ময়ের 
যদি কিছু থাকে তবে সে এই যে, এশিয়ায় ও যুরোপে বেশির ভাগ নরনারী অন্তরে. 
অন্তরে সমস্ত জগতের সঙ্গে এই গভীর এক্য বোধ করে না । 

“করে না__ একথা না মেনে উপায় নেই, যেজন্তে আমার স্বদেশীরা আমার 
প্রতি বিরূপ । তার্দের চোখে সত্যিই আমি একজন বিদেশী--যেহেতু আমার ছোট্ট. 
স্বদেশের গণ্ডির মধ্যে আমি নিজেকে আটকে রাখতে নারাজ । এইজন্যেই আমার 
জীবনে এসেছে সবচেয়ে বেশি ছুঃখ, সবচেয়ে বেশি বেদনা 1” 

বলে থেমে আমি মহাত্মাজিকে বললাম £ “রোল তাঁর একটি বইয়ের ভূমিকার 
লিখেছিলেন এই কথাগুলি £ 
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€ আমি গত বৎসরে টের পেয়েছি যে আমার শত্রু অগ্ুস্তি। তাদেরকে আমার 
লবার কথা শুধু এই ; “আমাকে তোমরা বিষচক্ষে দেখতে পারো, কিন্ত তোমাদেরকে 
ঘানি কখনো! বিষচক্ষে দেখব না_ও-বিষ্তাটি তোমর! পারবে না আমাকে 
শেখাতে ।*আমার মন্ত্র হচ্ছে_আমি বলবই যা! বলা আমি উচিত মনে করি, 
মীনবতীব যৌগ্য মনে কবি--এ-বলায় অপরে খুশী' হ'ল কি রাগ করল কী আসে 
যীয়? আমি যে জানি- প্রতি সত্যবাণী তার নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যায় । 
রক্ত-উর্বর মাটিতে আমি বুনি এর বীজ); আমার মন যে বলে-_ফলবে, ফসল 
ফলবে। ) | 

একথাগুলির ইংরাজী অনুবাদ ক'রে মহাত্মাজিকে শোনালাম, তারপর ফের 
পড়তে লাগলাম রোলার পত্র £ 

“আমার শুধু এই কামনা যেন আমার জীবনের ছুঃখব্যথার ফলে এর পরে 
মানুষের জীবনযাত্রা! একটুও অন্তত সখের হয়, যেন মিলনের পথে পরম্পরকে বুঝাতে 
পারার পথে চল! তাদের পক্ষে একটুও সহজ হ'য়ে আসে। 

“মহাত্মা! গান্ধি সন্বন্ধে হয়ত আমার নানা লেখাই তোমার চোখে পড়ে 
থাকবে। তবু আমি তোমাকে প্রাঠালাম আমার গাদ্ধিজীবনী। অগ্তস্তি লোক 
পড়েছে বইটি। যদ্দিও সমালোচকেরা আমার সম্বন্ধে জোট বেঁধে চুপ ক'রে রইলেন 
- যেমন তীর বরাবরই ক'রে থাকেন--তবু এ-বইটির অনেকগুলি সংস্করণ হ'য়ে 
গেছে ইতিমধ্যেই । আর অনেক দ্েশধবজের মনে লেগেছে বেশ একটু ধাক্কা । 

“আশ! করি তোমার সাঙ্গীতিক অভিযানে তুমি চলেছ একটানা । ছেড়ো 
না এ-সাধনা। কারণ এ বড় স্থুন্দর কাজ-__আর তোমার দ্বারাই হবে একাজ । 

“আবার দেখা হবে প্রিয়বন্ধু! আমি তোমাকে প্রায়ই লিখি না বটে, কিন্তু 
'যখন লিখি, লিখি অনেক কিছুই । 


“আমার স্সেহসম্তাষণ জেনো । 
রোম! রোল?” 


মহাত্মাজি বললেন £ “কিন্তু আমি তো তোমাকে বলি নি যে, শিল্পকলার 
চর আর না হোক। এমন কথা৷ আমি বলতেই পারি নে। মানুষের রুচি, মত, 
মেজাজ রকমারি । আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, আমি নিজে চিত্রকলার মতন 


মহা! গান্ধি ৬১, 


শিল্পের পক্ষপাতী নই--ওকে আমার দরকার নেই আমার “নিজের' প্রেরণার জন্যে । 
আমি যথেষ্ট তৃপ্তি পাই তারাভরা৷ আকাশের দৃশ্তে । সম্ভবত ফুরোপের পক্ষে ছবি. 
দরকার ; তাদের তো নেই আমাদের আকাশ ।” 

“কিন্ত যদি তাদের আকাশ প্রায়ই মেঘল! না থাকত তাহ'লে কি তারা 
চিত্রান্রাগী হ'ত না বলতে চান আপনি ?” 

“ঠিক তাও বলি নে। তাদের চিত্র-গ্রীতির অন্য কারণও থাকতে পারে বৈকি। 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে ছবির কোনে। প্রয়োজনই বোধ কৰি নে। 
তাছাড়৷ চিত্রচগ করার মতন অবস্থাও আমার নয় ।” 

আমি নাছোড়বন্দ £ “কিন্ত যদি ধরুন আপনার অবস্থা খুব ভালে! হ'ত- যদি 
আপনি ধনী হ'তেন ?” 

মহাত্মাজি অগত্যা বললেন ঃ “এবিষয়ে আমার নিজের রুচি নিয়ে যি তোমার 
এতই মাথাব্যথ! থাকে তাহ'লে শোনো : ছবিতে আমি তেমন সাড়া দিতে 
পারি নে। তাই আমি কাউকেই অনুরোধ করি না যে আমার ঘরের দেয়ালে ছবি 
সাজাও ।” বলে একটু হেসে বললেন £ “কিন্ত হয়েছে কি, আমি যে দেয়ালও 
চাই নে। দেয়াল-তোল! গণ্ডি থেকে যে অহরহ চায় নিষ্কৃতি সে কেন চাইবে 
দেয়ালকে সাজিয়ে তুলতে? আমি যে ম্বভাবেই ঘরছাড়া বুঝতে পারছ কি কী 
বলতে চাইছি আমি ?” 

বললাম £ “বুঝেছি, কেবল তবু জানতে ইচ্ছে হয় যে যদ্দি সবাই ছৰি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে দৌড় দিত তাহ'লে কি সেটা ভালো! হ'ত?” 

“নেট! নির্ভর করে তাদের মন মেজাজ রুচি মতিগতির উপর । আমি তোমাকে 
বলতে চেয়েছি যে প্রকৃতিকে যদি সাথী পাই তাহলে অন্ত .কোনো সৌন্দর্কে ন৷ 
হ'লেও আমার চলে। তবে অন্তে যদি সত্যি বিশ্বাস করে যে ছবির মতন শিল্প 
মানবজাতির পক্ষে শুত--বেশ কথ।। কেবল আমি বলি যে, শিল্পের নামে 
আত্মগ্রসাদ ও আত্মবঞ্চনাকে প্রশ্রয় দিও না--মনে রেখো যে, সমস্ত মানুষের প্রতি 
তোমার কর্তব্য আছে। তোমার শিল্প যে-পরিমাণে জন-সাধারণের কাছে আসবে 
সেই পরিমাণে সে শুভ। যে-পরিমাণে আসবে না সেই পরিমাণে মনন ।” 

“কিন্ত ধরুন জনসাধারণ যদি এখনি কোনো! শিল্পের কারু না বোঝে? অনেক 
শিল্পের উচ্চতম বিকাশ বুঝতে কি অন্তত খানিকট! শিক্ষা ও সংস্কৃতি থাকার দরকার 
করে না?” 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতি বলতে তুমি ঠিক কী বুঝছ ?” 


তীর্থংকর 


্বিশেষজ্ঞতা ব'লে কিছুই কি নেই? অনেক সময়ে কি দেখা! যায় না যে মন 
খানিকটা পরিশীলিত না হ'লে অনেক স্থকুমার শিল্পের মধ্যে রস পায় না? 

দ্না। বিশেষজ্ঞতায় আমার আস্থা নেই । খাঁটি শিল্প সবাইকেই রস দেবে । * 

আমার মনে পড়ল "7815 /১7৮৮এ টলস্টয়ের বিখ্যাত উক্তি : “ধর্মবুদ্ধি 
আজকের দিনে মানুষকে চালাচ্ছে তার অজ্ঞাতসারে-_যেদিন মানুষ এ-বুদ্ধিকে 
উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে অঙ্গীকার করবে সের্দিন নিম্শ্রেণীর মানুষের জন্যে একরকম 
শিল্প ও উচ্চশ্রেণীর মানুষের জন্তে আর একরকম শিল্প-এবব্যবস্থা থাকবে না; 
থাকবে কেবল একশ্রেণীর শিল্প-_যার মূলমন্ত্র হবে সৌন্রাত্র্য বিশ্বজনীন । 

£যে-ই এ হবে সে-ই শিল্প হবে যা সে ছিল ও যা তার হওয়া! উচিত; অর্থাৎ 
এঁক্য ও আনন্দ-মন্ত্রী |” : 

৯ নং নং 

যা হোক মহাত্মাজির নিজের মতামত ভালো ক'রে জানতে চেয়ে আমি 
বললাম £ “আপনি শিল্পের বিশেষজ্ঞতার বিরোধী কেন ?” 

«আমি তোমাকে একটি পাণ্টা প্রশ্ন করবঃ তুমি শিল্পের বিশ্বজনীনতার 
বিরোধী কেন? শিল্প কেন জনসাধারণের ব্যাপক সাড়া চাইবে না? কেন তার 
ধমনীতে জনসাধারণের প্রাণের রক্ত বইবে না? সরলভাবে দেখলে কি বোঝা 
যায় না যে, শিল্পের প্রস্থতি হ'ল প্রতি? কাজেই প্রস্থতি যখন কাপ্পণ্য করে না 
তখন সন্তান কেন করবে? প্রকৃতি কবে বলেছে যে তার সম্পদ মাত্র দুচারজনের 
বিলাসবস্ত হ'য়ে থাকবে__বাকি সব লক্ষ লক্ষ নরনারী থাকবে অস্পৃশ্্দের মতন 
বাইরে__অনাদরে? শিল্পী কেন নিজের একট] ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে 
রাখবে? জনমনের প্রাণের মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে সে বাচে কখনো? আমি তো 
কিছুতেই বুঝতে পারি না যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত মানবজাতির চাহিদা যদি শিল্পকে 
উদ্ধ,্ধ না করে তবে তার মানব্জনম, রক্তশুদ্ধি হবে কী করে ?” 

«আপনার কথাগুলি খুবই চিন্তনীয় মহাত্মাজি, কিন্তু সব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্ধই কি 
খানিকট। শ্রেষ্ঠ ভাবধারার মতন নয়? শ্রেষ্ঠ ভাবধারা কি সবাই বোঝে, না, অদূর 
ভবিষ্যতে বুঝবে এমন ভরস৷ করা চলে? কাজেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য সবাই এখনি এখনি 
বুঝুক আর যা তারা না বুঝবে তাই বাতিল করা৷ হোক এবব্যবস্থা হ'লে কি তাতে 
ভালো! হবে জগতের ?” 


চিঠিটি টিটি রিনি 
* আমার অন্ুুলিপিতে ছিল; “4৯ 8:68 ০: 0: 810 5100310 91969] ০ ৪11... 
মহাক্সাজি হ্বহন্তে 82৪৪৮ কথাটি কেটে £৪৪) কথাটি বায়ে দেন। 


মহাত্মা গান্ধি ৬৩ 


«আমার কিন্ত মনে হয় যে শ্রেষ্ঠ ভাবধার! দর্শন বা ধর্মের গরিষ্ঠ বাণী সবাইকেই 
উদ্বদ্ধ ক'রে তুলবে। অস্তত আমি তো সে-ধরণের বিশেজ্ঞতায় মুগ্ধ হ'তে পারি নে 
যার অর্থ ব্যঞগ্রনা ছু-চারজন ছাড়া সবাইয়ের কাছে হেঁয়ালি। এর একমাত্র ফল হয় 
দেখতে পাই যে, শিল্পীদের মাথা গরম হ'য়ে ওঠে__সবার প্রতি দরদের বদলে তাদের 
মনে জন্মায় সবার প্রতি অবজ্ঞা । এভাবে যে-শিল্প মানুষকে ভাই ভাই না ক'রে ঠাই 
ঠাই করে তার মহিমা কোন্খানে বলো! দেখি ?” 

মহাত্মাজি একটু থেমে ব'লে চললেন £ *“শেষটায় যে এ-ই হবে ভাবতেও বাজে 
না৷ কি? মানুষ তার নিজের সংস্কৃতিকে করে তুলবে তার অহং-এর ইন্ধন ? সে অন্য 
সবাইকে নিজের চেয়ে ছোট ভেবে বলবে হঠ, যাও ? যুরোপের দিকে একবার চোখ 
চেয়ে দেখ দেখি; সেখানে নতচারীরা ঝঙ্কার দিয়ে ছাড়া কথা বলেন নাঃ কী? 
না, তাদের প্রত্যেকের শিল্পকলাই হ'ল ভগবানের স্থয়োরাণী । ফলে হয় কি? না, 
প্রতি শিল্পীই গ'ড়ে তোলেন এক এক দল- সন্কীর্ণ সম্প্রদায়-_-যার বাইরে কেউ 
তাদের শিল্পকীতির না খুঁজে পায় মাথা, না মু্। তুমি কি সত্যি মনে করো যে, 
যে-সমাজে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ আলল্ত গ্লানি ও অজ্ঞানের অন্ধকারে 
জীবন্ম তের মতন রয়েছে সে-সমাজে এধরণের সৌথিনিয়ান! ক'রে সময় নষ্ট করা 
ভালো? এর চেয়ে ছুঃখীর ছুঃখ দূর করার জন্যে তাদের মঙ্গলের জন্ত্ে জীবন উত্সর্গ 
করা কি ভালো নয়- যে পৃথিবী প্রতি স্তর আজো মানুষের চোখের জলে সিক্ত 
সেখানে প্রতি মানুষেরই কি কর্তব্য নয় তার প্রাণের দরদ নিয়ে অপরের অশ্রু 
মুছিয়ে দেওয়া 1” 

মনে পড়ল বিশ্বপ্রেমিক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্রপটকিনের “বহুজনহিতায়, বহুজন- 
স্থথায়” নিজের বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে সাইবিরিয়ায় কারাবরণ। তার অন্থপম 
€/]9100175 01৪ [২০$০01710101715 এ লিখেছিলেন তিনি-_সে কবে £ 
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অর্থাৎ প্উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অধিকার-_যখন 
আমার চতুর্দিকে দুমুঠো অন্নের জগ্যে হাহাকর ?-_যখন দেখছি যে নিরন্নদের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে আমাকে উচ্চতর আবেগলোকে বাম করার শুক্ক আদায় 
করতে হচ্ছে ?,**এই জব অনশনক্রিষ্টেরা জানতে চায়, চায় তাদের জ্ঞানের পরিধি 
বাড়াতে । দাও তার্দের এজ্ঞান। দাও তাদের একটু অবসর । অন্তত আমাকে: 
তো ওই দিকেই কাজ করতে হবে--এই ঘব লোকেরি জন্যে । মানুষের প্রগতি 
সম্বন্ধে মস্ত মন্ত গাঁলভর বুলি শুনতে পাই বটে কিন্তু কাজে দেখতে পাই কি? 
ন1, যাদের এগিয়ে দিতে হবে প্রগতির ধবজাবাহীরা তাদের কাছ থেকেই থাকেন 
দূরে দূরে । মানুষের মন এই অসঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ করে বলেই এই ধরণের 
মিথ্যাচারের স্থটটি ।” 

মহাজনের তুচ্ছ কথাও শ্রবণীয়। তাই এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে যে সব 
খুচরো আলাপ হয়েছিল বলি স্বচ্ছন্দচিত্তে, বিনা অন্তাপে। বোধহয় ১৯২৫ কিনা 
১৯২৬ সালে আমি বরোদায় ফৈয়ম খাঁর কাছে উনচল্লিশ টাকা খরচ ক'রে 
ছুখানি মাত্র গান শিখে বিষণ মনে যাই আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বস্ত্বণিক 
ম্বালাল সারাভাইয়ের অতিথি হ'য়ে । তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মহাত্মাজির 
কাছে একদিন লকালে। মহাত্মীজি চরকা কাটছেন দেখে মনটা আরো! খারাপ 
হয়ে গেল। আন্বালাল বললেন £ “দিলীপ, এবার চলো! আমার মিলে। সারাদিন 
মহাত্মাজি যে স্থতোটুকু চরকায় কাটছেন তার হাজারগুণ ন্থতো আমার মিলে 
কি ভাবে এক সেকেণ্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলে! । শুনে মনটা আরও যেন 


খারাপ হ'ল। মহাতআআীজির কত অমূল্য সময় যায় এধরণের অর্থহীন কর্মে ! 
আথ্বালালের সে-আক্ষেপ তুলব না £ “মহাত্মাজি যখন অর্থনীতি নিয়ে কথা 


বলেন তখনই আমার সব চেয়ে ছুঃখ হয়। যে যেটা জানে ন! সেটা নিয়েই মাথা 


ঘ্বামাবে কেন বলে। দেখি?” 
আমি চুপ ক'রে রইলাম £ চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না পারলেও 


মহাত্মাজিকে সমালোচন৷ করতে মন চাইত না । 


মহাত্ব! গান্ধি ৬৫ 


আহ্বালাল হেসে হঠাৎ বললেন £ “জানো? এখানে চরকা সম্বন্ধে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ আমার কাছে আসে-মহাত্মাজি আমাকেই করেন পরীক্ষক । আমি 
মহাত্মাজিকে বলেছিলাম একদিন £ 'মহাত্মাজি দেখুন এই ছেলেটিকে আমি 
নম্বর দিয়েছি গোল্লা ।, 

মহাত্মাজি বললেন £ “লিখতে পারেনি বুঝি কিছুই ? 

আমি বললাম £ না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সর্বনেশে 
কথা ঃ যে, আপনি না কি একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থনীতিক।” মহাত্মাজি যা 
হাসলেন !, 

মনে পড়ে জহরলালের কথা ঃ মহাত্মাজির হাসি--শিশুর হাসি। 

মহাত্মাজি নিমন্ত্রণ করলেন তার আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায় । 

প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান। 

এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার প্ডিচেরি-প্রয়াণের 
আগে। ১৯২৮ সালে আমি পণ্ডিচেরি যাই, সেখানে মহাত্মাজির দু-একটি চিঠি 
পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে তিনি আমার গানের সম্বন্ধে কিছু লেখেন। তাতে 
মনে হয় মহাত্মাজি ভজন গান সত্যিই ভালোবাসেন । যারা গানবাজনা 
ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের সঙ্গে আমার মতে 
কোনোদিনই মেলেনি। মহাত্মাজি যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটিই বড় কথা। 

১৯৩৮ সালে মার্চ মাসে মহাতআ্মাজি যখন কলকাতায় ছিলেন শ্রীশরৎ বন্থর 
বাড়িতে, ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌছি। দেখা করতেই 
মহাত্মাজি কী যেখুসি। সেই চিরপরিচিত প্রাণখোলা হাসি। 

“গান শোনাচ্ছ কবে?” 

“আজ্ঞাবহ ।” 

“আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পরে-_ছাদে ?” 

“জো হুকুম |” 

বন্ধুবর শ্রীধরণীকুমার বস্থুর মেয়ে উমা (হাসি) আমার কাছে তখন রোজ 
গান শেখে। নিয়ে গেলাম তাকেও। মহাত্মাজি তার মুখে মীরাবাইয়ের 
“মেরে তো গিরিধর গোপাল” গানটি স্তনে এত খুমি যে তাকে উপাধি দিলেন 
“নাইটিঙ্গেল” শ্বহন্তে লিখে । এখানে আর একটা প্রমাণ পেলাম যে যারা বলে 
মহাত্াজি গান ভালোবাসেন না তারা শ্রান্ত। মহাত্মাজি মিষ্টকঠে আবেগপূর্ণ 
ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ'লে হাসিকে এত আদর করতেন না। তারপরে, 


৬৬ তীর্ঘংকর 


আর একদিন গেছি, উমাকে ঘরে না এনে ছাদ্দেই রেখে এসেছি। মহাত্মাজি 
বললেন £ “একি ! নাইটিঙ্গেলকে আনো নি যে?” 
হাসিকে ডাক দিলাম । মহাত্মীজি কি বলেছেন তাকে বলে মহাত্মাজিকে 
বললাম : “ও তো ভারি খুশী ।” 
“কেন ?” 
“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল ব'লে ডেকেছেন কি না।” 
“ডাকব না? 7 ৯111 81295 ০211 1501 06 [18101108916, (আমি 
ওকে চিরকাল বুলবুল ব'লে ভাকব )। 
ঘরে হাসির সাড়া প'ড়ে গেল। 
বললাম £ “ক্তরাং আপনাকে ও বুলবুলেরই গান ' শোনাবে আজ । কিন্তু 
বাংলায়।” 
মহাত্মাজি বললেন £ “তথাস্ত।” 
আমি বললাম £ “গানটির ইংরাজী অনুবাদ করেছি অবাঁডালিদের জন্যে, 
শুচুন আগে £ 
1 5০] 01 11611070916 ! 01 016805 01 1056 
ড/175 €০ 6 ৮/০0150:611970 ০01 01168 ৮৮1)616 105 
[176 70610905 01 90217100095 110৬1020010: 
[79106 016 0256 101 & ৫০011191959 ৫6901119,61017.১ 
[78110 11519651159 [11910 117 71910] 10৮০ : এ70170) 1)010061 
(০0116 €০0 010 17651 1) ৫95-6106+5 6০০, 0 ০০16 !+ 


[72565 ০0 005 19170 3০ 21, 96 12521 2110 €617061) 
চ১150860 60 0) 9০11৮-1)6815 ০1৮ 01 5616 3811610161১, 


নীচ সং ৬ 
প্রার্থনার পরে হাসি প্রথমে গাইল মীরার “মেরে গিরিধর গোপাল*- তারপর 
গাইল £ 

বুলবুল, মন ফুলনরে ভেসে 

চল নীল মঞ্জিল উদ্দেশ্টে 

অন্বর বাশরী 
এ ডাকে £ “আয়, 

পিঞ্তর পাসরি' 
চল্‌ অ-ধরায়” 


মহাত্মা গান্ধি ক 


এ শোন্‌ আলে! গায় ভালোবেসে £ 
“ফিরে আয়, শীন্ডে আয় দিন শেষে” । 
চল, দূর বন্ধুর উদ্দোস্টযে 
চির চরণের শরণের রেশে। 
শরৎ বাবুর ছার্টটি কী যে চমৎকার! বাঁক! চাদের স্গিপ্ধ আলোয় মনের 
মধ্যেও অপরূপ শ্লিগ্ধতা গেছে বিছিয়ে । সামনে মহাত্/জি। একজন পড়লেন 
গীতার কয়েকটি শ্লোক । তার মধ্যে ছিল মনে পড়ে ঃ 
ছুঃখেহন্ুদ্িগ্রমন স্থথেস্থ বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুনিরুচ্যতে । 
মনাত্মাজির সামনে বসে এ-শ্লোকটি শুনতে না শুনতে ভেসে উঠল তাঁরই 
ছবি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল শ্রীব্রজেন্্নাথ শীলের একটি কথা মহাত্মাজি সম্বন্ধে 
বলেছিলেন আমাকে ১৯২৪ সালে বাঙ্গালোরে ই “অকুতোভয়” । 
গানটির রেশও ওঠে কানে রণিয়ে £ 


“পঞ্তর পানরিঃ চল অ-ধরায় ।% 
মহাত্মাজির মধ্যে এই বৈরাগ্যের ভাব, এই পারলৌকিকতার প্রবণতা _ 
01০7-9110119959-_ সেদিন গান ও গীতাপাঠের আবহের মধো দিয়ে যেমন 
ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম তেখন আর কথনে] করি নি। গীতার আরও একটি 
শ্লোক £ 
যন্মন্নোদ্ধিজতে লোকো৷ লোকোন্োদ্বিজতে চ যঃ-_ 
যাকে না পারে কেউ উদ্বিগ্ন করতে, যে লোককেও দেয় না কোনো উদ্বেগ _ 
কত সত্য £ 
গান শেষ হ'লে মহাত্মাজি ঘরে উঠে গেলেন। আমরা কয়েকজন মাত্র 
গেলাম সঙ্গে ৷ 
বসে প্রশ্ন করলাম £ “হিন্দু-মুসলমান মিলন সম্পর্কে কী মনে হয় আপনার ?* 
«আমি কী করতে পারি বলো _-এক চেষ্টা করা ছাড়া ?” 
«কংগ্রেস-” 
“কংগ্রেসের পথ তে স্থগম নয়। দেশে তাকে নিজের প্রতিষ্ঠা আনতে হবে 
অথচ পিছনে শুধু যে বাহুবল নেই তাই নয়--বাহুবল এতটুকু মানলেও তাকে হ'তে 
হবে মত্যত্রষ্ট ৷” 


৬৮ তীর্ঘংকর 


«কিন্ত আপনাকে যখন সবাই বিশ্বাস করে তখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কি না এসে 
পারে? আর এ পথেই হয়ত আসবে হিন্দুমুসলমান মিলন ?” 
মহাত্মাজি করুণ হেসে বললেন  পকঠিন দিলীপ ! মুসলমানকে হিন্দু বিশ্বাস 
করে না, হিন্দুকে মুসলমান বিশ্বা করে না। বাইরের অন্থশাসনে কি হবে বলো, 
যর্দি ভিতরটা আগে না ঠিক হয়? আর আমার বিশ্বাস করার কথা বলছ, কিন্ত 
এট! জেনে! যে নিজের শক্তির সম্বন্ধে আমার কোনে৷ ভূল ধারণাই নেই” -(£ 
11855 150 11100910175 2৮০0116 11% ০৬/ 0০0৮/61 )। 
পথে আসতে আসতে কেবলই মনে পড়ছিল মহাত্মাজির শেষ কথাগুলি। এর 
মধ্যে কারুণ্য আছে কিন্তু তাকে ছাপিয়ে উঠেছে তার ভাষার হ্ৃদয়াবেগের স্বচ্ছ 
সরলতা । এরই গুণে বুঝি তিনি এত হজে অপরের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেন! 
শুনেছি এধরণের কথা তো! বন্ুবারই-_কিন্তু এভাবে উপলব্ধি করা__মহাত্মাজির 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্যে দিয়ে তার আত্মশক্তিদৈন্যের স্বীকৃতি শুনে তারই আলোয় 
তার ওঁদার্ষের ক্সিপ্ধ মহিমা প্রতাক্ষ করা__এ-দিনটিও আমার জীবনে স্মরণীয় দিন 
হয়ে থাকবে। 
এর পরে কাশ্মীরে যাই ১৯৩৮শের অক্টোবরে । মহাত্মাজি তখন পেশোয়ারে | 
আমি তাকে পত্র লিখি যে, আমার বোন মায়ার হঠাৎ স্বামিবিয়োগ হওয়ায় আমি 
কাশ্মীরে এসেছি তাকে নিয়ে । * সঙ্গে আছে উমা-_তার ভাষায় “নাইটিঙ্গেল”। 
পেশোয়ারে যেতে চাই মহাতআ্সাজির সঙ্গে দেখা করতে-_যদ্দি মহাত্মাজির আমাদের 
মনে থাকে.."ইত্যাদি। 
মহাআ্াজি আমাকে তার করেন "ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন (১৭. ১০, ৩৮) একটি 
পোষ্ট কার্ডে ঃ 
“1199 00100 [071779, 011০ 15101176716, 00081) 02 85103 
11710070816, 00 110৬ ০0110 7 01866 900. ? ***০*, থা 8011 £01 
ত০৪ 0100061-11125 05800 19 1056 2100 95100209500: ০0: 
81501.” ( আমি উমা বুলবুলকে ভূললেও ভুলতে পারি হয়ত কিন্ত তোমাকে ভূলৰ 
কীক'রে? তোমার ভগিনীপতির মৃত্যুর জন্যে আমি ছুঃখ বোধ করছি--তোমার 
বোনকে আমার সন্গেহ সহানুভূতি জানাবে । ) 
পেশোয়ারে গিয়ে আমরা উঠলাম বন্ধুবর শ্রীপ্রফু্র চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি। 
প্রথম দিন গেলাম মহাত্মাজির ওখানে মায়াকে ও এক আত্মীয়কে নিয়ে-_কারণ 
উমারা সবাই গেল খাইবার পাস দেখতে । মহাত্মাজিকে দর্শন করতে ন গিয়ে 


মহাত্মা! গান্ধি ৬৯ 


ওরা খাইবার পাসের মতন অসুন্দর এক গিরিবর্্ঘ দেখতে গেল এতে আমি ছুঃখ 
পেয়েছিলাম--কিস্তু সবাইয়ের রুচি সমান নয় । সচরাচর মান্ষ তীর্ঘের চেয়ে ঢের 
বেশি ভালোবাসে উত্তেজনা । 

মহাত্মাজি তখন “সীমান্ত গান্ধি” আবছুল গফুর খাঁর পল্লীনিবাসে বন্ধুর 
অতিথি-__পেশোয়ার থেকে চব্বিশ মাইল দুরে উত্মানজই গ্রামে । 

গেলাম মোটরযোগে--সেখানে ৷ এবার শু মহাত্মজির জন্যেই নয়-_মহা প্রাণ 
াবছুল গফুর খাকে দর্শন করবার আগ্রহ কম ছিলনা । একেই তো এযুগে 
এহেন মহৎ সত্যনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ তেজন্বী মানুষ বিরল, তার উপর ছুই “মহাত্মা”কে 
একসঙ্গে দেখার কথা কল্পনা ক'রেও মনট৷ উঠেছিল ছুলে। সত্যি বলতে কি, 
শ্রীনগর থেকে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে রোদে ধূলায় পাহাড়ি পথে আসতে 
আমি রাজি হ'তাম ন1 যর্দি এদের দর্শনের লোভ না থাকত, যদিও জানতাম--- 
দেখা না-ও হ'তে পারে । কিন্তু বড় লাভের লোভ বড় লোভ, তার জন্তে হুঃখও 
সয়। দেখা হ'তেও তো পারে দৈবযোগে ! 

নখে চোখে তেজন্ষিতার দৃপ্তি, সুশ্রী, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, স্বপ্নশ্শ্র-__বর্ণে রাঙা 
আভার ছোপ, মুখে ন্সিগ্ধ মৃছু হাসি-_-আবছুল গফুর থাকে কী যে ভালে! লেগে 
গেল! মানুষের আস্তর সম্পদ সব সময়েই কিছু আভা হ'য়ে মুখে ফুটে ওঠে না। খা 
সাহেবকে আরো! ভালো লাগল বোধ হয় এইজন্যেই-__তার মুখে লেগেছিল অন্তরের 
স্বচ্ছতার দীপ্তি, তেজস্থিতার বর্ণাট্যতা। আচরণও যে কী স্থন্দর-_-যেমন সহজ, 
তেমনি দ্সিগ্ণ,। অথচ কোনো বাহুল্যই নেই । মুসলমানী আদবকায়দার আতিশয্য 
নেই, আছে শুধু তার নিখ. শালীনতা । 

সাদরে বসালেন। আলাপ স্থর হ'ল। মহাতআ্মাজি তখন স্নান করছিলেন, 
তাই আরো স্থযোগ মিলল নিরালা আলাপের । কত কথাই যে বললেন-__সে সব 
লেখার স্থান এ নয়-_-অন্যত্র লেখার ইচ্ছা রইল। এখানে কেবল বলি তার একটি 
কথা। কথাবাত্া হ'ল অবশ্ঠ হিন্দিতেই | 

শুধালাম £ “খা সাহেব আপনার মতন এমন মানুষই তো আমাদের চাই-_ 
ধাদের মধ্যে রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের যোগ । আপনি মিল ক'রে দিন হিন্দু- 
মুসলমানের । নইলে ভারতবর্ষের গতি কী হবে ?” 

'খ! সাহেব মৃদু হাসলেন £ “আমি কী করব বলুন? মিল হয় তখনই যখন 
অন্তরে আসে নির্ভর--যখন মানুষ প্রেমের মস্ত্রকে দলের মন্ত্রের চেয়ে বড় ব'লে 
মানে। ভিতরে গ্রীতির ভিৎ পাকা ন! হ'লে বাইরের মিলনের ইমারৎ তো৷ 


৭৩ তীর্ঘংকর 


তাসের ঘর-_হিন্দুমুসলমান যতদিন না আচারগত ধর্মের চেয়ে অন্তরগত মৈত্রীকে 
বড় ক'রে দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু স্থবিধের সন্ধি, সৌন্রাত্রের রাখীবন্ধন 
নয়।” 

“এ মহাত্মাজি 1” মায়া বলে উঠল। 

উঠে দাড়ালাম সবাই । 

একগাল হেসে মহাত্মাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে । মুখে খুশীর কী যে দীপ্তি! 

ওমা, মহাত্মাজি মাস দুই হ'ল মৌনী। কথাটিও কইবেন না। প্রায় কমে 
পড়লাম । 

একটি কাগজ কলম টেনে নিলেন। 

আমি বললাম £ “আমরা বড়ই বিপন্নবোধ করছি মহাত্মাজি কথা বলেন 
না কতদিন ?” 

মহাতআ্মাজি হেসে লিখলেন ঃ “ছু'মাস ধ'রে বলছি না-_-এতে শুধু যে আমারই 
ভালো হয়েছে তাই নয়-_অপরেরও মঙ্গল ।৮ (149 511617109 15 20০9৫ 101 779 
2170 0911811019 ৮0০0৫ 101 65010090 9159. ) 

সেক্রেটারি লেখাটি চেঁচিয়ে পড়ে শোনালেন সবাইকে | ঘরে খুব হাসির ধুম 
প'ড়ে গেল। 

হাসি থামলে মায়াকে দেখিয়ে বললাম £ “আমার বোন-_মায়া__হয়ত মনে 
আছে-_সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ওর শ্বশুর ?” 

মহাত্মাজি ঘাড় নেড়ে লিখলেন £ “1190 90 515051 010 হা 197) 001 
0. 10100005580 11611100158, 11০7. 917 90110121790) 016৫.৮ 
(তোমার বোন দশ মিনিট ধরে আমার কোলে ছিল--যখন সার স্থরেন্দ্রনাথ 
মারা যান। ) 

তারপরই মহাত্মাজি কাগজে লিখে প্রশ্ন করলেন £ “15 118০ 9০৪ 
1101 07051) 015 [18110178919 ?” (বুলবুলকে আনো নি কেন?) 

পরদিন আমর] সবাই মিলে গেলাম । মহাত্মাজিকে প্রণাম করতেই, মহাত্মাজি 
আমার ভাগনি এষার দিকে তাকালেন । আমি বললাম £ “এরই কথা আপনি 
লিখেছিলেন আপনার পোষ্টকার্ডে ও আপনাকে ওর নাচ দেখাবেই পণ ক'রে 
এসেছে ।” 

মহাতআ্মাজি ঘাড় নেড়ে খুব হাসলেন। 

আমি বললাম হেলে £ “এতে আপনি খুশী, না অধুশী,মহাত্মাজি ?” 


মহাত্মা! গান্ধি ৭১ 


মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন ঃ “গীতার তাষায় বলতে গেলে-__আমার 
হওয়া উচিত না] খুশী, না অথুশী।” (হা 016 191750859০1 006 40161 
51)0010 05910610761 5120. 1201 5011) 
আমি বললাম £ “কিন্তু হাদয়ের ভাষায়? (8960) 00512788886 ০£ 
0০ 156216? ) 
মহাত্মাজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন সরসর করে; 779 18621 1195 100 
19176096, 15 39821 1০ 0৪ 1981.” (হৃদয়ের কোনো ভাষ। নেই, সে 
শুধু কথা কয় হৃদয়ের সঙ্গে | ) 
প্রথমে উমা ও আমি ডুয়েটে গাইলাম মীবাবাইয়ের “চাকর রাখো জি।” 
তারপরে এষ! নাচল, সঙ্ষে উম! গাইল £ 
আজ সথী স্থন বাজত বাসরিয়া 
নির্মল নীরে যমুনাতীরে গাবত সাবৰিয়]। 
মুকুট উজালা গল বনমাল! চরণন নৃপবিয়া 
বুন্দাবনমে ফুলকুঞ্জনমে নাচত নটবরিয়া । 
স্ন্দর শ্যামল মরুপথপুষ্পল আবত নিরঝরিয়া 
চন্দনগন্ধা নন্দনছন্দ৷ প্রেমী মন হরিয়া। 
বিদায় নেবার সময়ে মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন £ 409 5০ ৮4211 [06 
€0 589 “11279 01120109,% 16 19015 509 89115 11010010905, 30 
1908 ৮/211 019 110100109805 9০0. 178 112৬6 01910.” ( তোমর1 কি 
চাও যে আমি বলি বহু ধন্যবাদ? এক্ষেত্রে ধন্যবাদজ্ঞাপন যে কী হসনীয়। তবে 
যদি তোমর] হসনীয়কেই চাও-_তবে নাও । ) 
ঘর শুদ্ধ সবাই ফের হেসে ওঠে । 
ড/1151) 900. 009 19201817, 9201) €621-06৬/60 06121 9116 
11) 005 9 519-12.012110 1116 2 9০৮1: 07951017621 
০ ০1 28101-52560 1106 ৮০01] ০৮০1 11092 
[05০5 1110914 11511 : 50013 19101) 01 2.91:191 ৮1105. 
তুমি যবে হাসো-_প্রতি শিশির-অশ্রুল ফুলদল 
গগন-ভাস্বর ছন্দে দুলে ওঠে £ অন্তর তোমার 
পৃথী-পিগুবিত প্রাণে আনে প্রেম-নীলিম! উজ্জ্বল ঃ 
তোমার আত্মার স্বপ্ন--অনন্তের পাখার ঝঙ্কার। 


২ তীর্থংকর 
১ ৯ ্ 

পেশোয়ারে মহাত্াজির সঙ্গে দেখা ১৯৩৮ সালে । তারপর দেখ।--১৯৪৭-এ 
দিল্লিতে, প্রায় দশ বৎসর বাদে । আজ তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। 
কেবল তাঁর স্বহস্তে লেখা অনেকগুলি চিঠি আমার কাছে আছে। তার মধ্যে 
থেকে কয়েকটি তীর্থংকরের তৃতীয় সংস্করণে ছাপতে দিচ্ছি এ-চিঠিগুলির মধ্যে দিয়ে 
তার নিরভিমান স্নেহশীলতা ফুটে উঠেছে কলে। আমার সৌভাগ্যবশে আমি 
তার ন্েহ পেয়েছিলাম । সে-ন্সেহের মূল্য আমার কাছে আরো! বেশি এইজন্যে 
যে, আমাকে তিনি স্সেহে করেছিলেন জেনেও যে আমি তাঁকে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাষ্ট্রনীতিক বলে মনে করতাম না-এমন কি আক্ষেপই করতাম তীর 
জীবনের শেষ কয় বংসর তার নেতৃত্বে দেশের সমূহ ক্ষতি হয়েছে বলে। এ-ও 
তিনি জানতেন যে, তাকে আমি সদীশয়, সঙ্জন মহৎ মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করতাঁম 
--বড দেশনায়ক, ভাবুক বা দার্শনিক বলে নয়। তীর দৃষ্টান্ত থেকে অবশ্য আমি 
অনেক কিছুই শিখেছি--যেজন্যে তীব্র কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু 
তার শেষজীবনের রাষ্ীনৈতিক নায়কত্বের দরুণ আমার মন ক্রমশঃ তীর প্রতি এতই 
বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল যে, যদিও তিনি আমার মন টানতেন তবু তার সঙ্গে দেখা 
করতে পর্ধস্ত আমার ভয় করত। একথাও তিনি জানতেন। জানতেন তার 
চরকা, সেকেলিয়ানা, অহিংসা, গ্রনর্থনাসভায় জোর ক'রে উদার হবার চেষ্টা, 
হিন্দিভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা! ক'রে দাড় করানোর অন্যায় আন্দোলন--এ 
সমস্তই আমাকে ব্যধিত ক'রে তুলত, আমার মনে হু'ত তিনি দূরদর্শী নন, তার 
বুদ্ধিও স্তিমিত হ'য়ে আসছে দিনে দিনে । তাকে সমালোচনা করা শোভন হবে 
নানান কারণে, এ-সময়ে তাকে সমালোচনা করলে কুফলই বেশি ফলবে ব'লে 
ভয় হয়। তবু যেতীর দুষ্টিভঙক্ষির সঙ্গে আমার দুষ্টিভঙ্ষির মূলগত অনৈক্যের 
উল্লেখ করলাম তীর মনুষ্যত্বের মহনীয় দ্রিকটাই ফোটাতে-_মানে তীর মহত্বকে 
আমি কী চোখে দেখেছিলাম । আরে! একটি কারণে এসব কথা খোলাখুলি বল! 
বাঞ্ছনীয় । সেটা এই যে, তীর ব্যক্তিবূপের এই জাছুশক্তিতে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম 
যে, মতের গভীর অনৈক্য সত্বেও তিনি মানুষকে কাছে টানতে পারতেন । নৈলে 
আমার মতন অসহিষ্ণু মান্ষের পক্ষে তলার দৃষ্টি ও মনোভঙ্গিম লোককে ভালোবাসা 
তো দূরের কথা_শ্রদ্ধ৷ করাও অসম্ভব হ'ত। তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম 
আস্তরিক। কিন্তু সেইজন্যেই ছুঃখ হ'ত দেখে যে দেশকে তিনি ভুল পথে 
চালাচ্ছেন । আরে! বেশি আক্ষেপ হ'ত এইজন্ভে যে তার একরোখা! দীক্ষা দেশের 


মহাত্মা গান্ধি ৭৩ 


সমূহ ক্ষতি সাধন করা সত্বেও কেউ প্রকাশ্ঠে একটা মৃদু প্রতিবাদ পর্বস্ত করতে 
সাহস করে না। কি কি বিষয়ে তার নীতি আমাদের দেশের ক্ষতি করেছে দৃষ্টান্ত 
দিয়ে খোলাখুলি দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করত আমার অনেক সময়েই, কিন্তু গুরুদেব 
চাইতেন না আমরা রাজনীতি সম্বন্ধে বেশি লেখালেখি করি_-কেন না তাতে 
আমাদের সাধনার ক্ষতি বৈ লাভ নেই। সেই জন্যেই আমি চুপ ক'রে থাকতাম, 
যদিও তীকে একাধিক পত্রে জানিয়েছিলাম তীর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের 
গোড়াকার গরমিল। তীর যে-চিঠিগুলি ছাপতে দিচ্ছি ত! থেকে এঅমিলের 
কিছু আভাস পাওয়া যাবে। মুল চিঠিগুলি ইংরাজিতে লেখা £ তীর্থংকরের 
ইংরাজী অনুবাদ 77028 ঠা 92986-এ যেগুলি ছাপা হয়েছে এব্খসর (১৯৪৯) 
আমেরিকায়__বইটির তৃতীয় সংস্করণে । তাই মুল চিঠিগুলি এখানে না দিয়ে 
শ্ধু বাংলা তর্জম| দিয়েই ক্ষান্ত হ'লাম। 

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪শের একটি চিঠিতে £ 
“প্রিয় দিলীপ, 

আমার ভারি কষ্ট হয়েছিল যে,পণ্ডিচেরীতে গিয়েও তোমাদের কারুর সঙ্গে দেখা 
পর্যস্ত হ'ল না। আম্বালাল মারাতাই আমাকে মাত্র কাল দিলেন তোমার অক্টোবর 
মাসে লেখা চিঠি। হয়েছিল কি, সে-চিঠিটা ভারতীর ( আত্বালালের দ্বিতীয় 
কন্া ) সঙ্গে অক্সফোর্ডে উধাও হয়েছিল। তোমার বইটি পেয়েই আমি সেসম্বন্ধে 
তোমাকে লিখেছিলাম । আশ। করি পেয়েছ?* যখনি তোমার আমাকে লিখতে 
ইচ্ছা! হবে নিশ্চয়ই লিখো, কেমন? আমি খুশী হয়েছি যে হাঁ_ওখানে গেছে। সে 
কি মদ খাওয়। একেবারে ছেড়ে দিয়েছে? 

তোমার ( আন্তরিক ) এম কে গা্ধি।” 

১৯৩৪ সালের ৮ই এপ্রিলের একটি পত্রে তিনি লেখেন £ 
“প্রিয় দিলীপ, 

তুমি আমার চিঠি পাও নি? সে কি? তোমার চিঠি পাওয়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই যে আমি তোমাকে লিখেছিলাম_-আর বেশ বড় চিঠি। তোমার 
'অনামী'র পাতা উল্টে পাণ্টে দেখেছি । কিন্তু আমার মনে হু'ল সবচেয়ে স্থবিচার 
হবে যদি আমি বইটিকে মহাদেওকে (দেশাই ) পাঠিয়ে দিই। সে বাংল! জানে 
তাত্ব উপর নিজে কবি--যা! আমি নই। কিন্তু তাঝ'লে কি তোমার লেখা আমি না 
পড়ে পারি-_তুমি যাই লেখো না কেন! (8 £28 0963 170 101755617 


* এ-চিঠিটি পথভষ্ট হয়েছিল--আমার হাতে পৌঁছায় নি। 


৭৪ তীর্থংকর 


106 7010 1620110 5111819561 9০ 116, ) তোমাদের আশ্রমের ক্রিয়া" 
কলাপ সম্বন্ধে যা যা লিখেছ পড়লাম আমি সাগ্রহে | পণ্ডিচেরি গিয়ে হা--একেবারে 
আলাদ! মানুষ হ'য়ে গিয়েছে শুনেও খুব ভালো লাগল । আমাকে তার কবিতা 
পাঠালে খুশী হব! আশা করি তুমি ভালো আছ ও এখনও গানটান করো? 
তোমার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্কে আমার প্রায়ই দেখা হয়। তাদের গান শুনতে শুনতে 
আমার কেবলই মনে হুয় তোমার সুন্দর ভজনের কথা-য! তুমি প্রায়ই গেয়ে 
শোনাতে আমাকে । 

তোমার ( আস্তরিক ) এম কে গান্ধি ।” 


১৯৩৬ সালে আমি মহাতআ্সাজিকে পাঠাই শ্রীমতী রাহানা! তায়েবজির একটি 
চিঠি।* সেই সঙ্গে লিখি যে, এ-চিঠিতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে যেপপ্রশ্ন আলোচিত হয়েছে সে- 
সম্বন্ধে তিনি কিছু মন্তব্য প্রকাশ করলে ভালো হয় কেন না৷ এ-সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ 
ও শ্রীকুষ্ণপ্রেমের মন্তব্য সমেত তারো মন্তব্য আমি প্রকাশ করতে চাই । আমি তীকে 
আরে! লিখেছিলাম যে, কৃষ্ণ গীতায় অহিংসা মন্ত্রের পাঠ দিয়েছেন-_-মহাত্মাজি 
এ-মত আমাদের কাছে এতই অদ্ভুত লাগে যে মনে হয় বুঝি আমরা তার মতামত 
ঠক ধরতে পারছি না--তাই যদি এ-নিয়ে তিনি কিছু আলোচন। করেন তবে সব 
দিক দিয়েই ভালো হয়। কিন্তু মুহাত্মাজি আমার--পাতা ফাদে পা দিলেন না 
কছুতেই, লিখলেন ১৭ই জুন ১৯৩৬-এ £ 
প্রিয় দিলীপ, 

মহাদেও আমাকে তোমার চিঠিপত্র মাত্র কাল পাঠিয়েছে । রাহানার সঙ্গে 
তামার পত্রালাপ খুব উপভোগ্য । কিন্তু কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব যে-ধারণা আছে 
চা নিয়ে আলোচন! নাই করলাম। কীদ্রকার? আমার মনে হয় যে এসব 
সালোচন! ছাপলে য! ছিল ঝাপসা ত! হ'য়ে দাড়াবে আরো গোলমেলে। (14% 
১011510910, 1)0৮/6%01, 15 0180 0)5 00611026101 ০ 1106 ০০9:16৩- 
)0180%91)06 ৮111] 102106 0010005101) ৮/0756 ০০010098106 ) তোমার 
সাশার সঙ্গে আমার আশার স্থর মিলল £ মানে আমিও আশ! করি একদিন ফের 
সামাদদের দেখা হবে। তখনই কৃষ্ণ ও অন্ত অনেক কিছু নিয়ে আলোচনা ক'রে 


* এ চিঠিগুলি পরে আমার "'হূর্ঘমুখী” পুস্তকে ছাপা হয় (আর্য পাবলিশিং হাউস, ৬৩ কলেজ 
ছ্রীট, কলিকাতায়--নব প্রকাশিত ) -" 


মহাত্মা গান্ধি ৭৫ 


লাভ হবে-_যে সব আলোচনায় আমাদের উভয়েরি ওঁৎস্থক্য আছে । আর, বলাই 
বেশি, আবার তোমার গান শুনতে আমার সাধ যায়। স্নেহ নিও ।” 
এম কে গান্ধি। 

১৭ই জুন ১৯৪৫ সালের পত্রে ঃ 
“প্রিয় দিলীপ, 

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি লোভ হচ্ছে। তোমার কগম্বরের স্থতিই আমাকে 
লু্ধ করছে। কিন্তু মে লোভ আমাকে সংবরণ করতেই হবে। আমি যে অপরিসর 
ও সঙ্কীর্ণ পথের পথিক সেই পথেই আমাকে চলতে হবে নিজের ধারণ! অনুসারে । 
(1 17115116515 211 (12100261011 200 10661 60 019 50210 2110 02110 
[78010 85 0011061590 0% 776, ) 

আমি তোমাকে হিন্দিতে লিখতাম--যেমন আমি সচরাচর লিখে থাকি 
আজকাল-কিস্তু লিখলাম না কেন তুমি সহজেই বুঝবে (হ 00921 001 
00%10905 1:8250175 ) 

স্েহ নিও । বাপু” 

মহাত্মাজি *০৮%০১ 1925019” বলতে ঠিক কী বুঝেছিলেন তাকে জিজ্ঞাস 
ক'রে জেনে নেওয়া হয় নি। তবে আমার মনে হয় হিন্দিকে আস্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্- 
ভাষা করার জন্যে তার প্রচেষ্টায় যে আমাদের মতের আদৌ সায় ছিল না এ তিনি 
টের পেয়েছিলেন কানাথুযোয়। আমি প্রায়ই অকুগে নানা লোকের কাছে বলতাম 
কি না যে, আমাদের স্কুল কলেজে হিন্দিভাষ। যদি সে-স্থান অধিকার করি যে-স্থান 
আজ পেয়েছে ইংরাজি তাহ'লে তাতে ক'রে হবে আমাদের মহতী বিনষ্টি। 
তাছাড়া ভাষ! হিসেবে বাংল! ভাষার শক্তিসামর্থ্য হিন্দির চেয়ে ঢের বেশি--কাজেই 
ডিমক্রাসির গোড়াকার কথা যদি হয় গ্ণমূল্যের স্বীকৃতি তাহ'লে উচ্চবিকশিত 
বাংলাভাষাকে পাশ কাটিয়ে অবিকশিত হিন্দিভাষাকে অঙ্গীকার করব কী দুঃখে ? 
সর্বোপরি ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ, এখানে একটিমাত্র ভারতীয় ভাষাকে সমগ্র 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা ক'রে দাড় করানোর স্বপক্ষে কোন ঞ্ব যুক্তিই খুঁজে পাওয়া 
যায় না। উতৎকট রোগের জন্যে সরল ওষধের নির্দেশ দিলে তাতে ক'রে হয় শুধু 
বেচারী গুঁষধেরি উপর অবিচার । হিন্দিভাষার সে-শক্তি নেই যে-শক্তি রাষ্ট্রভাষার 
থাঁকা দরকার । যেটুকু অল্প প্রাণশক্তি তার আছে মে মার! যাবে এত দায়িত্বের 
ভার বহন করতে বাধ্য হ'লে। 

কিন্তু তার কাছে থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলাম যার মূল্য অন্য সব চিঠির চেস্ে 


৬ ভীর্ঘংকর 


.বেশি। সে-চিঠিটি উদ্ধৃত করার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে। আমি তাঁকে 
একটি দীর্ঘপত্র লিখেছিলাম জানিয়ে যে গীতা সম্বন্ধে তিনি আগ্ন্ত তুল ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন-__গায়ের জোরেই বলব-_যেহেতু কুষ্ যুদ্ধ করো বলতে আদৌ অহিংস 
'আধ্যাত্িক যুদ্ধ বোঝেন নি। উদ্দাহরণতঃ উদ্যোগ পর্বে এ-মহাদিশারি যুধিষ্টিরকে 
বন্ত গল! ক'রেই বলেছেন যে দুর্যোধনের “মতি বৈরা্িতা” কাজেই সে দুর্মতি ও 
বধ্য। বলে শেষে আরও জোর দিয়ে বলেছেন £ 

“বধ্যঃ সর্প ইবানার্থঃ সর্বলোকস্য হুর্মতিঃ 

জহোনং ত্বমমিত্রপ্র না রাজন্‌ বিচিকিৎসিথাঃ” ॥ 

অর্থাৎ “ছুর্মতি অনার্ষ যার! তারা সর্বলোকেরই বধ্য | কাজেই হে শক্রত্ন রাজন! 
'তুষি ওদের বধ করতে কুষ্ঠিত হয়ো নাঁ।” আরো নানা কথাই তাকে এ-চিঠিতে 
'লিখেছিলাম £ যথা, রাজনীতিতে প্রতিবাদমূলক কি পরের পাঁপক্ষালনার্থে 
(৮1০2110703) উপবাস, চরকামন্ত্র ইত্যাদিও আমাদের দেশের ক্ষতি করেছে সমৃহ__ 
মানুষের শ্বচ্ছ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দিয়ে। অনুরোধ করেছিলাম আমি সবিনয়ে যে, যদি 
'মহাত্মাজি অস্তত কিছুদিনের জন্যেও রাজনীতি ছেড়ে কোনো সদগুরুর কাছে দীক্ষা 
নেন অস্তদৃষ্টি অর্জন করতে চেয়ে তাহ'লে বড় ভালো হয়। মহাত্মাজি উপনিষৎ 
ভালোবাসেন, তাতেই বলেছে যে অবিদ্ভার অস্তরে যাদের অধিষ্ঠান তাদের ছারা 
চালিত হ'লে মানের অবস্থা হয় “'অন্বষেনৈব নীয়মানা যথান্ধা”-__অন্ধচালিত অন্ধের 
ম'ত। কাজ যদি,সত্যি করতে হয়-তাহলে আগে অর্জন করা চাই স্বচ্ছ দৃষ্টি 
ও স্তদ্ধ বুদ্ধি। আর স্বচ্ছ দৃষ্টি ও শুদ্ধ বুদ্ধির আবির্ভাব হয় তখনই যখন মানুষের 
আত্মাভিমান বিলুপ্ত হয়। তাই-_লিখেছিলাম আমি-মহাতআ্মাজির সব আগে 
'দ্ররকার আত্মদীক্ষার আলোয় আত্মাভিমানের উচ্ছেদ । আত্মাভিমান বলতে আমি 
কি বুঝেছি ব্যাখ্যা করতে আমি শ্রীঅরবিন্দের লেখা থেকে একটি উদ্ধতি 
দিয়েছিলাম £* 

“জগতে আমরা কর্ম করে থাকি অহংতা-প্রণোদিত হ'য়ে। যে-বিশ্বজনীন 
'শক্তিরা আমাদের মধ্যে ক্রিয়মান আমরা তাদেরকে মনে ক'রে থাকি আমাদের 
'হ্বকীয় ।**জ্ঞান আমাদের এই বোধ এনে দেয় ষে আত্মাভিমান একটি যন্তরমাত্র। 

***মানবিক অহংত। (98০4572) যখন উপলব্ধি করে যে তার ইচ্ছ! একটি যন্ত্রমাত্র, 
তার জান অজ্ঞানেরই সামিল তথ! ছেলেমানুষি, তার শক্তি শিশুর অবোধ অন্বেষণ, 
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মহাত্ম। গান্ধি ৭৭. 


তার ধর্ম আত্মস্তরী অশ্ডচিতা-_যখন সে শেখে দ্নিজেকে উপরওলার হাতে সমর্পণ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে-_কেবল তখনই পায় সে মুক্তি।” 

এ-উদ্ধতির শেষে লিখেছিলাম আমি £ যখন আপনার সন্ন্যাসে এত গভীর 
আস্থাঁ_( আপনি আমাকেই তো! বলেছিলেন ১৯২৪ সালে যে, *2$০০610187 15 
016 1181165 21৮ মনে আছে ?)--তখন আত্মবোধের জন্য একটু সাধনা 
করলেনই বা কিছুদিন? অন্তত সন্নযাসে ব্রদ্নির্বাণের পথ তো খোলা । 

এ চিঠির উত্তরে তিনি রাগ করেন নি--কারণ যাই হোক-_লিখেছিলেন ১৬ই 
জুলাই ১৯৩৪ তারিখ £ 

“ প্রিয় দিলীপ, 

তোমার চিঠিপত্র পেলাম । চিঠিট। আমার হস্তগত হয়েছে মাত্র কাল। সেটা 
গিয়েছিল প্রথমে বন্ধেতে আর সেখানে ভ্রমক্রমে আটক পড়েছিল এতদিন । 

“আমার দ্বিধাভাব মূলগত (14 ৫10816/ 19 [0110917911051 ) আমার 
মনে হয় না যে নৈষবর্ম্যের চেয়ে আমার এখনকার কর্ম আত্মবোধ কি ব্রদ্ষনির্বাণের 
কিছু কম অন্থকুল (1 ৫০ 1706 61165 02 [19 19159106 2০6৮1 19 16595 
0010001৬০ (0 9616659811526101/ 01 17165101 11 (11৩ 101৬1116 0৪ 
90516116101 /০৪1৫ ০০) সন্যাস মানে নয় সর্বপ্রকার বাহ্য কর্মত্যাগ । সন্ত্যাস 
বলতে আমি বুঝি সেই সব মানসিক বা দৈহিক কর্মত্যাগ যাদের বলা! যেতে পারে 
্বার্থকেন্দ্রিক । আমার যদ্দি এপ্রত্যয় আসত যে কর্মত্যাগই আমার পক্ষে শ্রেয় 
তাহলে আমি এক্ষনি নৈক্ষর্য অবলম্বন করতাম । 

তোমার ( আন্তরিক ) এম কে গান্ধি 1” 
ন স ্চ 

গাদ্ধিজির সঙ্গে দেখা হ'ল যেন আকম্মিক। কী ভাবে--বলি। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল তখন আমরা'' 
খুবই উৎফুল্প হয়েছিলাম যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল ঠিক শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিনে-_ 
ধার সেবায় তীর শিষ্য আমরা জীবন উৎসর্গ করেছি। আনন্দের আতিশয্যে 
মহাত্মাজিকে প্রায় লিখি আর কি এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ বাণী উদ্ধত ক'রে 
যেটি ত্রিচিনপঞ্লী রেডিওতে পড় হয়েছিল। তাতে এক জায়গায় অরবিন্দ 
বলেছিলেন ১* ভারতের স্বাধীনতা এল যে ঠিক তার নিজের জন্মদিনে 
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শ৮ তীর্থংকর 


এ-যোগাযোগকে তিনি 'দৈবাৎ বলে গণ্য করেন না- তার জীবনসাধনার ভাগবত 
অন্থমোদন ও পাণ্তা ঝলেই অঙ্গীকার করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লিখিনি, কেন না 
যদিও আমি জানতাম মহাত্মাজি শ্রীঅরবিন্দকে গভীর শ্রদ্ধা করেন তবুও মনে হ'ল-_ 
তিনিতে৷ আর ঠিক আধ্যাত্মিক সাধক নন-_একজন সদাশয় মহাকরমীমাত্র--কাজেই 
শ্রীঅররিন্দের এ-অধ্যাত্ম-দষ্টিলন্ধ বাণীতে হয়ত সায় দেবেন না--হৃতরাং কাজ কি 

অত্যধিক আশা ক'রে? কিন্তু তবুও মহাত্মাজির ব্যক্তিরূপ আমাকে চুম্বকের মত 

আকর্ষণ করত, তাই থেকে থেকে সাধ জাগত এ-নিয়ে তাঁর সঙ্গে একটা খোলাখুলি 
আলোচনা করবার । কেননা তিনি অধ্যাত্মবিদ্যার মর্মজ্ঞ না হ'লেও আত্মিক তত্বে 

শরদ্ধালু তো-_তন্বজিজ্ঞান্থদের মধ্যে কয়েকজনকে পাঠিয়েও ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের 
শরণাপন্ন হ'তে। এছাড়া আরো! একটি কারণে তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা 

আমার প্রবল হয়েছিল। আমি বন্দেমাতরমের একটি কোরাসের উপযোগী স্থর 

দিয়েছিলাম । আকাশে বাতাসে তখন গুজব-_জহরলাল বন্দেমাতরমূকে পাশ কাটিয়ে 

“জনগণমনঅধিনায়ক” গানটিকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে নিজে অঙ্গীকার 

করেছেন ও করাতে চেয়েছেন দেশবাসীকে । বন্দেমাতরমের এই অবমাননায় আমরা 

সবাই গভীরভাবে ক্ষুন্ধ হয়েছিলাম । আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গাদ্ধিজিকে 

আমার স্থুরটি শোনালে তিনি সানন্দে বন্দেমাতরমের সপক্ষে রায় দেবেনই দেবেন__ 
আর তাহ'লে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে সব চেয়ে সহজে-_-কেননা এসব ক্ষেত্রে যে 
কর্তার ইচ্ছায়ই কর্ম হবে এ-সম্বন্ধে আঁমাদের কারুর মনেই এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা হয় কী ক'রে এই হ'ল প্রশ্ন । হঠাৎ একট৷ যোগাযোগ 
হুয়ে গেল। হ'ল কি, আমাকে ১৯৪৭-এর অক্টোবরে যেতে হয়েছিল আমেদাবাদে 
বন্ধুবর আম্বালাল সারাভাইয়ের কন্তা ভারতীর বিবাহে-_ভারতীর সনির্বনধ 
অনুরোধে। সেখান থেকে আমি দিলীতে মহাত্মাজিকে তার করি যে আমি লক্ষ 
যাবার পথে দিলীতে একদিন থাকব । কাজেই ২৮শে তারিখের সন্ধ্যায় তার প্রীর্থন। 
সভায় গাইতে দিন না বন্দেমাতরম্‌ ও ইকবালের বিখ্যাত “সারে জহাসে আচ্ছা”* 
এই ছুটি গান আমার নিজের দেওয়া স্থরে। কিন্তু ২৮শে সন্ধ্যায় যখন আমাদের 
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* এ ছুটির আমার দেওয়া স্থর এ বৎসর “ সুরবিহার” নামক স্বরলিপি পুস্তকে এঞঅরবিন্দ 
আশ্রম প্রেসে ছাপ! হ'য়ে প্রকাশিত হয়েছে অন্ত অন্ত গানের স্বরলিপির সঙ্গে | 


মহাত্মা! গান্ধি ৭৯ 


পুষ্পক রথ দিল্লীতে অবতরণ করল তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে-_কাজেই সেদিন প্রার্থনা 
সভায় যাওয়! হ'ল না। বির্ণা হাউসে টেলিফোন করলাম । মহাত্মাজি আমাকে 
বললেন ২৯শে সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে । 
নী সঃ সী 

২৪শে অক্টোবরে সকাল দশটায় যখন আমি বি3া! হৌসে পৌছলাম তখন কিন্ত 
আমার মনে আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক গভীর অন্বস্তির ভাব £ কি জানি 
মহাত্মাজি কী ভাবে গ্রহণ করবেন আমাকে ! হয়ত গান ছুটি শুনতেই চাইবেন 
না। হয়ত বীতম্পৃহ সৌজন্যসহকারে আমাকে ডিসমিশ করে দেবেন ! কারণ তার 
সম্বন্ধে আমার মনোভাব যে এই দশবসরে অনেকখানি বদলে গেছে একথাটাও 
হয়ত সাতখানা হয়ে তার কানে গিয়ে পৌছেছে-_-কে জানে? সর্বোপরি ধাকে 
বহুলোক বরণ ক'রে নিয়েছে দেশের অন্রাস্ত পার্থসারথী ঝলে তার নায়কতাকে 
আমি মনে করি দেশের পক্ষে ক্ষতিকর--এতে তাঁর মন আমার প্রতি অপ্রসন্ন না 
হওয়াই তো অকল্পনীয়। এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে এমনো মনে হল-_ 
কাজ নেই দেখা ক'রে- যেখানে দানে ও গ্রহণে সহজ সানন্দ মনোভাবেরই গেছে 
নড়চড় হয়ে সেখানে কথা কইব কোন্‌ ভিত্তির পরে ভর ক'রে? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কিন্তু তার ঘরে প্রবেশ করতে ন| করতে আমার সব দ্বিধাসঙ্কোচ উবে গেল। 
সেই স্িগ্ধ নির্মল হাসি যা আমি চিরদিনই ভালোবেসে এসেছি! দশবৎসরে কই 
সে-হাসির মাধুর্য এতটুকু কমে নি! জহরলালের আত্মজীবনীতে লেখা একটা কথা 
মনে পড়ল আবার ঃ মহাত্মাজিকে তারা জানে না যারা দেখে নি তার খোলা 
হাসি। আর তিনি জানতেন সে হাসির প্রয়োগকৌশল-_যেমন জানে যাছুকর 
তার যাছুদণ্ডের। আমি নয়ন ভ'রে দেখলাম এ-বিচিত্র মানুষটিকে । আগের 
চেয়ে একটু বয়ো:বৃদ্ধি হয়েছে বৈ কি” কিন্তু তবু তাঁর সর্ব অঙ্কে সে কী স্ষিগ্ধ শুচি 
স্বাস্থ্যের দীপ্তি! মুখে সমূচ্ছল সেই বিস্ময়কর চুম্বকশক্তি যার নামকরণ হয় না*** 
ভঙ্গিতে সেই সদীসজাগ উঁৎস্থক্য-_যে আসে তারই সম্বদ্ধে-**কণ্স্বরে সেই অনাড়ন্বর 
স্বাগত-সম্ভাষণ.*-চোখে সেই স্বতংক্ফুর্ত বিশ্বীসের আলো ! অজাতশক্র উপাধি দিতে 
ইচ্ছা হয়__অথচ-*+হায়রে_! 

একটি তরুণী তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । আমাকে দেখে তিনি উঠে 
বসলেন। আমি যখন প্রণাম করলাম তখন অস্বস্তির চিহ্ও নেই আমার মনে। 
এমন কি এমনও মনে হ'ল যে রাজনীতিতে তিনি তুল পথে দেশকে চালাচ্ছেন 


৮৬ তীর্থংকর 


তাতেই বা কী যায় আসে? আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে ষেন নতুন ক'রে অন্ভব 
করলাম তাঁর ব্যক্তিরপের সেই অনির্ণেয় যাছুকরী বিভূতিকে যা এখনও সমানই 
অদুঠ ঝয়েছে। 
কথায় কথায় বললাম ঃ “আমার তীর্ঘংকরে ও 4১10018 015 0152/-এ 
আপনার কথোপকথন ছাঁপতে যে আপনি আমাকে অন্থমতি দিয়েছেন এজন্যে 
আপনাকে মুখে ধন্যবাদ দেওয় হয় নি যদিও দেওয়া উচিত ছিল কারণ বইটি বাইরে 
যে খ্যাতিলাভ করেছে--” 
মহাত্মাজি টপ, ক'রে বললেন £ “তার জন্য আমার এই বিপুলাকায় চেহারা 
দায়ী বলতে চাচ্ছ তো? থাকৃ।” বলেই সে কী হাসি শিশুর ম'ত! 
মহাত্মাজি বলেছিলেন ইংরাজিতে £ [১০ 9০0 17511701865 0786 10 5৮29 
779 08171 79016 %/1101) 010 (179 61০1?” এভাবে যে তিনি 175517026 
ক্রিয়াপদটি ব্যবহার করবেন আমি ভাবতেই পারি নি। তাই কী বলৰ ভেবে পেলাম 
না যখন তিনি নিজের রসিকতায় ঠিক আগেরই মত সরলভাবে আহলাদে অষ্টাশি- 
খানা হ'য়ে উঠলেন। 
আমি তার সংক্রামক হাসিতে যোগ না৷ দিয়ে পারলাম না, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রেফ ভুলে গেলাম যা যা বলব ভেবে এসেছিলাম । আমাদের হাসি থামলে মহাত্মাজি 
চোখ মিটমিট ক'রে কৌতুক তঙ্গিতেই বললেন, যদিও খুব স্গিপ্ধ স্থরে ২ «তোমার 
বইটি খ্যাতি লাভ করেছে ও-লেখর মূল্য আছে বঝ'লে__-ওতে আমার কথা আছে 
ব'লে না। 
এবার আমার মুখ ফুটলে' বললাম £ কিন্তু এবার আপনিই নম্রতার ভঙ্গি 
করছেন বাপুজি, বেচারি দিলীপ না। কারণ এটুকু জানবার মত কল্পনাশক্তি অস্তত 
আপনার আছে যে আপনি হচ্ছেন এমন গান যার সঙ্গে জড়িত হ'লে যে-কোন: 
স্থরই উঠবে মহিমময় হ'য়ে । 
মহাত্মাজিও ছাড়বার পাত্র নন, বললেন তৎক্ষণাৎ £ ভূল হ'ল ফের। কারণ 
তুমি তোমার স্থরেই বসাবার জন্যেই আমাকে গান বানিয়েছ, আমাকে উদ্কে দিয়ে 
গাইয়ে নিয়েছ গান, শিল্প, সন্গ্যাস-_-আরো! কত কি সম্বন্ধে ভগবাঁনই জানেন-_- 
কারণ আমি সব ভুলে বসে আছি।” 
হেসে উঠলাম বটে তীর হাসির সুঙ্গে যোগ দিয়ে কিন্ত মনে মনে একটু বিস্মিত 
না হ'য়েও পারলাম না। সমর্মেট মম্‌ তার নানা গল্পে একটি প্রতিপান্য নানা ভাবে. 
প্রমাণ করেছেন, যে মান্য প্রকৃতিতে অপরিমেয়- 10091001816 £ আজ সে য।. 





মহাখ্বা গান্ধি ৮১ 


করছে কাল হয়ত ঠিক তার উন্টে। গাইবে, বনুদিন ধ'রে যা অভ্যাস ক'রে এসেছে 
হয়ত কোনো একটি ছূর্বোধ্য কারণে হঠাৎ দেখল সে-অভ্যাসের ছায়াও মাড়ায় না 
**ইত্যাদি। মহাত্মাজির মধ্যে বিশেষ ক'রেই ছিল এই অপরিমেয়তা__কখন যে 
তিনি কী ক'রে বসেন_কেউ তার হদিশ দিতে পারত না__না তার বন্ধুবর্গ না 
আত্মীয়ন্বজন__-এমন কি তার প্রিয়তম শিষ্যরাও ন1 | মনে হ'ল এই জন্যেই মানুষটি 
আমাদের যুগপৎ অভিভূত করে ও নিরাশ! আনে । 

কিন্তু এ তার চরিত্রের একটি দিক-_নিরাশ্বাসের দিক । আর একটি দিক আছে 
সে ঠিক এর উল্টো-_সে হ'ল তার একান্ত মানবিক দ্দিক--ভরসা দিতেই তার 
বিকাশ। ধার! গড়পড়তা নন তারা যখন সরলভাবে (119019559 ০991169 ঢঙে নয় 
অবশ্য ) গড়পড়তাদের স্তরে নেমে এসে তাদের সঙ্গে সমান সমান ভাবে পায়ে পা 
মিলিয়ে চলতে থাকেন তাল না কেটে--তখন মন কেমন যেন পুলকিত হয়ে ওঠে । 
মহৎ মানুষকে অতিমানব বলে মনে করা স্বাভাবিক ব'লেই মন আশ্বস্ত হয়ে ঝলে 
ওঠে সোচ্ছুসে _015176 15 50 1007081) !” মহাত্মাজি 'যতই কৌপীন পরুন, 
ছাগদুগ্ধ পান করুন, কি তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুরে বেড়ান না কেন, তার সংস্পর্শে এলে 
কারুরি মনে করবার পথ থাকে না যেমানুধটি সাধারণ গড়পড়তা । অথচ তবুও যখন 
তিনি হাসিগল্প করেন তখন একবারো মনে হয় না তিনি গড়পড়তা ছাড়া আর কিছু। 
ছুঃখ এই যে, সেদিন তার এই রসাল মানবিকতার স্বতোবিরোধসঙ্কুল বুস্ম স্বাদ 
চেখে চেখে ভোগ করার সময় ছিল না । মহ।ত্মাজি বললেন তাঁকে অবিলম্বেই যেতে 
হবে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে দেখা করতে -সাংবার্দিকের দুষ্পাচ্য ভাষায়. 
কাশ্মীরের “পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে । কী করি? অগত্যা জিজ্ঞাসা 
করলাম সোজাস্জিই £ “আজ সন্ধ্যায় আপনার প্রার্থনা-সভায় বন্দেমাতরম্‌ ও 
সারে জহাসে আচ্ছা গান ছুটি-_” 

মহাত্মমজি বাধ! দিয়ে বললেন £ “জানি । তোমার আমেদাবাদ থেকে তার 
যথাসময়েই পেয়ে ছলাম। কিন্তু তার উত্তর দিলে তুমি পেতে ন] ব'লেই দিই নি। 
মুফ্িল হয়েছে কি জানো? আমার প্রার্থনা-সভায় তো৷ তজন ছাড়া অন্ত কোনো 
গান গাওয়! হয় না” ঝলেই ফের হাক স্থুরে £ “তাই তো কাল সন্ধ্যায় প্রার্থনা- 
সভায় আমি প্রার্থনা করছিলাম £ “হে রাম! যেন ঠিক এই সময়ে দিলীপের 
অভায না হয়” ।” বলেই ফের হেসে কুটি কুটি। 

মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ না দিয়ে পারলাম ন! -কেমন স্থম্দর ক'রে আমাকে 
“না” বললেন, অথচ আমার মনে আঘাত না দিয়ে | তবু একটু নিরাশ হ'তে হ'ল 

তু 


৮২ তীর্ঘংকর 


বৈকি। শেষে দুর্গা ব'লে বলে ফেললাম £ "আচ্ছা ধরুন, যর্দি এখনই গাই গান 
ছুটি?” 

*এখাঁনে ?” 

"হ্যা । মিনিট দশেকের মামলা বৈ তো নয়।” 

তার মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল “তাহ'লে চমৎকার হবে। কেবল একটি সর্ত 
আছে £ আমি শুয়ে শুয়ে শুনব । হয়েছে কি, আমার পায়ে মালিশ করা এখনে 
শেষ হয় নি কি না।” 

“আপনার কথাও থাকল আমার কথাও থাকল,” বললাম আমি খুশী হ"য়ে। 
তারপর গাইলাম- প্রথমে “বন্দে মাতরম্”, পরে “সারে জহাসে আচ্ছা” । 

তিনি খুব মন দিয়ে শুনলেন । মনে আমার আনন্দ বিছিয়ে গেল গাইতে 
গাইতে | এমা শ্রোতা পেলে আনন্দ না হবে কার? গায়কের কাছে আদর্শ 
শোতা-_তৃষিতের কাছে নির্মল জল ! 

গানের শেষে তিনি প্রসন্নমুখে বললেন £ তোমার কণ্ঠস্বর আরো ভালো 
হয়েছে । তোমার গলার জোয়ারিতে এখ্বর্ধ তো৷ বরাবরই ছিল। কিন্তু তোমার 
এখনকার কঠে কী একটা নতুন স্পন্দন ফুটে উঠেছে-_বিশেষ খাদের পর্দায়” 
বলেই আমার দিকে সোজা তাকিয়ে হেসে £ “আর তুমি দেখতেও কি ঠিক তেমনি 
রইলে- _দশবছর আগে তোমাকে যেমনটি দেখেছিলাম--বয়সের ছাপ পড়ে নি 
তোমার মুখে ।” বলেই তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঃ “কিন্তু আজকে সন্ধ্যায় আমার 
প্রার্থনা-সভায় আসছ তে] 1” 

“আমি তো আগেই চেয়েছি অহ্থমতি-__-আসবার ।” 

“কিন্ত সে তো বন্দেমাতর্ম গাইতে চেয়ে । আমি চাই তোমার অপূর্ব ভজন 
স্তনতে। কতদিন আমি তোমার গান শুনতে পাই নি, ভাবো তো 1” 

“আর আমিও কতদিন গান শোনাব ঝলে আপনার ওপর চড়াও হইনি, 
ভাবুন তো!” 

আমরা! হেসে উঠলাম, ঘরের মধ্যে আরো যে ছুটি তরুণী ছিলেন তারাও 
সে-হাসিতে যোগ দিলেন। 

সং সঃ ১৪ 

গ্রার্থনা-সভা বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । আমি পৌঁছলাম মিনিট দশেক আগে । 
অন্তস্ূর্ধের সোনার আলো! তখন সবুজ মাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঠের একধারে 
একটি ছোট বেদীর মতন | বেদীর উপরে মাইক্রোফোন । পিঁড়ির নিচেই আমি 


মহাত্মা! গান্ধি ৮৩ 


বসলাম হার্মোনিয়ম নিয়ে ছুটি লোক লেখনী হাতে মুখিয়ে--মহাত্মাজির ব্তৃতার 
অনুলিপি নেবেই নেবে । ওদিকে মাইক্রোফোনের তার গিয়ে পৌঁছেছে নেপথ্যের 
একটি রেডিও গ্রহণীর সঙ্গে । শুনলাম এই গ্রহণীর বাণীই রাতে বেতারযোগে ফের 
বাজানো হয় লক্ষ লক্ষ লোকের জন্তে। আমি খুব মন দিয়ে দেখছিলাম প্রার্থনা- 
সভায় আগত শ্রোতাদেরকে | আমার সেই প্রথম প্রার্থনাসভায় আসা। তাই 
বোধহয় রীতিম'ত কৌতুহল উঠল জেগে । আমি মনে মনে গেঁথে নিতে লাগলাম 
পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি খু'টিনাটি__যা৷ আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি খুঁটিয়ে শুনি-_ 
খু'টিয়ে দেখবার কোনো! গুংস্থক্যই সচরাচর বোধ করি না। 

মহিল] ও শিশুর দল বসেছে সবার সামনে- মাটিতে একটি সতরঞ্চির উপরে । 
তারপরে বিশৃঙ্খলভাবে আসীন : যুবক, বৃদ্ধ, বালক, শ্রমিক, সাংবা দিকেরা, বণিকেরা, 
টৈনিকেরা ও সবশেষে সেই বেকার “হুজুগে' অনামীর1 যাদেরকে অগ্ঠাবধি কোনো 
আইন কান্থন পারে নি দাবিয়ে রাখতে । তারা শুধু উশধুশ করছে - এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে_-কখন্‌ লগ্ন আসবে চেঁচিয়ে বাজিমাৎ করবার £ “গান্ধিজিকি জয়” ! 
গান্ধিজির আবির্ভীব যতই আসন্ন হচ্ছে ততই এদের হুর্ধ্ধ চাঞ্চল্য উঠেছে বেড়ে! 

সহসা জনতা-সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে__স্থির হ্রদের বুক যেন ওঠে বাতাস উঠলে । 
অম্নি সবাই যুগপৎ ফিরে তাকায় একদুষ্টে বির্লা হৌসের দিকে : “ই এ মহাত্মাজি 
_ এতে !-_-এ বিতা। হৌসের ওপাশের সরু লাল বাস্তায়_দুপাশে ছুটি মেয়ের 
কাধে হাত দিয়ে!” তিনি একটু কাছে এসে পৌছতেই সবাই একযোগে উঠে 
দাঁড়ালে! : “গাদ্ধিজিকি জয়” ! 

সং রঃ 

কিন্তু গাদ্ধিজির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের আবহের মধ্যে কি একটা 
অস্বস্তির ভাব উঠল জেগে যাকে নাম দেওয়া তার । আমার মনে কেন জানি না 
সে অস্বস্তিটা দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠল £ মনে পড়ে গেল আমাদের আশ্রমের 
অনেক বদর আগে একজনের হয়েছিল একটি ধ্যানদর্শন--যাকে ইংরাজিতে বলে 
1510. £ দর্শনটি পরে গ'ড়ে-তোলা নয়-_বহুদিন আগে আমাদের বিখ্যাত উপেনদা 
সেটি লিপিবদ্ধ ক'রে ছাপিয়েছিলেন।* কিন্তু আমি আশ্রমেও এ-শনটির কথা 
সুনেছিলাম। দর্শনটি এই £ 

একটি সভা আহ্‌ত হয়েছে-_ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে । একজন 
জাতীয় মহানায়ক সেখানে এলেন শাদা খদ্দর প'রে। হঠাৎ একটা গুলি। মানুষটি 

* উনপঞ্চাশী-_ঞউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্ীঅরবিদ্দের .স-যুগের সতীর্থ) 


৮৪ তীর্ঘংকর 


প'ড়ে গেলেন | কেন জানিনা এই দর্শনটির কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে হ'তে 
লাগল প্রার্থনাসভায় শ্রোতাদের মধ্যে যতই বাড়তে লাগল রুদ্ধ ক্ষোভ। এ-রদ্ব 
ক্ষোভের স্পন্দন পরের দিন আরো! যেন পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল-_কিন্ত সে-কথা! 
যথাস্থানে । 

গান্ধিজি বেদীর উপরে আপন গ্রহণ ক'রে ইঙ্গিত করলেন তার পার্শগরিশী 
তরুণী দুটিকে । তারা অমনি একের পর এক যন্ত্রবং আবৃত্তি ক'রে চলল গীতা 
কোরান প্রভৃতি । রামনামও হ'ল ঠবকি। কিন্ধকু যেই কোরান পড়া স্থরু হ'ল 
দেখলাম সভার মধ্যে বাতাম যেন আরে গাঢ় হ'য়ে এলো-_স্পঃ অনুভব করলাম 
একট] ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠছে বহু শ্রোতার মনে-বিশেষ ক'রে শিখদের মধ্যে। 
তাদের মধ্যে কয়েকজন জোরে ঘাড় নেড়েই মাথা হেট করল। সামূনের সারিতে 
আরে] কয়েকজন যুগপৎ হেটমুণ্ড হ'য়ে পড়ল। মনে হ'ল কানে আঙুল দেওয়া! অত্যন্ত 
অসভ্যতা হবে বলেই বুঝি তারা নত্রনীর্য হ'য়েই ক্ষান্ত হ'ল। দেখতে দেখতে আমার 
মনের মধ্যে সব আলো নিভে গেল মুহূর্তে। এরই নাম প্রার্থনা সভ।--যেখানে 
হবে হরিগুণগান ! মনে পড়ল গীতার শেষে কৃষ্ণের উপদেশ অজুনকে £ ইদংতে 
নাতপঙ্কায় নাভক্তায় ক্দাচন-_ন চাশুশ্ষবে বাচাং ন চ মাং যোহভ্যস্থ্য়তি |” 

আমার মনে বিষাদ পুষ্তীভূত হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে । এখানে কী গাইব 
ভগবানের গান-যেখানে লোকে এসেছে মনে ক্ষোভ পুষে? ভারত কখনে। 
বলে নি জোর ক'রে ধর্মের কথা শোনাও। শ্রীঅরবিন্দের কাছেও শ্তনেছি 
বারবারই এই কথা যে ভগবান বাধ্য করেন না কাউকে সাধু হ'তে, শুনেছি__তিনি 
আমাদের সহযোগের অপেক্ষা রাখেন, শুনেছি_-ভগবান পথ দেখান বটে কিন্ত 
মেরে চালান না--”[1)6 10115 02 192.0. 00 00965 1106 ৫116”, 

মহাত্মজি আমাকে ইঙ্গিত করলেন। আমি কবীরের একটি বিখ্যাত ভজন-__ 
*“অগন না দহে পবন ন মগনে তঙ্কর পাস ন আওয়ে”__গাইলাম মূল হিন্দিতেই ॥ 
এর বাংল! অনুবাদ £ 

দহে না যে অনলে -মজে না যে পবনে 
পারে না শক্র যারে হরিতে 
কু আর। 


* নাই তপত্য। ; ভক্তি যাহার-_-অনুয়] কে যে প্রাণে আমারে, 
চার না শুনিতে ধর্মের কথ! -বোলে। না গীতার কথা তাহারে । 


5580 এ 


মহাত্া! গান্ধি ৮৫ 


তারি মধু-নাম করে সম্বল জীবনে 
সে বিনা কে আছে মন ভরিতে 
সধাসার? 
আমার তো কেহ নাই- শুধু সে মুরারি £ 
সকল ধনের ধন জানি তায়__ 
অতুলণ | 
যে-স্থখ সে পায় যে সে-চরণপুজারী 
সে-স্খ পেয়েছে কবে কে কোথায়__ 
কে সুজন? 
যুগে যুগে তারি লাগি” বৈরাগী বস্থধায় 
যোগি-মুনি-মহাজন-চিত্ত-_ 
চিরদিন ! 
ধ্যান তার প্রাণে যার-_নামগান রসনায় 
মরণো চরণে তার ভৃত্য-_ 
পরাধীন। 
গাহিল কবীর £ “ওরে বাসনায়-অন্ধ ! 
অন্তরে দেখন। বিচারি' £ 
জয় কার? 
তোর ঘরে ধন-জন মায়! অফুরন্ত 
আমার-_একান্ত মুবারি £ 
আমি তার। 

গান শেষ হবার পরে মহাত্মাজি মাইক্রোফোনের সামনে হিন্দিতে সরু করলেন 
তার প্রাত্যহিক বক্তৃতা ।__কিন্ত একী কাণ্ড! গানের সম্বন্ধে মন্তব্য না ক'রে 
হঠাৎ তিনি পড়লেন. গায়ককে দিয়ে-_নিতে তার পরিচয়! (তিনি যা যা 
বলেছিলেন সেদিন সন্ধ্যায় ফের রেডিওতে শুনেছিলাম মন দিয়ে। কাজেই আরো 
স্থুবিধা হ'ল টুকে নেবার ) মহাত্মাজি বললেন : 

“তোমর! একটি অতি মধুর ভজন শুনলে। কিন্তু যিনি তজনটি গাইলেন তার 
সম্বন্ধে তোমাদের কিছু জান! দরকার | তাঁর নাম__দিলীপকুমার রায়। তেইশ 
বৎসর আগে যখন আমি পুনার হাসপাতালে ছিলাম তখন তিনি তান্ুরার সঙ্গতে 
আমাকে ছুটি ভজন শুনিয়েছিলেন। সে গান ছুটি শুনে আমার শরীরের জালা 


.(₹% ীর্থংকর 


জুড়িয়ে গিয়েছিল। আজই সকালে তিনি আমার কাছে এসে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত 
গেয়ে শুনিয়েছিলেন তার নিজের-দেওয়া স্থরে £ িন্দেমাতরম্, ও “সারে জহাসে 
আচছা।' গান ছুটি আমার বিশেষ ভালে লেগেছিল-_বিশেষ ক'রে বন্দেমাতরমূ। 
আমার মনে হ'ল তার দেওয়া স্থরটি এ-অপূর্ব জাতীয় সঙ্গীতের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী হয়েছে। তিনি সংসারাশ্রম ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন তার গুরু খষি 
অরবিন্দের যোগাশ্রমে, তার যা কিছু ছিল সেখানে সব সমর্পণ করে। শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রম সম্বন্ধে তোমাদের এই কথাটি জানাতে চাই যে সেখানে বর্ণ জাতি বা 
ধর্মের কোনে বিচার নেই। সেখানে সবাই অন্তগুখী জীবন যাপন করে-_শিল্প, 
দর্শন, ছবি, কাব্য, গান প্রভৃতি নিয়ে। একথা! আমি শুনেছিলাম আমার বন্ধু 
ত্বর্গত সার আকবর হায়দীরীর কাছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি 
প্রতি বৎস শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে একবার ক'রে যান যেমন লোকে যায় তীর্ঘযাত্রায়। 
দিলীপকুমার লায়েক গুরুর লায়েক শিশ্ক তাই তার নেই কোনো সঙ্কীর্ণ সংস্কার-_ 
বর্ণের জাতির বা দলাদলির । আশ্রমে তিনি গান সাহিত্য ধর্মের চর্চায় জীবন 
উৎসর্গ করেছেন। গানের সমজদার বলতে যা বোঝায় আমি তা নই। তবু 
আমি বেশ জোর করেই বলতে পারি যে তীর মতন কণস্বর খুব কমই মেলে 
এদেশে__শুধু এদেশে কেন সারা জগতেও এমন গভীর উদ্বাত্ত ও মধুর ক বিরল। 
আজ আমার কানে তীর ক যেন, আরে! মধুর ও সমৃদ্ধ লাগল। কিন্ত এখন মন 
দাও-_যে-গানটি শুনলে তার তাৎ্পর্যের দিকে । তোমর] বেশ গভীর ভাবে 
প্রণিধান করো গানটির বাণী কী। কবীর বলেছেন যে ধনী ধারা তাদের জগতে 
সবই থাকতে পারে _ধন জন মান মহিম! ধুমধাম__অথচ সব থেকেও তারা সেই 
অকিঞ্চনের চেয়েও অকিঞ্চন যার আছে মেই সবার বড় সম্পত্তি-_-ভগবান্‌। 
এ-ভগবানের আমর হাজারে৷ নামকরণ করি শুধু চুটিয়ে বাদ বিসম্বাদ করতে। 
এ-গানের মন্ত্রের কাছে যদি তোমরা দীক্ষা নাও তাহ'লে তোমরা সেই সব 
কুসস্কীরের হাত থেকে মুক্তি পাবে যারা সৌন্রাত্র্ের শান্তি ও স্থখের স্যমাকে 
উৎসন্ন করে। বলে তিনি কাশ্মীরে পাকিস্তানের সৈম্তদের সঙ্গে যুদ্ধের উল্লেখ 
ক'রে অনেক মন্তব্যই প্রকাশ করলেন- সেসব এখানে অবান্তর বলে উদ্ধৃত 
করলাম না_ আরো! এই কারণে যে, তীর বক্তৃতার এঅংশটুকু [06101 101815-- 
পুস্তকে খুব বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ করা হয়েছে--যদিও শ্রীঅরবিন্দ ও আশ্রম 
অন্বন্ধে তার উক্তিকে সংক্ষি্ত কতা হয়েছে-_ বোধহয় ধর্মালোচনা কলিযুগের 
প্রার্থনাসভায় খানিকট! নিপ্রয়োজন বলে । যাই হোক মহাত্মাজি সবশেষে 


মহাত্মা! গান্ধি ৮৭ 


বললেন £ “এইমাত্র যে-ভজনটি তোমরা শ্তনলে তার মূল বাণীটি মনে গেঁথে 
নেবে ঃ যে, আমর! সেই একই ঈশ্বরের সন্ভান_যে-নাম দিয়েই আমরা তাকে 
পৃূজ! করি না কেন।” 

সভাভঙ্গের পরে তাকে আমি যখন আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম তখন 
মহাত্মাজি আমার পানে নিিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন £ “কালও তুমি প্রার্থনা- 
সভায় আসছ তো ?” 

আমি বিষপ্রকঠে বললাম £ “আসতাম তো পরমানন্দেই, বাপুজি! কিন্তু. 
হয়েছে কি, কাল ভোরেই আমার উড়ে যাবার কথা-_লক্কৌয়ে আমার বন্ধুরা 
ধ.রছেন। এমন কি আমার সীট পর্যন্ত রিজার্ভ কর] হ'য়ে গেছে ।” 

মহাত্মাজি ঈষৎ ক্ষুপ্ন কঠে বললেন £ «একে ছুঃসংবাদই বলব। কারণ আমি 
চেয়েছিলাম তোমার মুখে “হম এসে দেশকে বাসী হৈ" গানটি শ্বনতে যেটি তুমি 
স্থচেতাকে শিখিয়েছিলে ।* ৃ 

. অগত্যা হেসে বললাম : “তাহ'লে কাল লক্ষ নাই গেলাম । আপনাকে 

তো আর *না” বলা চলে না।” 

মহাত্মাজি খুশী হ'য়ে একগাল হেসে বললেন £ “আমাদের মতন লোককে 
এই ভাবেই শায়স্তা করতে হয়। (10178151016 5০] £০ 21৬6 60 076 
11165 01 05. )” 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

দিল্িতে এর পর প্রায় এক সপ্ত।হ থাকতে হ'ল-_মহাত্মাজিকে আরো ছুিন 
গান শোনালাম। 


পরদিন সকালে সেই বাঙালি রিপোর্টারটি আমার কাছে এসে হাজির । তার 
মুখে শুনলাম যে মহাত্মাজির বক্তৃতার রিপোর্ট সে প্রত্যহ সন্ধ্যা তাকে দেয়--তিনি 
স্বয়ং দেখে দেন কোথাও ভুলচুক আছে কিনা । “কাল রাতে তাঁকে রিপোর্টটি 
দিতেই,” বললেন ভদ্রলোক, “মহাত্মাজি বললেন আমাকে ধম্‌কে : “এ কী করেছ? 


« সুচেতা কপালানি- আচার্য কপালানির স্ত্রী। স্চেতা দেবী আমাকে বলেন্ছলেন যে এ- 
গানটি মহাআজজির একটি বিশেষ প্রিয় গান এবং এ গানটি ছাপিয়ে তিনি হরিজনদের জন্যে কিছু 
চান্ধাও তুলেছিলেন। গানটি আমি গ্রামোফোনে দিয়েছি কিন্তু মহাত্মাজির দেহরক্ষার পর রেকর্ডটি 
আমি পাই, তাই তাকে পাঠাতে পারি নি। 


৮৮ তীর্থংকর 


ধু প্রীঅরবিন্দ? আমি যে বলেছিলাম খধি অরবিন্দ। ব'লেই নিজে হাতে 
শ্রী কেটে খষি বসিয়ে দিলেন ।” 
মন আমার আর্র' হ'য়ে উঠল। কারণ মহাত্মাজি শ্রীঅরবিন্দকে মনে মনে 

ভক্তি করেন জানলেও তীকে খধি ব'লে বরণ ক'রে এভাবে ভক্তি করেন এ আমি 
ভাবতে পারি নি। কেবল এই আক্ষেপটি তখন আমার হয়েছিল যে, শ্রীঅরবিন্দ 
কী বস্ত যদি জহরলাল একটু বুঝতেন। ছুঃখ এই জন্তে যে, যে লোক ভারতকে 
আবিষ্কার ক'রে তার খবর দিতে উদ্যত হয় বই লিখে সে যদি জানত যে ভারতকে 
আবিষ্কার করা উদ্ভট হয়ে ওঠে নাস্তিক কি অজ্ঞেয়বাদী (227050০) হ'য়ে! 
মহাত্মাজিকে যেকথা লিখেছিলাম__'একটু সাধনা ক'রে দেখুন” সেকথা 
জওহরলালকে লিখতে ভর! পাই নি-_কারণ জানতাম জওহরলাল যোগসাধন! 
করার কথা মনে ভাবতেও পারবেন না। তবে সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে 
আহ্তিকবাদ ও আধ্যাত্মিকতার শুধু ্রষটরূপকে দেখে তার পশ্বদ্ধে অবিচার না ক'রে 
ধর্দি তিনি হাতে কলমে কিছু সাধন! ক'রে জানতেন তার অন্তঃসার। মনে হয় 
তাকে লিখে অনুরোধ করি একটি স্থৃফি চতুষ্পদীর কথায় কান দিতে ( সংস্কৃত উদ্ধৃত 
করতে ভরস! হয় না বলে) £ 

ক্যা ফল মিলতা হৈ বীজ বোকবু দেখো । 

পানে কি অগর হওয়স্‌ হৈ তো খোকর্‌ দেখো 

মৈ ক্যা অর্জ করূ কে ইস্মে ক্যা লজ জৎ হৈ 

এক মর্তব৷ তুম্‌ কিদিকে হোকর দেখো ॥ 


বীজ বুনি” ফলে সে কেমন ফল বুনিয়া তাহারে দেখা চাই । 
লভিতে জীবনে চাও যদি-_-আগে হারাঁও যা আছে আপনার । 
নিষ্কামতার মাঝে কোন্‌ সখ? মিনতি আমার শোনো ভাই £ 
আপনারে করি” নিবেদন চাও আস্বাদ সেই অসীমার। 
কিন্ত যুরোপই যার ধ্যান, বিজ্ঞান যার জ্ঞান, সে ভারতের দীক্ষা নেবে কেন? 
সঃ স ৬ 
পরদিন--৩*শে অক্টোবর-_আমি প্র'য় স' পাঁচটায় পৌঁছলাম বিত্! হোসে। 
ভিড় সের্দিন একটু বেশি দেখলাম ॥ কিন্তু গিয়ে দেখি সবাই কেমন যেন চঞ্চল, 
উদ্ছিপ্ন। জিজ্ঞাসা করতেই সোৎ্সাহ ব্যাখ্যান ঃ “এ যে এ শিখটানা? এ 
শাদাদাড়ি- এটাই গোলমাল করছে, ঝলে পাঠিয়েছে যে যেখানে শ্রোতাদের মধ্যে 


মহাত্মা গান্ধি ৮৯ 


সাড়ে পনর আন! হিন্দু সেখানে কোরান পড়া অসহা__সবারি কাছে ।” “কাজেই 
মশায়” বললেন সংবাদদাতা, “মনে হয় না গান্ধিজি আজ প্রার্থনাসভায় প্রার্থনা 
করবেন আর।” কিন্তু বচনে শিখ ভদ্রলোককে এটা, বল! সত্বেও তার মুখে 
দেখলাম প্রসন্নতা উপছে পড়ছে। 

যাই হোক আমি ভালো ক'রে দেখবার জন্যে ছাড়িয়ে উঠতেই যে-শিখ 
ভদ্রলোকের দিকে আমার সংবাদদাতা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছিলেন তার সঙ্গে 
'আমার দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। আর হ'তে না হ'তে সে উধ্বস্বাসে ছুটে এল আমার 
কাছে তার দিগ গঞ্জ পাগডি ও দেড়গজি দাড়ি নিয়ে, মাথা নেড়ে তারস্বরেই বলল, 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে: পসাধুজি ! আপনি ঠিক বিচার করুন__মিনতি করি। বলুন ন্যায্য 
রুথ। £ যারা আমাদের হত্যা করেছে, ঘর পুড়িয়েছে, এমন কি মেয়েদের ধরে 
নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করেছে তাদের কোরানের কলম! আমাদের কানে শুনতে হবে-_ 
প্রাণে জপতে হবে? একি জুলুম নয়? ই: | এসব শোনা আমাদের পক্ষে হারাম--” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম £ “ধীরে বন্ধু ধীরে । এখানে এসে আপনি এরকম 
বায়না করতে পারেন না।” 

“বাহানা ক্যা? এখানে আমর! এসেছি মহাত্মাজির বাণী শুনতে, কোরানকে 
কুনিশ করতে নয়। ইঃ।” 

*কিন্ত কোরানে আপনার যখন এতই আপত্তি তখন এখানে এলেন কী ছুঃখে-- 
বিশেষ জেনে শুনে যে মহাত্মাজি এখানে নিয়মিত কোরান পড়ান? যাই হোক 
গোল করবেন না, বহন--তীাকে আসতে দিন। এ-সভায় বিচারের ভার তীর-_ 
আমার নয়, £নে রাখবেন |” ঝুলে তার কাধে হাত দিয়ে বললাম নরম স্থরে £ 
“আমি ভগবানের নাম গান করব--তা তো৷ আপনি শুনবেন? 

“বেশক্‌-_মানে যদি শুধু আপনি মুঘলমান ভগবানের নাম না নেন। ইঃ” 

আমি না হেসে পারলাম না। বল্লাম ঃ “কিন্তু বন্ধু, ভগবান তো শুনেছি 
একটিই ।” 

“জানি। কিন্তু শয়তান-__বহুৎ্- যাদের ওর] পূজা করে । ইঃ1” 

এর পরে কী বলব ভেবে না৷ পেয়ে বললাম £ “শান্ত হোন, আমি কুষ্ণের ভজন 
করব ।” 

. পমহশাল্া। কৃষ্ণ তো খাটি ভগবান্-_-শুনব না তার গান? ক্যা?” 

বলতে বলতে মহাত্মাজির উদয় অদূরে । সবাই উঠল দাড়িয়ে : “গাদ্ধিজি কি 

জয়!” 


৯৯ তীর্থংকর 
শিখ ভদ্রলোক “বিষনায়মান" হয়ে তার আসনে ফিরে গিয়ে আসীন হলেন ৷” 


কঃ ১ ১৪ 
আমি এসেছিলাম গাইতে £ 
হম্‌ এসে দেশকে বাসী ঠৈ-_জহা শোক নহী ওর আহ নহী। 
জহ! মোহ নহী ওঁর তাপ নহী--জাহা৷ ভরম নহী ওঁর চাহ নহী। 

কিন্ত মু্িল হ'ল এই জন্যে যে, আমর! যতই চেষ্টা করি না কেন যুগধর্মের 
প্রভাব একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারি না। একথা সত্য যে, প্রতি যুগেই এমন 
অনেক ভাবধারা থাকে যাভ্রাস্ত-_আমাদের যুগে যেমন নাস্তিকতা-বাদ বা 
রাষ্ট্বাদ। (এরা উপকার কিছু করে না৷ বলি না-_লীলাময়ের এমনিই লীলা ষে 
তিনি বেঠিক পথেও চালান ঠিক ঠিকানার দিশা গভীর করতে ) কিন্তু তবু 
গোটাকতক প্রভাব আছে এমনি জোরালো যে তাদের প্রভাবের কাটান আছে 
কি না মন ভেবেই পায় না তা বিচার করবে কী? এ-সবের মধ্যে একটি দিকপাল 
হলেন বান্তবতা-_রিয়ালিন্ম। স্বপ্র বাস্তবতার চেয়ে কম সত্য নয় একথ। কবি 
মাত্রেই জানে না জানলে সে আর যাই হোক না কেন কবি হ'ত না। কিন্তু তবু 
বাস্তবতা যখন অতিকায় মেঘ হয়ে স্বপ্নের আকাশে আলোর টু টি চেপে ধরে তখন: 
স্বভাব-স্বপনীর পক্ষেও আলোক-প্রত্যয় বজায় রাখতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়। 
গাদ্ধিজির প্রার্থনা-সভায় কিছুরি অভাব ছিল নানা নীতিবাদের, না ওদার্ষের 
ন| মহৎ মানুষের উপস্থিতির,না সার্বজনীন শ্রদ্ধার-_অভাব ছিল কেবল অন্নবস্ত্রের-_ 
অর্থাৎ ছিল না ছুটি জিনিষ : শান্ত নিম্পৃহ মনোভাব ও পরমতসহিষ্ণতা। এহেন 
সভায় আমাকে গাইতে হবে সে-কোন্‌ অভূতপূর্ব লোকের গান? না সেই লোকের 
যেখানে নিরন্তর বয়ে চলেছে প্রেমের গঙ্গা, যেখানে শ্ধু যে শোকতাপ তৃলব্রান্তি 
মোহমায়ার চিহ্ন লেশ নেই তাই নয়-_ফুটে উঠেছে প্রতি পুরবাসীর চোখে 
অভেদজ্ঞানের তৃতীয় দৃষ্টি। এককথায় এক অসম্তাব্য অবাস্তব পরীকথা। 

আর একট! কথা আমার কেবলই মনে হ'ত মহাত্মাজির প্রার্থনা-সভার আবহ 
দেখে । অথচ আশ্চর্য -মহাত্মাজির কি একবারো মনে হ'ত না-_য! নিতান্ত অন্ধ 
ছাড়া সবাই এত পরিষ্কার দেখতে পেত? কথাটা এতই স্বতঃসিদ্ধবৎ যে বলাই 
বাহুল্য মনে হয় অথচ মহাত্মাজি কেন বুঝতেন নাঁ_মনে প্রশ্ন জাগত আমার ফিরে 
ফিরে ! কেন তিনি দেখেও দেখতেন না.যে শ্রোতারা! প্রার্থনা সভায় এসেছে তার 
ব্যক্তিরূপের টানে-_তার নীতিবাদের লৌভে নয়? তাই সে-সময়ে দিল্লিবাসী সাড়ে- 
পনর আন! হিন্দু শ্রোতার কাছে কোরান ঠিক এঁ শিখের মতন হারাম না হ'লেও 
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তার! শুনত-_ন শুনলে গাদ্ধিজির কথা শুনতে পাবে না ঝলেই। মহাত্মাজি হয়ত 
ভাবতেন হয়রানকে কোরান-কাহিনী শোনান দরকার যেন তেন প্রকারেণ। কিন্বা 
হয়ত ভাবতেন ভগবানের নানা নামকে এক ভক্তির হাড়িতে দিদ্ধ ক'রে পরিবেষণ 
করলেই প্রতি নামার্থী বলবে-_কী চমৎকার ভাতে-ভাত! ব্যঙ্গ করবার উদ্দেস্ঠে 
আমি একথা বলছি না। বলছি বড় ছুঃখেই। কারণ মহাত্মাজি যদ্দি বুঝতেন 
যেকখা এ শিখ বৃদ্ধ বলেছিলেন যে, তিনি জুলুম করছেন অনিচ্ছুকেও জবরদস্তি 
ক'রে কোরান শুনিয়ে তাকে বিশ্বপ্রেমিক তথা মুদ্লমানপ্রেমিক দাড় করাতে চেয়ে 
_ তাহ'লে হয়ত তার এমন শোচনীয় অকালমৃত্যু হ'ত না। কিন্তু যা বলছিলাম। 
বলছিলাম যে, গাদ্ধিজি যতই বলুন না কেন সেকেলিয়ানীর চতুর্বদীনশক্তির 
কথা, আমরা এযুগের মান্থুষ_শ্ীমরবিন্দের ভাষায়_-“বুদ্ধিযুগের সন্তান” (5005 
01871 176611600591 286 )__স্থতরাং খানিকটা রিয়ালিস্ট না হ'য়েই পারি না। 
তাই মনে করতে পারি না যে, এ-ুগেও মানুষের স্বভাব বলানে। যায় নীতিবাদের 
বক্তা দিয়ে বা সেই দেশের গুণগান ক'রে যেখানে ছু'খ দৈন্যের চিহৃলেশও নেই। 
মনে হ'ল এহেন সভায়-_ যেখানে অধিক ংশ শ্রোতাই এ শিখ বৃদ্ধের মনোভাবাপন্ন 
কী হবে গেয়ে এ-অসম্তাব্য রূপকথার দেশের গুণগান? শুধু তাই নয়, আমার 
ভয় হল পাছে এ-ন্কী গানটি শোনালে এখানকার অনেকের মনে এ ঘন্দেহ বদ্ধমূল 
হয়ে যায় যে মহাত্মাজি এ গানটি এত করে গাওয়াচ্ছেন কেবল মূনলমানদেরই ও৭- 
গান করতে ।* তাছাড়া! যেটা সবচে:য় বড় কথা সেটা এই ঘে, মহাত্মাজির প্রার্থনা 
সভায় এসে আমি যেন প্রায় শ্বাসকষ্ট বোধ করছিলাম । এধারে হিন্দু ওধারে 
মুলমান__-( 21790 190021109-র আবহ-_যার একটা মাত্র বিশেষণ মনে এল 
--ঘোর” )-_-এহেন পরিবেশে চড়াও হ'য়ে এসে গাইতে হবে আমাকে যে আমরা! 
জনে জনে রাম ওরফে রহিমের সন্তান_অভেদরাজ্যের সহোদর সহোদর !_- 
বিশ্বাস? কিন্তু এতো বলছিলাম এফুগর মানুষ বুদ্ধির ঘোড়াকে একেবারে 


* এ-আমার স্বকপোলকল্পিত নয়। প্রার্থনা সভায় আমি আমার এক প্রিয় বন্ধুকে আসতে 
'নিমন্ত্রণ করি প্রথম দিন। তিনি বলেছিলেন করজোড়ে £ “মাপ করবেন। আপনার গান আমি 
কত ভালবাদি আপনার কাছে অজান! নেই_ আপনি আর যেখানেই গান করুন না আমি 
যাব-এমন কি নিমন্ত্রণ না পেলেও-কিন্ত মহাত্মাজির প্রার্থনাসভার ছায়া মাড়ানোও আমি 
হিশূর পক্ষে অন্তায় মনে করি। কারণ মহাত্বাজি চান না হিন্দুর মঙ্গল, চান শুধুই মুনলমানেরি 
উন্নতি। তিনি হিন্দুর কেউই নন- মুসলমানদের দরদী ।” ইনি একজন মন্ত লোক ও মহাত্মাজির 
অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে-"মহাত্বাজিকে বহু অর্থ ঠাঘ। দিয়ে এসেছেন যখন তখন-_দুহাতে। 


৯২ তীর্থ কর 


সরাসরি ডিডিয়ে বিশ্বাসের ঘাস খেতে রাজি হবে ব'লে মনে করতে পারে স্তুধু 
তারাই যারা বাস্তববাদের ধারও ধারে না। কাজেই আমি মহাত্মাজির অন্থরোধ 
সত্বেও ধ'রে দিলাম আবুল হাফিজ জলম্ধরীর একটি গান যাকে আমার মনে হল 
এ-সভার সভাসদের] অন্তত ব্যঙ্গ বলে ভুল করবেন না। 
ওরে মন! প্রেমেরি কর্‌ না গুণগান । 
অন্তরমন্দিরে বাজে তার বাশরী, 
স্বপন বিছায় তার-ঝঙ্কার-লহবী, 
সে-রাগিণী বেসে ভালো! প্রাণে তার জেলে আলো 
তারেই বরণ কর্‌ যাচি' তার দীক্ষা । 
অশোক অপরাজেয় অভয় যাহার গেহু | 
তারি সাধনায় প্রতি প্রেমের পরীক্ষা £ 
পেতে হবে তারি বরদান॥ 
কথা শোন ! দে বিদায় যত অভিমান । 


ওরে মন। প্রেমেরি কর না গুণগান | 

বেদনা দেখায় পথ গভীর আধারে, 

একথা ভূলিল কেন তুই বারে বারে? 
হদয়-গহন তলে অলখ তপন ঝলে 

তারি আবাহনে তুই কাট্‌ মায়াবন্ধন । 
মেঘে যদি সেলুকায় জীবনে আধার ছায়, 

সেউদিলে কীাবন হয় ফুলনন্দন £ 

পেতে হবে তারি সন্ধান ॥ 
কথা শোন্‌! দে বিদায় যত অভিমান। 


ওরে মন! (্রেমেরি কর্‌ না গুণগান । 
জপি' সে-অরুণ-নাম হোক তোর নিশি ভোর, 
সব যায় যাকৃ*-শুধু থাকে যেন প্রেম তোর, 
জয়ে তোর পরাজয় পাছে হয়--জাগে ভয় 
অবুঝ সকলি চেয়ে সকলি পাছে হারায় ! 
যায় এ বয়ে বেলা...শেষ হ'য়ে এলে! খেলা 
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তারি অভিসারে চল্‌ বরি' তারি করুণায়, 
পিছু-ডাকে "1 পাতিয়া কান ॥ 
কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান। 


ওরে মন ! প্রেমেরি করু না গুণগান । 

ভারতজননী তোর কাদে দেখ. বেদনায়! 

নরনাবী দিশাহারা কোথা পথ তমসায় ! 
মুরলী-ধরের বরে মুরলী উঠায়ে করে 

তারি স্থুরে স্থুর ওরে নে মিলায়ে গভীরে ! 
জাগিলে তুই রে মন, জাগিবে তিন ভূবন 

প্রেমের পূজারী আছে যে যেথায় অচিরে 

সাধিবে সুরেলা একতান ॥ 
কথা শোন! দে ব্দায় যত অভিমান । 


কিন্ত এ-গানটি গাইতে গিয়েও যে মনে বিশেষ স্বস্তি পেলাম তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? সাত্বন৷ ছিল বড় জোর এইটুকু যে, এণগানের মূল প্রতিপাগ্চ একটি 
অনবদ্য নীতিকথা ওরফে যদ্দিবাদী ভবিষ্বদ্াণী_-অর্থাৎ আমরা যদি ভালো হই, 
যদি হই প্রেমময়, যদ মহত্বের জন্যে প্রাণও বলি দিতে রাজি থাকি তা"হলে এই 
ধরাধামেই অবিলঘ্বে নেমে আসবে প্রেমের বৃন্দাবন । “বুদ্ধিযুগের সন্তান” হয়েও 
এ বাণীকে আমরা গ্রহণ করতে পারি মাত্র শুধু সম্ভাব্য ব'লে অবশ্থস্তাবী ব'লে নয়। 
তবু এ-গানটি গাইতে গাইতেও মন আমার বিষাদে ছেয়ে গেল। বোধহয় সভার 
সমবেত বিষাদের আবহই এর কারণ। কিন্তু হেতু যাই হোক, গাইবার সময়েও 
আমার মনে ক্রমাগতই এই একটি প্রশ্ন উঠতে লাগল মাথা চাড়া দিয়ে; যে, 
মানুষের ব্বভাবের যে-রূপান্তরের কথা প্রচার করছি আমরা গানের বাণীর মধ্যে 
দিয়ে সে-রূপাস্তর কি এই ধরণের শিষ্ট কথ! মিষ্ট স্থরে বললেই সংঘটিত হবে __কিন্বা 
'এই ধরণের নীতিভেদের প্রীর্থনাসভায় বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে স্থসাধ্যতর হবে? মনে 
বিষাদ এল ঘনিয়ে আরো এই জন্যে যে, আম? কেউ জানি না কোন্‌ পথে হবে 
মানুষের এ-বোধোদয় । মনে হ'ল £ মানুষ কী অসহায়! সামনে আমীন শিখদের 
বিষ মুখ দেখে মনে প্রশ্ন এল : এ তো এত প্রাণাস্তিক দুঃখ পেয়েও তবু ওর! কি 
জানতে পেরেছে আজো-_-কেন এত ছুঃখ এল ওদের জীবনে? আমর! কেউ কি 


-৯৪ তীর্ঘংকর 


জানি কেন-_শ্রীঅরবিন্দের ভাবায়-_মাহুষকে আবহমানকাঁল চলতে হয়েছে-_ 
“মুথকে প্রাণের মূল্য দিয়ে কিনে ?” মানুষ যতই কেন হাক ডাক করুক না যুক্তি, 
রাষ্ট, দর্শন বা শিল্প নিয়ে-_-তবু খতিয়ে তার স্বরূপটি কি? প্রীঅরবিন্দ দিয়েছেন 
এপপ্রশ্নের অপ্রতিবাগ্ উত্তর-_-সাবিভীতে £ 
পশু ও অর্ধেক দেব উভয়ের মাঝে সেতুসম, 
স্বকীয় গরিমা, জীবনের লক্ষ্য তার জানে না সে। 
নাই তার ম্থতি-কেন তার অভ্াদয়__ কোথা হ'তে । 
প্রত্যঙ্গের সাথে তার অন্তরাত্মা আজো! যুধ্যমান 
নিবন্ত শিখর তার পারে না চুম্িতে নীলান্বর 
(কেন না) পাশব-পক্কিলতার গর্ভলীন বস্তসত্তা তার । 
মনে প্রশ্ন জাগল--এহেন মান্ধষকে বাচাবে কে? তারই মতন একজন 
নীতিবাদী মানুষ? হয়ত এমন কোনো প্রভাব এজগতে সক্রিম্ন হবে যার ফলে 
চিররুদ্ধ মুক্তিদ্বার খুলবে সব মান্ুবেরি জন্যে, কিন্তু তবু মনে পড়ে উপনিষদের সেই 
সনাতন তিরক্কার ঃ অন্ধ কি অন্ধকে চালাতে পারে সত্যি? যে-মান্্য 
বিশ্বের নিয়ন্তা হবে-_পারে ন| নিজেবে নিয়ন্ত্রিতে 
আত্মার তারণ চায়-_পারে না রক্ষিতে স্বীয় প্রাণ,* 
সেকি পারবে তার অন্ধকারের অজ্ঞান-শলাক] দিষে বিজ্ঞানতিমিরান্ধ মানুষের 
চোখ ফোটাতে ? আস্তর শক্তির বিভূতিই যে অর্জন করেনি মে দেখাবে কিনা অঘটন 
ঘটনপটায়সী চাতৃরী ? সঞ্চয়ই যার নেই সে রাতারাতি হ'য়ে উঠবে দানবীর ! 
চোখ বুঁজে বিশ্বাম আনার চেষ্টা ক'রে তবু গাইতে লাগলাম তারম্বরে : “তু 
হি উঠা লে সুন্দর মূরলী তু হী বন্‌ যাশ্টাম মুরারি”__ 
“মুরলীধরের বরে মুরলী উঠায়ে করে 
তীরি স্থুরে স্থর ওরে নে মিলায়ে গভীরে”__ 
কিন্ত সংশয়ী মন তো, মানবে কেন? মাথ! নাড়বেই-_-জীবকোটি কি পারে 
ঈশ্বর-কোটির শিখরবিলামী হ'তে? বাশি হাতে নিলেই কি বংশীধর হওয়! যায়? 
পরমহংসদেব বলতেন না_“লোকশিক্ষা দেবে? চাপরাশ পেয়েছ? আদেশ না পেলে 
তোমার কথ! কে শুনবে? জোনাকি আলো! দেয় না শুধু দেখায় অন্ধকার কত গাঢ়!” 


* [6 914 610৩ (১৩ ০10, 13105615196 ০812130% €9106. 
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গা 


মহাত্মা! গান্ধি ৯৫ 


ভাবতে ভাবতে শেষ স্তবকে আশার চেয়ে ঝেনার স্থুরই বেজে উঠল আমার 
গানে-_ নৈলে হয়ত গানটির মধ্যে কোনে। হাদয়াবেগই ফুটে উঠত না- এককথায় 
গান-গাওয়া হ'ত ব্যর্থ। ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম এই ব'লে যে, 
*প্রভৃ, আলোর অঙ্গীকার যদি নাও আনতে পেরে থাকি_তবু জোনাকির মত 
অন্ধকার কত গাঢ় তারো তো একটু আভাম দেবার অধিকার দিলে গানের 
আবেগের মধ্যে দিয়ে!” ইংরাজিতে যাকে বলে £ 0০ ৮9০ 01901091 00: 510811 
21)670195--আর কি! 


রঃ ঈ সং 


মনে হ'লঃ আমার নিগৃঢ় বেদনা কেমন ক'রে গান্ধিজিকে স্পর্শ করেছে। 
কারণ গাস্রে শেষে তীর কণন্বর আরো কান শোনালো যখন তিনি বললেন 
মাইক্রোফোন সা:নে ধ'রে £ 

“তোমরা এইমাত্র শুনলে আর একটি অপূর্ব ভজন। যদিও গানের স্থুরটি 
সহজ সরল কিন্তু প্রতিভাবান গায়কের অন্ুশীলিত কণ্ঠের গুণে গানের মধ্যে 
সথশারিত হয়েছে একটি বিশেষ স্বকীয় মাধুর্য । গানটির মূল বাণী হ'ল এই যে 
সত্যিকারের ভক্ত তার হৃদয়কে এমন একটি মন্দির ক'রে তুলবেন যেখানে 
ভগবানের সব আবির্ভাবই হ'য়ে উঠবে পুজ্য প্রতিমা-*” ইত্যাদি। 

কিন্তু প্রচারকের মুখে নেই কোনো! আশার আলো_তার চেয়ে বেশি কে 
জানত যে খুব কম হৃদয়ই নিজেকে ভগবানের মন্দির ক'রে তুলতে পারে - শ্রেয়াংসি 
বনুবিস্নানি। 

সভাভঙ্ক হ'লে আমি মহাত্মাজির সঙ্গ নিলাম তার ছুটি সহচারিণীর সাথে । 
সেই বুন্ধ শিখ ভদ্রলোক ছুটে এসে আমাকে প্রণামই ক'রে ফেললেন উৎসাহবশে। 
মহাত্মাজিকেও তিনি ধন্যবাদ দিলেন আমার গানের উল্লেখ ক'রে। মহাত্মাজি 
তার দিকে খানিকট। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কিন্তু কোনে কথা বললেন না। 
তার চোখের সেই বিষগ্-ভৎ্সনার মৃক ভাষা ভুলব না কোনোদিনো। 


আশেপাশের ভিড় কমলে মহাত্মাজি আমার দিকে ফিরে ব্ললেন মৃদু 
অনুযোগের স্থরে £ “কিন্তু তুমি সে-গানটি গাইলে কই ?” 
' আম্মি বললাম £ “কিন্ত আপনি কি আন্দাজ করেন নি কেন গাইলাম না?” 
মহাত্সাজি আমার কথার উত্তর না-দেওয়াতে আমি বলতে বাধ্য হলাম : 


৯৬ তীর্ঘংকর 


“সভার যে-মেজাজ দেখলাম তাতে মনে হ'ল ও-গানটি গেয়ে ফল হবে না--তাই 
এই নীতিবাদের গান ধরলাম । 


মহাত্মাজি তার স্বকীয় ভঙ্গিতে ভ্রু উত্তোলন ক'রে বললেন হেসে £ «আর সে- 
নীতির মর্ম বাণী আমি কেমন জাকিয়ে পেশ করলাম ?” 

আমর! ধীর মন্থর গতিতে চলছিলাম বির্ণা হোসের দিকে । মহাত্মাজি মাথা 
নিচু ক'রে একটু ভাবলেন, পরে আমার পানে ফিরে বললেন £ “জানো? আমি 
এক দিক দিয়ে ধরতে গেলে খুশীই হয়েছি বলব যে আজ তুমি “হম এসে দেশ.ক 
বাসী” গানটি গাণ্নি। কিন্তু আবার ছুঃখও হচ্ছে যে তুমি কালই লক্ষৌ যাচ্ছ। 
আমার ও-গানটি আর শোনা হ'ল না তোমার মুখে |” 

আমি হেসে বললাম ঃ “আমার লক্ষ্ৌ যাওয়া হ'ল না।” 

মহাত্মাজি একগাল হেসে বললেন : “জানে।-- আমি সর্বান্তঃকরণেই চেয়ে- 
ছিলাম যাতে তোমার লক্ষ্ষৌ যাওয়া ন৷ হয়?” 

আমিও হাসলাম £ “আর আমাদের দেশে কি তা ঘটতে পারে যা আপনি 
চান না?” 

মহাত্সাজি মাটির দিকে চোখ রেখে বললেন £ *ঠান্ট্রা ক'রে তুমি যা বলে 
তা যদি সত্যি হ'ত?” 


মহাত্মমজি আমার ঠাট্রায় ব্য! পাবেন আমি ভাবিনি । তাই বললাম 
তাড়াতাড়ি; “আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, আপনি আমার গান শুনতে 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন এতেই আমার সব ভেস্তে গেল। তাছাড়। আমাকে 
থাকতে হ'তই আপনাকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাতে ।” 

“কুতজতা ?” | 


“বাঃ। গুরুদেব ও তার আশ্রম সম্বন্ধে আপনি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে যেসব 
কথ। বললেন - তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হ'য়ে আমি পারি?--তাছাড়া আমি আরো 
বেশি কৃতজ্ঞ বোধ করেছি এই কারণে ঘে আজকের দিনে যিনি ভারতের অধ্যাত্ব- 
রাঙ্যের মুকুটমধ্থি আপনি তাকে আপনার শ্রদ্ধার অর্থ দিলেন সেধে। তাকে 
আজে! অনেকেই চেনে না--অথচ না জেনে সমালোচনা করে তাঁর সব কিছুকে 
- এজন্যে আমার মনে একটা দুখ আছে ।” 


মহাত্মাজির চোখে স্নেহ ঝরছিল। তিনি আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে 
ব্ললেন £ «কিন্তু এত মহৎ যিনি তাঁকে তার প্রাপ্য সম্মান ন। দিয়ে আমি পারি? 


মহাত্ব। গান্ধি ৯৭ 


(8৪ 10 ০০1৫ 11856 ৫006 06161156-170% €০ 81৮০ 076 5০ 
5686 1)19 0215 06?” ) 
আমার মন আনন্দে আগ্ুত হ'য়ে উঠল । আমি তীকে প্রণাম করলাম, তিনি 
আবীর্বাদ করলেন ।..*কিন্ত সে-আনন্দের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে ছিল বিষাদ"**গভীর 
বিষাদ'**মনে পড়ল আমার নেই ধ্যানদর্শনের কথা.*.কেন ফিরে ফিরে এচিস্তা 
আমার মনে হানা দিচ্ছিল? কেউ কি জানে কোন্‌ ঢেউ আসে কোথেকে, আর 
কেন? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় £ 
প্রজ্ঞার প্রোজ্জল অবপ্ত£ তারে করে আকর্ষণ 
শুধু দেখে নাই কভু আনন সে অবগুন্তিতার £ 
বিরাট অজ্ঞান রহে ঘেরি, তার জ্ঞানের মণ্ডল ।* 
সহ বং ১৪ 
তার পরদিন যাওয়! হয় নি প্রার্থনা সভায়। তার পরদিন শ্রীমতী স্চেত৷ 
কপালনি আমাকে নিয়ে গেলেন, বণলেন £ “বাপুজি এ “হম্‌ এসে দেশকে বালী 
& গানটির কথা ফের বলছিলেন আমাকে | আজ ওগানটি গাইবেন কিন্ত |” 
বু সহ সা 
সভায় পৌছতেই সেই চিরন্তন শিখ ভদ্রলোক মহা উৎসাহে ছুটে এলেন ফের । 
তার কম্প্রিমে্ট-বর্ষণ থামতে চায় না। জোর ক'রে বাধ! দিয়ে বললাম ঃ 
“কিন্ত আজ আবার গোলমাল করবেন না তো ?” 
“না সাধুজি ! - ওঃ কী গানই গাইলেন পরশুদিন...মহশাল্লা 1” 
অন্থসময়ে হ'লে হয়ত তার উচ্ছ্বাসে সাড়। দিতাম । কিস্ত সেদিন আমার মনে 
তার উচ্ছৃসিত সাধুবাদ কোনে দাগই কাটতে পারল না। আমি অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়লাম । মনে প্রশ্ন জাগল £ এ-ধরণের উচ্ছ্বাসের মূল্য কতটুকুই বা! যে- 
আত্মাভিমানের অন্থ্র মানুষকে চোখ-বাধ৷ বলদের ম'ত নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে***আজ আলো কাল ফের ছায়া .*.সবই অস্থির '** 
যে-আলে। আনিল তার মর্ম__মন হারালো তাহারে ! 
শেখে যাহা কিছু-_তুর্ণ হারায় সংশয়ে পুনরায় ! 
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৯৮ তীর্ঘংকর 


সূর্য তার ভাবন।র ছায়া__হেন হয় তার মনে*** 
পরক্ষণে সব ছায়! পুনরায় ***সত্য কিছু নাই 1* 
রী ০ সং 
গান্ধিজি তীর চিরাচরিত ঢঙে এসে বসলেন বেদীতে । ফের সেই কোরান 
গীত। গ্রভৃতি.**ফের সেই শ্রোতাদের শ্রবণবিমুখতা -**মাথা হেট করা...মনেও ফের 
সেই একই বিষাদ এল ছেয়ে**” 
সা রং 
গান্ধিজি তাকালেন। আজ আর নিস্তার নেই। তাই খুব জোর ক'রে 
আশাশীল ( 067715) হ'তে চেষ্টা ক'রে গাইলাম “হম এসে দেশকে বাসী”**, 
নিরুপায়'"' 
এমনি দেশের পুরবাঁপী আমি-_নাই যেথা শোক নিরাশ! ভাই । 
নাই যেথা মোহ- ভ্রান্তি নাই--কি তাপ অশান্তি পিপাসা নাই । 
প্রেমের গঙ্গা যেথা উচ্ছল, 
চির আনন্দে জীবন উজল, 
একই দৃষ্টিতে দেখি চলাচল-__দিনরাত মাস বরষ তাই । 
সকলেই যেথা না চাহিতে পায়, 
বিনা মূলে যেথা সবি কেনা যায়, 
একই আতা! যেথ' প্রতি মুখে ভায়_-নাই অনটন, ভয়ের ঠাই । 
স্বার্থের নাই যেথায় আসন, 
বলে না কেহ: “এ পর-_-ও আপন” 
নাই অভাজন-_নাই মহাজন, আলো! আছে-_কালো! দ্রাহনা নাই। 
কিন্তু গাইব কি? আনন্দের গান কি কেউ গাইতে পাবে যখন বিষাদ তার 
মনের সভাপতি? বীচোয়া এই যে, স্থুরের একট! নিজস্ব আনন্দ আছে : শুধু 
তাকেই আকড়ে ধরে গাইতে গাইতে যাহোক তবু একটু প্রছুল্ল ভাবের রস 
আমদানি করা গেল। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝলাম যে আমার গান সেদিন__ 
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যাকে বলে-_জমেনি। এর আরে। একট কারণ-__আমার ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল 
গান গাইতে গাইতে যে, মহাত্মাজির সম্বন্ধে সাংবাদিক ধুমধাম প্রভৃতি থেকে তার 
জীবনের মহাসাফল্যের যে-ছবিটি আমাদের কল্পনাপটে ফুটে ওঠে তার সঙ্গে বাস্তব 
মানুষটির মিল কতটুকুই বা! গাইতে গাইতে কেবলই মনে হচ্ছিল তীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস £ “তুমি ঠার্টা ক'রে যা বললে তা যদি সত্যি হ'ত!” কী গভীর ব্যর্থতা 
পুপ্তীভূত হ'য়ে উঠেছে শুধু এই একটি স্বীকারোক্তির কারুণ্যের মধ্যে দিয়ে ! জাতীয় 
জীবনে মহাত্মাজির মতন শক্তিমান আজ কে? অথচ নিজের শক্তির সামধ্য 
সম্বন্ধে তীর নিজের কী ধারণা? বস্তত তিনি নিজের কর্মজীবনের অপরিমেয় 
ব্যথতা৷ অন্তরে অন্তরে গভীরভাবে অনুভব করেছেন বলেই বুঝি এ সৰ “পেয়েছির 
দেশের” কল্পনা তাকে এত আনন্দ দিয়েছে । ভাবতেই চমকে উঠলাম। তাই 
__তাই। ইউরেকা! এই জন্তেই তিনি এত ভালোবাসতেন এ অসম্ভব রাম- 
রাজ্যের রূপকথাকে-_-0%০1-কে গানের মধ্যে দিয়ে বরণ করতে । জর্মন 
স্থরকার হ্বাগনার বলতেন £ বাস্তবের যেখানে শেষ দেখানেই শিল্পের শুরু । 
তাই তো মান্ছষ যুগে যুগে সুন্দরকে এত ভাবে কল্পনা করেছে- বাস্তবে যা মেলে ন৷ 
তাকে অন্তত খানিকটাও পেতে-__না-ধরার মধো দিয়েও তাকে ছুতে। ধারা 
বলেন শিল্প হবে বাস্তব জীবনের নিখুঁত ছবি তাদের তৃল হয় এইখানেই । জীবনে 
যা পাই শুধু সেইটুকু শিল্পের উপজীব্য নয়__হ'তে পারে না। জীবন ঘ৷ দেয় না, 
দিতে চায় না, দিতে পারে না শিল্প তার আভাস দেয় বলেই না তার এত আদর ! 
তিক্ষকও চায় সম্রাটের গদ্দিতে বসতে- অন্তত একদিনের জন্তেও। কিন্তু বাস্তবে 
তাকে কে বসতে দেবে সেখানে? তাই সে-বেচা র আবুহোসেনের কাহিনী 
প'ড়েই আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে যাকে হারুণ অল রস্দি একদিনের জন্তে সাতাজ্যের 
খলিফা করেছিলেন। মহাত্মাজি তীর কর্মজীবনে পারেন নি মান্থষের এক্য আনতে 
ক্ষমা প্রতিষ্ঠিত করতে । পারবেন কেমন করে? নীতিবাদের সাধ্য কি--সে 
রামরাজ্যের গোড়াপত্তন করবে? যুক্তি শুধু যে মানুষকে চালাতে পারে না তাই 
নয়-_ যেসব শক্তি মানুষকে ভুলপথে চালায় মোহের বিকার এনে-__তাদের ভালো 
ক'রে নিদানই পায় না মেধন্বস্তরী, তা চিকিৎসা করবে কোখেকে? তাই বুঝি 
এই পরিহাস- যেকথা সার সি পি রামন্বামী একবার লিখেছিলেন মহাত্মাজির 
ওবধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে বলেছিলেন : এষুগে ভারতে হিংসার যে-মহামারী এল 
মহাত্মাজির অহিংসার অন্ুপানে, সেরকম ব্যাপক মহামারী কখনেো৷ কোনে। দেশে 
প্লাবনের জলের মতন লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এমন চক্ষের নিমেষে বাস্বছাড়া করেছে 


১৩৩ তীর্ঘংকর 


কি না সন্দেহ। সাধে কি মহাত্মাজি ছুঃখ পেয়েছেন? আর তার নিজের ব্যর্থতা 
তার নিজের অন্তরে কতখানি হতাশার অন্ধকার এনে দিয়েছে আমাদের বহিদ্র্ট 
তার কতটুকু খবর রাখে? 
গান শেষ হ'লে মহাত্মাজি আমার দিকে তাকালেন। তার চোখছুটির সেই 
উদ্দাম বিষণ্ন চাহনি আমি ভূলব না। অথচ তারি উপরোধে এইমাত্র আঙি 
গেয়েছি আনন্দের গান--আর লে যেমন তেমন আনন্দ নয়--“সর্বং খদ্থিদং ব্রহ্ম'-এর' 
নিখুত উপমচিত্র--উঃ ! মহাত্মাজি তারপর ফের মন্তব্য করতে স্থ্রু করলেন। 
বললেন অনেক কথা। সেসব কিন্ত আমি শুনিনি। আমি কেবল তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখছিলাম । সে-মুখে আলোর তরসার চিহ্নমাত্র নেই। অথচ সারা 
এশিয়ায় মহাত্মাজির তুল্য প্রভাবশালী লোক আর কে আছে-- বাইরের দিক 
থেকে দেখতে গেলে? 
“মানব-বাহন তার পারেনি করিতে লক্ষ্যবেধ 
তাই প্রতিহত বিতু সুপ্ত আজো তার বীজমাঝে, 
আপনারি বিরচিত নামরূপে বহি” শৃঙ্খলিত”* 
যা সং কঃ 
সভা ভাঙলে আমিত্তার পিছু নিলাম ফের। ভিড় কমলে আমি তাকে 
মাঠের উপরেই প্রণাম করলাম। তার বিষাদক্লাস্ত চোখছুটির দিকে চাইতেই তিনি 
যেন জোর ক'রেই ধললেন £ 
“চমৎকার গানটি” । 
“আপনি এগানটি বিশেষ ভালোবাত্সন-_শুনেছি |” 
তিনি উত্তর দিলেন না, শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । তারপর মুখে হাসি 
টেনে এনে বললেন £ “এর পরে কবে গান শোনাচ্ছ? কাল?” 
“এবার আমাকে মাফ করতেই হবে বাপুজি! আমি একদিনের জন্যে দিল্লি 
এসে রয়ে গেলাম প্রায় সাতদ্দিন। কাল ভোরেই আমি কলকাতা! রওন! হচ্ছি-_ 
আর দেরি করলে চলে না।” 
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মহাত্মাজি তার স্বভাবসিদ্ধ সরল হাসি হেসে বললেন £ “তাহ'লে নিরুপান্ন। 

কিন্ত কাল সন্ধ্যায় আমার প্রার্থনা! সভা ফাক! ফাকা লাগবে আমার কাছে।” 
ঝা বা ঠ 

বির! হৌনের গেটের কাছে যখন এসে পৌছলাম তখন দৃষ্টি আমার ঝাপসা 
হয়ে গেছে চোখের জলে। কেন জানি না কেবলই মনে হ'তে লাগল এইই 
আমার শেষ দেখ! মহাত্মাজির সঙ্গে । অথচ যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলাম তখন কী কুগ্ঠাই না আমার মনের মধ্যে বনিয়ে উঠেছিল! না হবে 
কেন? তীর ভাবধারা, নায়কতা, জাতীয় রোগনির্ণয় ও ও্ীষধবিধান এসব কিছুর 
সঙ্গেই আমার মনের এতটুকু মিল নেই। দেশে সভানমিতিতে প্রায়ই জনে জনে 
দামামা বাজিয়ে যে-ঘোষণ। রটাচ্ছে যে মহাত্মাজিই জাতির পিতা শুধু তীর তপস্তায়ই 
আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে--একথা কোনদিনই আমার মন গ্রহণ করেনি । 
বাংলার বিপ্লবী, তিলকের প্রবুদ্ধ নায়কতা, হাজার হাজার দেশসেবকের কারাবরণ, 
প্রাণবলিদান, ব্বদেশীগান, বহুজনের সাধনায় কংগ্রেন গ'ড়ে ওঠা, মভাসমিতি, ছু'ছুটি 
বিশ্বযুদ্ধ, স্থভাষচন্দ্রের দরুণ ইংরাজ সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহভক্গ চারিয়ে যাওয়া, 
সর্বোপরি শ্রীঅরবিন্দের তপন্তা এসবই আমাদের দেশকে স্বাধীনতার দিকে ঠেলে 
দিয়েছে । যে-সিদ্ধির জন্যে শত শত দেশনায়ক আপ্রাণ সাধন। করেছে, হাজার 
হাজার দেশসেবক ত্যাগ স্বীকার করেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী চোখের জল ফেলেছে 
সে সিদ্ধির সমস্ত গৌরৰ মাত্র একটি মানুষকে দেওয়া__এ ঘোর অবিচার ও অসত্য 
দর্শনে আমার মন ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে বহুদিন। মহাত্মাজিকে আমি ভালোবেসেছি, 
ভক্তি করেছি_-কিন্তু মোহান্ধ হ'য়ে নয়-_ খোল! চোখে--তীর প্রচারিত অনেক 
নীতির ফল দেশের পক্ষে বিষময় হয়েছে মেনে নিয়ে তবে। অথচ তবু দেদিন 
বারবারই একটা কথা মনে হচ্ছিল : যে, মহাত্মাজি জানতেন আমি তার অনুরাগী 
হ'লেও পার্ধদের মধ্যে পড়ি না-_ আমার স্বভাব মতিগতি রুচি আদর্শ সাধনা স্বধর্ম 
সবই তার থেকে স্বতন্ত্র। একথ। সত্য যে, যাকে তিনি স্েহ করেছেন তাকে 
নিজের মুঠোর মধ্যে আনতে তাঁকে বেগ পেতে হয়নি কোনোদিন । কিন্ত তবু তিনি 
জানতেন আমি একদা! তার প্রভাব-পরিধির মধ্যে পড়ে প্রায় তার করতলগত হওয়া 
সত্বেও যে তার প্রভাব কাটিয়ে গিয়েছি সে স্তধু আমার নিজের ইচ্ছাবলে নয়__ 
তার চেয়ে বহুগুণ অধিক তপন্া প্রভাব ও জ্ঞানমহিমার সান্নিধ্যবলে। এরপ ক্ষেত্রে 
তীর কোনে! প্রয়োজনই ছিল না আমার প্রতি স্নেহশীল হবার | কিন্তু তিনি 
আমাকে ভিন্নরুচি ভিন্নপন্থী ভিন্নধর্মী এমন কি বেদ্ররদী জেনেও কই তীর গভীর 


১০২ তীর্ঘংকর 


নির্যল দ্মেহ থেকে বঞ্চিত করেন:নি তো ! আমার মতন একরোখা অসহিষুণ মানুষের 
পক্ষে-এনুশ্ট বড আশ্চর্য, বড় সুন্দর, বড় মর্ম্পর্শী মনে হচ্ছিল। মনে মনে তাঁকে 
বারবার প্রণাম করেছিলাম যখন বিমানে তীর বিষন্ন স্রেহমজল চোখছুটির কথা 
মনে হচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল মানুষটির ব্যক্তিরূপের একটি অদ্ভুত স্বতোবিরোধের 
কথা £ “বজ্বাদপি কঠোরাণি মুনি কুস্থমাদপি” বজ্রের চেয়ে কঠোর তবুও মৃদুল 
ফুলেবে৷ চেয়ে। 


০ ঈং সচ 
কলকাতায় পৌঁছলাম ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৭। পরের বছর (১৯৪৮) জানুয়ারি 
মাসে ৩০শে তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে আমার বক্তৃতা । বিষয় £ প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মিল কোথায় ? ছ্বার-ভাঙ্গ৷ বিলডিঙে মন্ত-'সভায় অগণ্য শ্রোতা । 
কথা ছিল £ আমি আমার ছাত্রী মঞ্জু গুপ্ঠাকে নিয়ে গানও গাইব বক্তৃতাটিকে বিশদ 
করতে । সন্ধ্যা ৬ট] 'হবে_ আমি প্রথমে জর্মন সুরকার কুর্শমানের রচিত 
ঘুমপাড়ানি জর্মান গানটি গাইলাম মূল জর্মনে, তার শুধু প্রথম স্তবকটি দিচ্ছি £ 
5০ 90119 17 হ২011 1 5০ 901070,16? 2 [01 1 
015 961075 19001611161] 0070 10181, 
[5 1011210 01 001 091 1217591-501101 
[016 /৯0512]18 20, 
1৮০11) 1₹1701611) ৫0 । 
তো 90181967 0110 50111200110 501712.0 া। 011 
গানের শেষে আমি সবে বক্তৃতা স্থরু করেছি, গান গেয়ে দ্ষ্টান্ত দেবার আগে 
সাধ্যমত ব্যাখ্যা করছি-_মুরোপের ঘুয়পাড়ানি গানের সঙ্গে আমাদের ঘৃমপাড়ানির 
তফাৎ ঠিক কোনখানে-__ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছি-_ভারতীয় প্রাণের চিরস্তন 
ক্ষুধা জগন্মাতার কোলে ঘুম যাওয়া, যেখানে যুরোপীয় গানে বড় জোর একটু স্বপ্ন 
আছে আকাশের কিন্তু জগত্তারিণীকে গর্ভধার্রিণীর পদ্বীতে টেনে নামিয়ে এনে 
উন্নত করার নেই কোনে অভীপ্মা যাকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তার সাবিত্রীতে ঃ 
£৯ 030৫. ০9176 0০৬7 2110 56851 ৮9 1015 0911 এমন সময়ে নিদারুণ 
সংবাদ এলে! £ গান্ধিজিকে একটি হিন্দু হত্যা করেছে গুলি ক'রে । 
সভাভঙ্গ হ'ল। একটি ছেলের হিপ্টিরিয়া মতন হ'ল। অন্ধকার ছেয়ে এল 
সবার মনে । চম্‌কে উঠলাম £ এখবর আমার কাছে এল কখন? না, ঠিক যখন 
আমি জর্মন ঘুমপাড়ানি গানের স্থরে গাইতে যাচ্ছি আমার বাংল! গান যার প্রথম 
স্তবকে শিশু বলছে মাকে £ 


(ইহাকে: তরবারি 


মহাত্। গান্ধি ১০৩ 


ঘুম যাই মা---আজ ঘুম যাই মা!” | 
তোর বুকে আজকে ঘুম যাই মা! "" 
আমি আর কোথাও না চাই ঠাই মা! 
শোন্‌, আর যা চাই--পেলেই হারাই '** 
তাই চাই-_যেথা হারানো নাই। 
রর ্ 
সেদিন রাত্রেই আমার জর। স্বপ্রে শুনলাম মা-র উত্তর শিশুকে £ 
'আয় রে আয়.""কোলে আয় আয়". 
ছেলে তো মার কোলেই ঘুমায় ।*** 
শোন, মা-ও চায়, শিশুকে চায়"*' 
তাই ফিরাতে তাকে কাদায়!” 
স্বপ্পে দেখেছি বার বার ছুটি বিষণ্ন চোখ...বড় ক্লান্ত, বড় উন্মুখ...মার কোলে 
ঘুম যেতে চায় সে! শেষ রাতে ঘুম ভাঙল যখন তখন আমার চোখে জল"” 
কানে বাজছ £ “শোন্‌ মাও চীয় ..শিল্তকে চায়...তাই ফিরাতে তাকে 


কাদায়!” 


বার্ড রাসেল 
( জন্ম--১৮৭৬ ) 


দু অওা$ 018৮ 6 1719 5661 75 2 90110 17 01710111716 
৩:৬৪১৩ ৪915৮ 9 8115৩) 11) %/10101) 116 15 21) 92061111116 1011 01700 
£170 £0122১ 08590 18016101011 019 111000159 ৫0 00209111101 (11811 
01901) 1176 065116 10 166811৮4186 ৮06 1005395$ 01 69 56126 ৮118 15 
70959529560 095 001013. 10 10115 09 2 0110 11 ৮/11101) 20600011 
185 96 10189, 1) 17101) 10৮০ 1195 (601) [01560 ০1 010 17561170 
[01 001711186101), 1) %/10101) 01610 211 219 118৬6 0961) ৫151061160 
95 10910017639 21710 0119 01706006160 09৮61012119110 01 211 05 
175010705 01186 ০০110 0) 116 2100 111 10 910 17191701 061151)69, 
9101) & ৬০110 15 1909951016 : 11 ৮/8165 01115 001 1761) 6০0 ৮1911 0 
০162 1. 


[২5569], 


“যে জগৎ আমরা চাই সেখানে হ্জনী প্রতিভা হবে জীবন্ত, যেখানে জীবন 
হবে আশা ও আনন্দের অভিযান - ৫সখানে আমরা গড়তেই চাইব, চাইব না তো 
যেটুকু আছে আকড়ে ধরে থাকতে_-বা অন্যের যা আছে কেড়ে নিতে। 
সে-জগতে ভালোবাসার লীল! হবে মুক্ত, প্রেমের থাকবে না আধিপত্যস্পৃহা নিষ্ঠুরতা 
ও ঈর্ষ। মিলিয়ে যাবে সখের আলোহাওয়ায়, প্রাণ-জাগানো প্রবৃত্তিগুলির বিকাশে 
জীবনে আস্তর আনন্দ উঠবে উচ্ছল হায়ে। এ-হেন জগৎ হ্থট্টি করা যায় 
সত্যিই-_কেবল সে পথ চেয়ে আছে কবে মানুষ তাকে চাইবে ।” 

রাসেল 


3057715 : 


£ড$01006100 8110 ড/199617501796 
[095 11617501161 ৪11611)0601)505 102.৮ 


বিজ্ঞান আর বুদ্ধির ছুই বিজয়ী পর্ণে নিত্য 
কীতির চিরদীপ্ত আকাশে বিহরে মানবচিত্ত 


উৎসর্গ 


শ্রীগগনবিহারী মেতা 
গ্রীতিনিলয়েযু, 


কত পৃজারীরে করেছি বরণ প্রেমে 
আমরা-_অশ্রু-হামির মন্ত্র মানি” : 
সে-বরণে এল প্রাণ-মন্দিরে নেমে 
তাদের দিশারি-দেবের দৈববাণী। 


গ্রীতিবন্ধ 
নববর্ষ, ১৩৫১ দিলীপ 


মহামতি বারও রাসেলের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় লুগানো 
সহরে _সুইজর্লণ্ডে-_নারীজাতির আনন্তর্জীতিক শাস্তিসংঘে। সে-সভায় তিনি 
এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে চীন সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতে । সে-বক্ৃতা শুনে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম আমরা সকলেই--বিশেষ ক'রে চীনর্দের সম্বন্ধে তীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় । 
তার 17910961671 ০? 01109 বইটিতে “01000995 8110 006 ড০562107 
0151117101”বশলে একটি অধ্যায় আছে। তার শেষের কথাগুলি উদ্ধৃত করলে 
বোধহয় বোঝাতে পারব কেন তিনি আমাদের চিত্তহরণ করেছিলেন £ 

“চীনদেশে আমি গিয়েছিলাম শেখাতে, শিক্ষক হিসেবে । কিন্তু যত দিন 
যেতে থাকে দেখি, আমার মনে শেখানোর কথ! আর তেমন আসে না-_-ভাবতাম 
আমি বেশি ক'রে: ওদের কাছে আমার কী শেখার .আছে ।..*ওর! সেসব 
গুণপনায় দক্ষ নয় যাদেরকে আমরা মনে করি ম্লাবান, অর্থাৎ্-_সমরে শক্তি 
ও বাণিজ্যে ছুঃসাহস | কিন্তু ধারা জ্ঞান বা সৌন্দর্য বা জীবনের সহজ উপভোগকে 
বড় ক'রে দেখেন তীর] মদমত্ত, রণচণ্ড প্রতীচ্যে এসব তেমন ক'রে পাবেন না 
যেমন ক'রে পাবেন চীনদেশে । যদ্দি আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কিছু চীনকে 
দিয়ে তার বদলে আমর! চীনের কাছে থেকে নিতে পারতাম তার উদার তিতিক্ষা 


(18155 (01612170০) ও ধ্যানশীল চিত্তপ্রসাদ _কিন্ত সে-আশ! দুরাশ! !” 
মনে আছে লুগানোতে আমরা অনেকে খুব বেশি আকুষ্ট হয়েছিলাম তাঁর এই 


প্রাণের প্রসারে । অসামান্ত রসিকতীয়ও কম না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার 
বলেছিলেন শান্তিনিকেতনে যে, রাসেলের সঙ্গে তার যখন কেম্িজে দেখা 
হয় তখন তিনি চমত্কৃত হয়েছিলেন তার শাণিত বিদ্রপে। অমন ধারালো 
বিদ্রপ তিনি ওদেশে শোনেননি কখনো । রাসেলের লেখার ছত্রে ছত্রে এই 
রসিকতার দীপ্তি আমাদের চমকে দিত: যেমন যখন তিনি হেসে লিখেছেন 
(দ্বিতীয় অধ্যায়): “চীনদেশে বর্ষায় শক্রকে আক্রমণ করা নীতিবিগহিত। 
স্তনেছি, উ-পেই-ফু একবার এ কাজটি ক'রে অজান্তে একটি যুদ্ধ জিতে ফেলেছিলেন। 
পরাজিত দেনাপতি এতে আপত্তি ক'রে পাঠালেন। কাজেই উ-পেই-ফুকে যুদ্ধের 
আগে যেখানে ছিলেন সেখানে ফিরে গিয়ে ফের আগ্যন্ত যুদ্ধ করতে হ'ল একটি 
নির্মল প্রভাতে ।” 

চৈনিকদের রাসেল এত -বেশি ভীলোবেসেছিলেন তার একটা কারণ তারা 
হাসতে জানে । তীর হাসি-__সে একটা দর্শনীয় বন্ত। 

শুধু এইজন্যেই যে আমর! রাসেলকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম তা! নয়। তীর 


বার্ড রাসেল ১৫৭ 


কথাবার্তা ধরণধারণ সবই অতি সহজ সরল। এগুণটি এমন একটি মানবিক 
গুণ যাতে মন সহজেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু এর ফলে যে-প্রীতি সে একটু অপলকা 
রাসেলকে আমরা আরো! শ্রদ্ধা করেছিলাম তার চরিত্রে একটি আশ্চর্য স্বতোবিরোধ 
ছিল ঝলে। এর নাম মিস্টিসিসম । এ বিশেম্তটির বাংল! প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়া 
ভার-- তবে অতীন্দ্রিয় ভাবধারার ছোয়াচ তীর নান] লেখায় পাওয়া যায় বললে 
হয়ত বোঝানো যাবে আমার মূল বক্তব্যটি । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার লোভ 
ংবরণ করতে পারলাম না একথার ভাষ্য হিসাবে । 

উদ্ধতিটি দিচ্ছি তারই অপরূপ ভাষায় (যার প্রকাশভঙ্ষিতে ও ক্ষমতায় 
মুগ্ধ হ'য়ে অধ্যাপক লাঙ্কি তাকে জীবিত গগ্চলেখকদের মধ্যে সর্বপ্রধানদের মধ্যে 
আসন দিয়েছেন ) £ 

£] ৮৮83 011 0169 ৬০15) 11 0116 50111011061 01 19209 9 7 
915 1০211590 1)0৮/ 7:09000110 15 616 01992950 11) 007 ৬/০3০17) 
17611021109, ৮110101) 00৩ 30919110115 06 ৪1111061175 00 10106 
01001 21 69501761811 4১518010 [00100196101), 105 83 12027 210. 
076 ৬০৩৮ 216 ৫0171 11 00101178. 01 ০০011192175 ৬/০16 17015, 
69, 00277615017)9) [011 01 90110 111601165, ৮/11]) 6110 6%019728610179 
০ 6০110171176, 10615112000 72 61616 15 17106181178 01০5 ০০1৫ 
101 011001:512110 2110 110 101117)2. 0095010% 0065106 0) 01৬10৬/ 
01 01611 59566]. ১] 00010 110 061166 (172 17801011555 ৮185 (0 
০০ 0:০951)6 60 06] 0/ 2 59501 01 1110115012119171 2110 (01০9৫ 
12000. &100 96 18501 9987 6০ 961 172 ৪11 00116005 216 
103016 ৮৮ 2. 57110111106 00119 [6980171776 076 91061056610 200 
71001011666 €০ (016010 50010915510 7000019010179 101 175 1010 


০% 0০0০106%6 ০01 7০0৬6: 01 11501". 16 ৮25 11 01715 77000 10181 
1 5০ 000 001 (1109 60 59610 ৪ 11604 1101)6-১৯% 


লুগানোতে নানাজাতির তরুণতরুণীরাই-_রাসেলের মধ্যে এই মিস্টিক প্রব্ণতা 
লক্ষ্য করেছিলেন। তার এক ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম অতীন্দ্রিয় 
, অনুভব নাকি তার প্রায়ই হ্ত। পরে রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন যে 
একদিন কেন্বিজে তিনি রাসেলের সঙ্গে হেটে চলেছিলেন কিংস্‌ কলেজের গির্জার 


* রাসেল রুষদেশে প্রথম যান এ সালেই । জগতে যুদ্ধবিগ্রহের নিয়ন্ত। যে-চণড মনোবৃদ্ধি 
তার বিরুদ্ধে তার উজ্্বল বুদ্ধি ও নিভাঁক বিনয়কে তিনি যেভাবে নিয়োগ ক'রে এসেছেন সত্া- 
সন্ধানের কাজে, তার পরিচয় পেতে হ'লে রুষ ও চীন মম্বন্ধে তার ৰই ছুটি প্রতি সন্ধানী 
চিন্তাশীলেরই পড়া চাই। 


১০৮ তীর্ঘংকর 


পাশ দিয়ে। সেখানে স্তোত্রগান হচ্ছিল। কবি তাঁকে বলেনঃ “চলুন ন! 
একটু শুনি গিয়ে।” তাতে রামেল বলেন : *উদ্ঃ | রঙচঙে সারির মধ্যে দিয়ে 
রকর্ধমরি আলো, ধৃপদীপ, স্তবস্ততি--ওসবে আমি নেই। শ্তনতে শুনতে কত কী 
ভাব আসে--মনে হয় ওরা চক্রান্ত করে আমাকে দিয়ে আস্তিকোর তরফে 
অনেক কিছু বলিয়ে নিতে চায় যা মানতে আমার বুদ্ধির মান1।” রবীন্দ্রনাথ 
রাসেলের একথাটি উদ্ধত ক'রে বলেছিলেন আমাকে যে রাসেলকে বুঝতে 
হ'লে নব আগে তার এই বুদ্ধির গুরুবাদকে বুঝতে হবে। রোল 1 রাসেলকে 
গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন কিন্তু রাসেলের নিজের মধ্যে এই যে একটি গভীর 
মিসটিক ভাব আছে রাসেল তাকে এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন এপ্রশ্ন 
আমাকে করেছিলেন ছ'-একবার। তখন আমি উত্তর দিতে পারিনি। আজ 
বুঝেছি কেন রাসেল চাইতেন না কোনরকম মিস্টিক প্রবণতা । একে মেনে 
নিলে তার বুদ্ধিবাদের সোজা শড়ক অমন সোজ! থাকত না। তবুও যে বুদ্ধিবাদের 
আত্মস্তরিত৷ তাকে পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারেনি-__-তার বুদ্ধির আপ্রাণ প্রতিবাদ 
সত্বেও যে তার নান! চিন্তায়ই কবিত্ব ও স্বপ্র ঝিকমিকিয়ে উঠেছে তার মূলে 
আছে তীব্র এই অন্তঃশীল। মিস্টিক ভাবধাবা। এহ মিস্টিক দৃষ্টিই আমাদের 
অনেককে গভীরভাবে তার ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু সে অন্য 


কথা । লুগানোয় তার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাই বলি। 
আমরা একই হোটেলে ছিলাম- কাজেই নড়তে চড়তে প্রায়ই তার সঙ্গে 


দেখাশ্ডনা ও গল্পগুজব হ'ত বৈকি। একবার তাকে বলেছিলাম মনে আছে 
যে, তার রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে বলশ্ভিকরা বলে-_ওসব ছেলেমান্ষি_ৃ্টি 
করতে হ'লে অতীতের অনেক কিছু আগাছাই নিমূল করতে হবে। বিপ্লব 
বিনা মানুষের মুক্তি অসম্ভব। রাসেল তাতে বলেছিলেন যে মান্থষের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি শুধু আগাছাই জড়ো করেনি, ফুণও ফুটিয়েছে ব্। বিপ্লববাদদের 
উদ্মুলননীতিতে বিস্তর ফুলও মারা! পড়ে আগাছার সঙ্গে, এই জন্তেই তিনি 
বিপ্লববাদের পক্ষপাতী নন। তার মতে অসহিষ্ণুতা ও যাস্ত্রক-মনোভাৰ 
(71501)2151900 ০01০০%) সর্বনেশে। সে-সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেই 
মনে করতেন যে রুষদেশই হচ্ছে নঙ্গনকাননের অগ্রদূত। আমরা অনেকেই 
ভাবতাম ( সে-সময়ে ) যে, রুষ উচ্চগুরা বের ক'রে ফেলেছেন মান্থষের পূরণমুক্তির 
পথ-_ শুধু এ বৃর্জোয়। মনোবৃত্তি থেকে প্রলেটারিয়েট মনোবৃত্তিতে ঝী' ক'রে পৌছে 
গিয়ে। তাই লে-নময়ে তার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই মতের অমিল হ'ত 


বাট্রণগড রাসেল ১০৯ 


বল্শেভিস্মকে নিয়ে । কিন্তু আজ-_হিটলারের অত্যু্য়ের পরে-_ আশা! করি 
সবাইবুঝতে পেরেছেন যে রাসেলের তিতিক্ষা-প্রীতির মূলে ছিল গভীর ধ্যানচেতনা । 
এ-চেতনা না থাকলে তিনি নাস্তিক হওয়া! সত্বেও নাস্তিক বলশেভিকবাদের 
বিপক্ষে এমন ক'রে পারতেন না দীড়াতে তার দীপ্ত প্রতিভার সমস্ত যুফুৎস্থ 
শক্তি নিয়ে। 

তিনি লুগানো থেকে চলে গেলে আমি ইতালি ভিয়েন৷ ও গ্রাগ হ'য়ে যখন 
বুধীপেন্তে আসি তখন তীর কাছ থেকে একটি চিঠি পাই। ভিয়েন৷ থেকে 
আমি তাকে একটি দীর্ঘপত্র লিখেছিলাম__এপত্রটি তারই উত্তর । আমার 
প্রশ্ন ছিল £ 

ভারতবর্ষের মতন দেশে সঙ্গীতচর্চ/ আমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় কি না? যেদেশে 
বেশির ভাগ লোক পরাধীনতার নান! ছুঃখে দৈন্তে জর্জর সেখানে শিল্পচর্চার মতন 
সৌথিনিয়ানাকে সমর্থন কর! চলে কি না। এ বিষয়ে টলস্টয়পস্থীদের শিল্পবিরাগের 
যুক্তিও উদ্ধৃত করেছিলাম উত্তরে রাসেল লেখেন ( তারিখ £ ১৮-১০-১৯২২ ) 

“তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। এ নিয়ে আমি 
কম ভাবিনি |” 

সবর্দক থেকে দেখে আমার মনে হয় যে আমি যদি তুমি হতাম তবে আমি 
সঙ্গীতেই আমার জীবন নিয়োগ করতাম-_ রাষ্ট্র নিয়ে কেবল ততটুকু কালক্ষেপ 
করতাম যতটুকু সঙ্গীতচর্চার পরেও সম্ভব । আমার মনে হয় না যে আমরা খতিয়ে 
বেশি কাজ করতে পারি, যদি আমর! আমাদের স্বভাবকে খুব বেশি লঙ্ঘন করি । 
আমি অনেক সময়ই দেখেছি যে. যার] তাদের স্বভাবের খুব প্রবল ও মূলগত 
কোনো আকাঙক্ষাকে অন্য কোন উচ্চাশার পায়ে বলি দিয়েছে তার! শেষটায় 
এত গোড়া ও নিফরুণ হয়ে ওঠে যে তাদের দিয়ে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশি। 
আমি নিজে একটা রফামতন করেছি নিজের সঙ্গে ঃ আমার অর্ধেক সময় দেই 
রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতিতে--বাকি অর্ধেক দেই নেই সব বিশ্তুদ্ধ চিন্তার 
কাজে যা! আমার প্রকৃতি ভালোবাসে । 

এছাড়া আরো! একট] দিকে থেকে দেখ ব্যাপারটাকে | ধব্ে! কিছুকাল 
পরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল। তুমি চাও তো যে সে স্বাধীন ভারতে এমন লোক 
থারুবে যারা একটা চমৎকার সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে? কিন্তু তুলবে 
কে শুনি, যদি রাষ্রচর্চ। ছাড়া অন্ত লব সাধনায় যার! সিদ্ধপুরুষ হ'তে পারত 
তারা ইতিমধ্যে তাদের প্রতিভাকে অনাদরে শুকিয়ে ফেলে থাকে? 


১১৬ তীর্ঘংকর 


প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত দাড়ায় গিয়ে অবশ্ত তোমার নিজের রুচি ও ঝৌকের 
উপর। সঙ্গীত-প্রেম যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ হয়, তোমার 
এদিকেই যাওয়া! উচিত তবে যদি মনে হয় রাষ্ট্রনীতি তোমাকে লঙ্গীতের অভাব 
বোধ করতে দেবে না, সে অন্য কথা । তুমি ছাড়া আর কেউ এই মূল প্রশ্নটির 
উত্তর দিতে পারে না। আমি কেবল বলতে পারি এ, প্রশ্নটির উত্তর সম্বন্ধে 
মনস্থির হ'লে কিভাবে কাজ কর! উচিত। 
তোমার পক্ষে যে-সব যুক্তিতর্ক তুমি দিয়েছে সে সবই ভাববার কথা । তবে সব 
ভেবে আমার যা মনে হয় বললাম । ইতি 
প বার্ড রাসেল।” 
তারপর আমি ভারতবর্ষে ফিরি ১৯২২-এর শেষে । মাঝে মাঝে তীকে চিঠিপত্র 
লিখতাম-_সৌজস্তুন্দর রাসেল উত্তর দিতেন তীর স্বভাবসিদ্ধ প্রাঞ্জল ভাষায়। 
১৯২৭শে আমি আমেরিকা! ও ভিয়েনায় নিমন্ত্রণ পেয়ে ইংলণ্ডে হ'য়ে যাব ঠিক করি 
বিশেষ ক'রে রাসেলের সঙ্গেই দেখা করতে, যেহেতু শুনলাম তিনিও আমেরিকা 
যাচ্ছেন। (আমেরিকা যাওয়া আমার হয়নি কারণ অশান্তিময় যুরোপ এবার 
আমার একেবারেই ভালো লাগেনি। ) লগ্নে পৌছে শুনি তিনি কর্ণওয়ালের 
একটি কুটিরে। তাঁকে লিখতেই তিনি সাদরে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেখানে । 
তার বাসার কাছে একট! গ্রাম্য সরাইয়ে ছিলাম তিন দিন। রোজই যেতাম তার 
কাছে। যা যা কথাবাতা হ'ত লিখে রাখতাম রোজই | লগ্নে ফিরে যেসব টাইপ 
ক'রে তাকে পাঠাই প্রকাশ করবার অন্গমতি চেয়ে। তিনি অতি সামান্তই সংশোধন 
করে সেগুলি ফেরৎ পাঠান অনুমতি দিয়ে এখানে অবশ্ঠ সেগুলির বাংল! অন্থবাদই 
দেওয়। হ'ল। 
২৬-৬-২৭ 
রাসেল নিজে. এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্মল 'হাসিতে তার মুখচোখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। মেই পরিচিত তীক্ষ দৃষ্টি-_-অথচ কি-একটা কারুণ্যে মধুর, স্িপ্ধ ।--- 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন আমাকে । 
চারধারে বইটই ছড়ানো | 
দথুব ব্স্ত এখন ?” 
“হা, এখানে আমি আসিতে ছুটি নিতে নয়-_লগ্ডনে যেসব কাজ অনমাপ্ত 
শকে সমাপ্ত করতে । তাই লগুনে থাকলে তোমাকে আমি বেশি সময় দিতে 
[ারতাম। তবে আশা করি তুমি বুঝবে--” 


বাট্রাওড রাসেল ১১১ 


“আপনাদের মতন লোকের সময়ে যদি এতটুকুও হস্তক্ষেপ করি তা'হলেও যে 
মনের মধ্যে বাধো বাধে ঠেকে । আমাকে আপনি রোজ তিন চার ঘণ্টা সময় 
আপনার সঙ্গে গল্পালাপ করতে দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার 
এইতেই কুগ্া হয় 

“না না কুষ্ঠার কারণ নেই । আমি আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে 
দিতে পারতাম হয়ত যদি আমার নান! লোককে চিঠি লিখতে না হম্ত।” 

“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ? 

“নানারকম চিঠি লিখতে হয় বৈকি!” 

“কতকগুলি ক'রে রোজ ?” 

“গড়পড়তা দিনে ছসাতখানি ক'রে বড় চিঠি লিখতে হয়। তাছাড়া সপ্তাহের 
একট! দিন আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ পয়ব্রিশখানার 
ধাক্কা! তো! বটেই, কম করেও ।” 

“বলেন কি। ক্লান্তবোধ করেন না ?” 

“করলেই বা উপায় কি?” 

“একজন সেক্রেটারি রাখেন না কেন?” ওয়েল্শ, শ।_” 

“তাদের বইয়ের কাটতি কত। ওয়েল্সের এক একটি বই লক্ষাধিক 
গ্রাহক কেনে ।” 

“আর আপনার ?” 

রাসেল হাসলেন একটু : “আমার ? আমার 172৮০৪01০7.এর উপর বইটি 
আজ অবধি সব চেয়ে বেশি বিক্রয় হয়েছে । কিন্তু ইংলগ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০।৪ ০৪০ 
সংখ্যা বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই থেকে যা আয় তাতে আমার 
গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় মাত্র ৷” 

বিম্ময় লাগল : “কিন্ত মিস্টার রাসেল, যুরোপে আপনার ৪771:61 এত 
বেশি”_ 

রাসেল হেসে বললেন 37156, 01019 09611 20711720101) ৫0999 100 001706 
10 59581) 2) 51; ( রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণত সাত শিলিং ছ পেন্স )। 

“তাহ'লে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন তার অর্থ-_” 

' সেই জন্যই তো আমি আমেরিকায় যাচ্ছি-_বক্তৃত! দিয়ে কিছু টাকা করতে ।*% 


* একজন আমেরিকা-ফেরত বন্ধুর মুখে শুনলাম এই 1.5০00:5-€08 রাসেলের 
আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, চার পাঁচ মাসে তিনি আড়াই লক্ষ ডলার পেয়েছেন। 


১১২ তীর্ঘংকর 


॥আপনীর ঢ$9০৪১০ বইখীনিতে আপনি মিদ্‌ ম্যাকমিলানের «একটি স্কুলের 
খুব গ্রশংস। করেছিলেন, ন! ?” 

হা ।” 

“আপনার স্কুলটি কি সে আদর্শেই চালাবেন ?” 

“না। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভালে! বটে, কিন্তু সেরকম স্লকে ঠিক 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেদের উপযোগী বল! চলে না। কেনন! এরকম নার্সারি 
স্কুল আসলে শ্রমিকর্দের জন্তেই 1” 

“আবর- _আপনান্র স্কুল ?” 

“আমার স্কুল তাদের জন্যে যারা সন্তানদের -শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে 
পারে ।* 

“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে এভাবে আলাদা কর! উচিত___মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর জন্তে এক ব্যবস্থা দরিদ্রের জন্কে আর ?” 

“না, করি না। কিন্তু কি জানে।? প্রাথমিক স্কুল চালানো এত ব্যায়সাধ্য 
যে কেবল গভনমেন্টই এ ভার নিতে পারে । অন্তত আমার মতন সামান্য লোকের 
পক্ষে তা অসম্ভব ।৮ 

“কেন? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি স্কুল চলে না?” 

“*্যর্দি গরিবর্দের জন্যে হয় তাহ'লে চলে না। কাজেই সিদ্ধান্ত হয় অনেকট। 
এই রকম যে, যদ্দি ধনী না৷ হও তাহ'লে স্কুল করলে চালাতে হবে ধনীদেরই জন্যে ।” 

বলে রাসেল হাসতে লাগলেন। নিজের ঠাট্টা তামাস। তিনি নিজে বড় 
কম উপভোগ করেন না। 

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ “তাই বুঝি আপনি আমেরিকায় 
টাকার চেষ্টার যাচ্ছেন” 

“হা। নইলে সেদেশে কি মানুষ সাধ ক'রে যেতে চায় ?” 

“কিন্তু গভর্মেণ্টের সাহায্য বিনা কি দরিদ্রদের স্কুল চালানো সম্ভব নয়? ধরুন 
যদি ছু-চারজন ধনীকে পাকৃড়াতে পারেন, যারা এ-রকম সৎকার্ধে চীদা দিতে 
গররাজী নয় ?” ৃ 

“কিন্ত এ গোড়ায়ই যে গলদ করলে £ যদ্দি তুমিপুধনীদের কাছে হাত পাতো 
তাহ'লে তার্দের নানারকম মর্ঠে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে। অর্থাৎ 
কি পদ্ধতিতে স্কুল চালানো! হবে সে সম্বন্ধেও তারা৷ অনধিকার চর্চ! করবেই করবে। 
আর তার! কী চাইবে বুঝতেই পারছ ।” 


বার রাসেল ১১৩ 


কিন্তু তারা ভালে! জিনিষংও তো চাইতে পারে ?” 

রাসেল কৃত্রিম গাস্তীর্ষের স্থুরে বললেন £ «এ ভরসা! তোমায় আমি দিতে পারি 
যে ধনীরা আর যা-ই চাক না কেন, ভালে! জিনিষ চাইবে না।” 

আমর হেসে উঠলাম। রাসেল বললেন £ “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে 
আপ্যায়িত করবার জন্তে তাদ্দের টাকার ঝুলি ঝাড়বেই বা কেন বল-_যখন 
আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাশবিক নৃশংসতার সম্বন্ধে কখনো আমার বাক্‌-মধু 
ঝরাই নি!” 

আবার হ/সির সাড়া পড়ে গেল। 

বললাম £ “ওয়েলসের 11) [0105178 চ715 বইখানিতে তিনিও লিখেছেন 
যে ধনীর! টাক] দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে এত হস্তক্ষেপ করে 
যে কোনও সত্যিকার উন্নতি অত্যান্ত ছুরূহ হ*য়ে ওঠেই।” 

*তাহ'লেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য কোন রকম সাহায্য 
আশ! কর! কি রকম বিড়ম্বনা । কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করতে হ'লে 
গভর্মেপ্টের সঙ্গে প্রতিকূলতার লড়াই করা ছাড়! পথ নেই। আর এ সম্ভব 
হয়-- কেবল লোকমতকে জোরালো ক'রে তুলে ।» 

হেসে বললাম £ “মানব-প্ররুতি সম্বন্ধে আপনার ভরসা ত খুব আশাপ্রদদ মনে 
হচ্ছেনা, মিষ্তার রামেল। আপনার চীনসমস্তা বইখানিতেও আপনি একস্থলে 
এমনি কথাই লিখেছেন চীনাদের সম্বদ্ধে যে, 10776) 102০ & 6080171710 61161 
(1) 01৩ ০0809 ০1 17019110106. আর একস্থলে লিখেছেন যে, [01217 
18601০ 1) 015 [71853 ৫০963 29 21101 9০০৫ 29 16 17775 2110 23 
11001) ৮1] 95 16 ৫265.” (সাধারণ মান্থষে্র প্ররুতির ধর্মই এই যে 
সে যতটা পারে অপরের মন্দ করে ও কেবল ভালে! করে যতটুকু না করলেই নয় ।) 

«আমি বলেছিলাম [707721 3১86016 118 108010185, না ?” 

*ন] আপনি লিখেছেন লি ০121) 1080016 18 019 185$_-অস্তত আমার 
যতদূর মনে পড়ছে ।”* 

রাসেল শুধু একটু হাসলেন । 

আমি বললাম £ “কিন্ত মানবপ্ররুৃতির মুল প্রবণতাটি যদি ভালোর দিকে 
মং [067 (006 00108586) 20৪৮০ 1০৫ 5০6 €:8864 (2896 2051515 1001819 10) (06 


25985 815 0156 58005 65615 10615 : 6065 0০ 8৪ 00101) 08710 ৪৪ 10165 082, 80৫ 
85 0030) ৫০০৫ ৪5 0565 00980৮ (25580817506 08 ০1718270৬৮০ ৬) 


১১৪ তীর্ঘংকর 


ব'লে আপনি বিশ্বাঘই না করেন তবে সামাজিক সংস্কার চালালেই ব৷ ফল কি, আর 
শিক্ষার ফলে মানুষকে টেনে তোলার আশার ভিত্তিই বা! কোথায় ?” 

“কি জানো? আমার মনে হয় যে মানবপপ্রকৃতির মূল-প্রবণতাটি আসলে 
ঠিক ভালোও না, মন্দও না। আসলে মানুষকে বাচবার জন্যে 'অহঙ্কারী ও 
স্বার্থপর হ'তেই হয়। ফলে তাকে কতকণ্ডলি নীতির আশ্রয় নিতে হয় যে- 
সব নীতির:ফলে তার বাচার সম্ভাবন! বাড়ে। সমাজ বা শিক্ষার সংস্কার যদি 
এই কয়েকটা মোট] নীতির সঙ্গে বাদ ন! সাধে তাহ'লে লোকমতকে দিয়ে কতকটা 
কাজ করিয়ে নেওয়! যেতে পাবে । এইমান্্র | 

আহারের ঘণ্টা পড়ল। 

০ সং সা 

রাসেল বসলেন আমার বায়ে, তার পাচ বছরের ছেলে জন্‌ ভাইনে, তার 
স্ত্রী, মিসেম ডোড়া রাসেল জনের পরে, তিন বছরের মেয়ে কেট বসল আমার ঠিক 
সামনে, তার পাশে ওদের গভর্ণেম--একটি তেইশ চব্বিশ বছরের ফরাসী তন্বী। 

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক'রে দিলেন। যথারীতি কর-মর্দন 
পর্বের পর জন্কে বললেন £ “মিন্টার রায়_-একজন ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোক জনি ।” 

জন আমার দিকে যেভাবে চাইপ তার মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন 
আস্তাজ্ঞেহোক জাতীয় কোনে মনোভাবের যে লেশও ছিল না৷ একথা জোর 
ক'রেই বল! যেতে পারে। 

আমি তার উদ্বেগ দূর করতে তাড়াতাড়ি বললাম £ “ইপ্ডিয়া সম্বন্ধে কিছু 
জানে! কি?” ৃ 

জন্‌ তৎক্ষণাৎ ব্লল : “জানি বই কি। দেখ না আমার মাথায় কি-রকম 
একটি পালক জল্-জল্‌ করছে-_রেড-ইিয়ানরা__” 

রাসেল বললেন £ «তোমার একটু চুক হ'ল জন্। মাথায় পালক পরে 
যার! তারা হ'ল রেড ইগ্ডিয়ান। মিস্টার রায় আসছেন তাদের দেশ থেকে 
নয়, তিনি আসছেন এশিয়া থেকে । যাদের মতন ক'রে তুমি পালক পরেছ 
তার] থাকে আমেরিকায় । বুঝলে?” 

জন্‌ সন্দি্ধ আপত্তির স্থুর ধরে : “কিন্ত-রেড-ইগ্য়ানরা কি করতে 
আমেরিকায় থাকবে শুনি? তাদের ইগ্ডয়ায়ই তো থাকা উচিৎ!” 

তার যুক্তির সারবত্তা মঞ্জুর ক'রে রাসেল হেলে বললেন £ “তোমার আপত্তি 
যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অন্ত দিক থেকেও দেখা যেতে 
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পারে! দেখ না কেন--মিন্টার রায়কে তো ঠিক 'রেড' বলাও চলে না? তাহ'লে 
তিনি কেমন ক'রে রেড ইত্ডিয়ান হ'তে পারেন ?” 

তর্ক-শাস্্ের নিয়মকানুনের প্রতি স্বচ্ছন্দ শদাসীন্য দেখিয়ে জন বলল £ “আমি 
রেড-ইতিয়ান হব বলে দিচ্ছি কিন্তু। আমি আমার সেই ভীষণ কালে! কোটটি 
প'রে কে খুন করব ।” 

ব'লে জনের মুখ ভারি জমকালো! হ'য়ে উঠল। 

রাসেল আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন : “ছেলেপিলেদের ঠিক শাস্তিপ্রিয় 
বলা চলে না, চলে কি?” 

আমি বললাম £ «না । কিন্তু কেন তার! শাস্তি চায় না ভাবি মাঝে মাঝে |” 

রামেল বললেন £ “যুদ্ধ ও রক্তারক্তির সংস্কার যুগ যুগ ধ'রে আমাদের 
রক্তে মজজায় মিশে গেছে কি না।” 

“কিন্ত ছেলেবেল! থেকে চেষ্টা করলে কি শিশুদের মনে যুদ্ধের সংস্কারের বদলে 
শান্তির প্রতি অনুরাগ বপন ক'রে দেওয়া যায় না?” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন : “বল! শক্ত। কারণ প্রথমত দেখ না, 
শীন্তিবাণী প্রচারটা নিতান্ত একেলে। তার ওপর এট। নান। দিক দিয়ে ঘোরালো 
--জটিল। কাজেই সরল শিশুর মন সহজে এ-জটিল্তায় সাড়। দিতে চায় 
না। তাই ঝলে মনে কোরো না যে আমি বলছি এ বিষয়ে সফলতা লাত করা 
অপস্তব। তবে সেটা হু-একদিনে হবার নয়--এই-ই আমার বলবার কথা” 

শ্রমতী রাসেল বললেন; “জন আগে এতটা মার-মার কাট-কাট করত 
না, মিন্টার বায়। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের বাড়ীতে একটি বল্শেভি্ বালক 
কিছুদিন ছিল।” 

“কে?” 

“রুষ দেশের ০7918, €01,8756 ৫:/১09116 মিষ্টার রসেনগোলৎসের 
ছেলে। যে-কদিন সে এখানে ছিল সে-কিন করেছে শুধু রক্তাবক্তির গুণগান ।” 

আমি হেসে বললাম £ “ও-_তাই! এ ছেলেটিই বুঝি তাহ'লে আপনাদের 
শান্তিপ্রিয়তার প্রচার-কাজে বাধা দিয়েছে ?” 

রাসেল বললেন £ “এখানকার মতন তো! দিয়েছেই | তোমাকে বলছিলাম 
ন৷ যে, যুদ্ধের প্রবৃত্তি আমাদের মজ্জাগত ?” 

**কিন্ত বারণ করলেন না কেন ?” 

“শিশুকে জোর ক'রে বারণ করলে অনেক সময়ে উল্টো উৎপত্তি হয়। নিষিদ্ধ 
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জিনিষটিকে সে ভয়ে চেপে রাখে, যার ফল কোনে না৷ কোনো ছত্মবেশে 
আরও বিষময় হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই-_ কোথাও না কোথ।ও । 

“মানে ?” 

“নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয়--এই আর কি।” 

“তাহলে কি আপনি বলতে চান এর কোনো প্রতীকারই নেই ?” 

*এরকম স্থলে অনেক সময়ে বোধ হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়াই ভালে! । 
তাহ'লে কিছুদিন ধ'রে সে খানিক ফৌসঞ্কোস করে বটে কিন্তু পিছনে উৎসাহ 
উত্তাপের আগুন না থাকলে সময়ে জুড়িয়ে যায়ই 1” 


শ্রীমতী রাসেল জন ও কেটকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। রাসেল বললেন : 
"ডোরা, তোমরা এগিয়ে যাও, আমি ও মিস্টার রায় পরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে 
তোমাদের ধরব ।” 

বাইরে সমৃদ্রের জলভর! বাতাস, গাছপাতার শিহরণ গ্রীন্মের ব্ূপালি কিরণের 
সঙ্গে মিশে কী সুন্দর যে! 

রামেল একটি পাইপ টানতে টানতে দ্রুত চলছিলেন। তার দীন বেশ সাধারণ 
জুতা মলিন কলার নেকৃটাই দেখে আশপাশের লোকের] তাকে গেঁধো কষকদের 
সামিল মনে করছিল বা। * সত্যিই তীর চেহারার সঙ্গে কর্ণওয়ালের গেঁয়োদের 
চেহারার সাদ সেদিন আমার মনে বেশি ক"রেই উদয় হয়েছিল। 

একথা সেকথায় জিজ্ঞানা! করলাম £ “লগুনে সেদিন 'আর্কস' খানাতল্লাসি ও 
তারপর ইংলগ্ডের সঙ্গে রুষদেশের রাজনীতিক সম্বন্ধ-ছেদন সম্বন্ধে আপনার কি 
মনে হয়?” 

“নিতান্ত পাগলামী করছে আমাদের জাত।” 

সম্প্রতি চীনদেশে রুষ-বিপ্রবের বাগ্তকারখানার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ 
আছে কি? 
_ *সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? বাশিয়ার সঙ্গে আজকাল ইংলগ্ডের প্রেমের 
মুল শিকড়টি এতই আলগ। হ'য়ে এসেছে যে একটা যুদ্ধ গর্জে উঠতেই যদি ফ্রান্স 
হালফিল লড়াইয়ের নামে ন! ডরিয়ে উঠত ।” 

*তার মানে ?” 

*পোলাগ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্ত ইংলণ্ড উঠে পড়ে লেগেছে ও 
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পোলাগ্ডকে খুব পিঠ চাপড়ে বলছে-_-এগোও, এগোও। কিন্ত হ'লে হবে কি, 
মুল হচ্ছে__পোলাগ ফ্রান্সকেই দিয়েছে ইষ্টদেবীর বরণ-মালা, ওদিকে ফ্রান্স 
ঠিক এখন একটা বড় লড়াইয়ের জন্যে প্রপ্তত নয়। কাজেই ইংলগ্ডের সদিচ্ছা 
পূর্ণ হচ্ছে না” 

“আপনার 7১195১9০90০? 770056181 01৬11125619 বইখানিতে আপনি 
যে ভবিষ্যদ্বাণী ক'রেছেন সেটা বেশ ভাবিয়ে দেয় কিন্তু ।” 

“কি ?” 

“যে এর পরের লড়াই বাধবে ছটো মহাদেশের মধ্যে; একদিকে থাক্‌বে 
সমগ্র পাশ্চাত্য যার পৃষ্ঠপোষক হবে আমেরিকা, অন্যদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য 
যার পষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া । হাল আমলে চীনা-বিপ্লবে রাশিয়া! হ'ল রস্দদার, 
এেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্বদ্ধাণী ফলল ব'লে” 

“সুধু চীনদেশেই নয়- রুষদেশ ভারতবর্যকেও সাহায্য করতে পা বাড়িয়ে 
রয়েছে। কারণ বড় বড় জাঠির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভারতবর্ষকে সাহায্য 
করার কোন স্বার্থ আছে ।” 

“কেন ?” 

“ইংলগ্ুকে ভাতে মারতে ! বল্‌্শেভিক ইম্পিরিয়ালিস্ম ও বৃটিশ ইম্পিৰিয়া- 
লিস্মের আন্তর সন্বন্ধটি যে দাকুমড়ো। একথা না জানে কে?” 

“বলশেভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়াপিস্মূ নাম দেওয়া ঠিক মিদ্টার 
রাসেল?” 

“নয় কেন?” 

ব্ল্‌শেতিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিস্ম্ই হয় তাহলেও এর পিছনে কি 
তাদের বড় বড় আদর্শ নেই ছুচারটে ?” 

রাসেল ধারালে! ছেসে বললেন : “বড় বড় আদর্শ কোন্‌ ইম্পিরিয়ালিস্মের 
নেই বলো? এজাত যখন ওর গল! টিপে ধরে তখনে। কি সে বলে না যে এটা 
সে করছে সুধু বড় বড় আদর্শের শ্বাসকষ্ট দূর করতে ?” 

কিন্তু রাশিয়ার কি সত্যিই একটা আদর্শ নেই তাই বলে? তারা কি হুবহু 
অন্য সব ইম্পিরিয়ালিস্টিক জাতের মতন এ বিষয়ে ?” 

“অবশ্য রুষদেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ থেকে দেখে তার ওপর 
একটু অবিচার করেছিলাম__” 

“তাহলেই দেখুন। তাছাড়া রুষজাতি অদূর ভবিষ্তে জগতের ইতিহাসকে 
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খানিকটা বদলে দেবে মনে করা যায় না কি? কম্যুনিস্ম্‌ একটা নববাণী কি আনে 
নি সত্যই ।” 

“এনেছে । বিশেষ ক'রে নাস্তিকতার দ্বীক্ষায় আর পাগ্ডাপুরুতের ধাক্সাবাজিকে 
টিটুকিরি দেওয়ার দীক্ষায়।”*% কিন্তু মানুষের মনের মাটিতে আদর্শবাদের চাষ- 
আবাদে যে তার! খুব ফসল ফলাতে পারে নি এ-ও ত সমান সত্য?” 

“এখন পর্স্ত পারে নি হ'তে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে যে-সব 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার তারা সবে নিয়েছে তারা গণ্ড়ে উঠলে 
কম্যুনিস্মের আইডিয়াটা সফল হ'তে পারে? অন্তত লেনিনের তো সেই 
্বপ্রই ছিল?" 

রাসেল চিস্তিত সুরে বললেন £ “জোর ক'রে .বলা কঠিন। কি জানো? 
ছেলেমেয়েদের কোনও একটা নীতি খুব জোর ক'রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে 
প্রায়ই উল্টো উৎপত্তি হয়। দেখ ন| কেন, খৃষ্টধর্মের একটা প্রধান নীতি বিনয় ও 
অহিংস, বটে তো৷? কিন্তু এফুগে খৃষ্টান প্রতুদের আধুনিক সংস্করণ দেখলে কি 
তা মনে হয়? আধুনিক খৃষ্টান দেখে আমি ছা) 27000 2 011511211 
বলে একটি লেকচারে একথা বলেছিলাম ।” বলে একটু হাসলেন । 

হেসে বললাম : “পড়েছি । কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বলতে চান যে নীতি 
প্রভৃতি মান্থষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করার কোনও সার্থকতাই নেই? 


+* তার ৬৬1) 1 আছ 106 ৪ 018115021/ বইথানিতে রাসেল তার শাস্তিকতাবাদের 
সমর্থনে বলছেন যে জগৎ থেকে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষ যে সিদ্ধাস্ত ক'রে ধসে তার পিছনে একটা মস্ত 
যুক্তি উহ থাকে ; সেটা এই যে এ জগত্ের আশ্চর্য গঠনপদ্ধত্ি (08576) দেখে একজন সর্বজ্ঞ সর্ব- 


শক্তিমান শষ্টিকর্ত| সম্বন্ধে এসটা বিশ্বাস আদ । এযুক্তির উত্তরে রাসেল বলছেন ১ “৬৬156 5০৫ 
০029০ 0 1000: 160 01015 01771276176 (10 0251817), 1015 8 170090 256018151711£ 112110£ 
0586 060০012০217) 10611660020 0015 ৮০110, 5৮101) 21] 0102 00117£5 2096 216 2) 16, 
আঃ) 21] 165 06265063, 51507510 ৮০০ 012 10556 00926 0101011006061706 2190 0031)150161)06 
285 ৮966 2016 00 70100006 11) 10111107906 9621. ]1162]]15 22105000611 16. 
[0০ 5০৩ 05172100086, 16 900 ০16. €1217060 00017100661805 2190. 0101150161902 210 
ঢ91111029 0£ ০215 1 0151018 0০ 0010606 9০01 ০210, 508 917011019700706 18005117£ 
76666 052 056 তে 10161917006 58598561 20. 17 ৬৬1056018 01001010111 2” 


1 তীর পুর্বান্ত লেকচাবে রাসেল বলছেন: **0. আ1]] 16006001061 0286 105 (10150) 
৪850, 15918 2806 2০1], ৮০০ আ1১০৪০৪৬০ 5121] 50505 01065 022 09 22156 016215, 
ও 00 10110 01565 00061: 2150... 0256 150 00015 080 006 0255212 19101706 
08117815061, (01100509106, 15 ৪. 10006 51110616 (01010150121, 607 81905310 +280 ৪৫186 
05 06 500. €০£০ 80 50910613100 01 0776 03261. ] 00172100986 5০৩ 031810৮ হিম 
0586 106 0500£170 0215 3৮ ত23 11202006018 ৪ 0£318056 567)36. 


বারণ রাসেল ১১৯ 


মানুষের মূল বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাপই ন1 ফেলে 
তবে সমাজের সংস্কার হবে কোন্‌ পথে বলবেন আমাকে ?” 

“মানুষের বিশ্বাস ও প্রতায়গুলি যে কখনে। সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে 
না এমন কথা তে! আমি বলি নি। কোনো কোনে! বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে 
ফলে বৈকি। সাক্রামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত বিশ্বাসের ফলেই তো খৃষ্টানদের মধ্যে 
ডাইভোর্স আইনের এত কড়ান্কড়ির পাগলামি। শিশু-জন্ম-নিবারণের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির প্রতি অশ্রদ্ধার মূলেও এই সব গৃষ্ঠানি বিশ্বাস। কেবল শান্তির চাষআবাদেই 
খৃষ্টানি নীতির বীজ হ'য়ে রইল বন্ধ 1” 

“আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো খুলে ?” 

“স্তধু এই যে অন্তত ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই সব বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর 
ছাপ ফেলে যে সব বিশ্বাস নিছক মন্দ ।” 

ছুজনেই উঠলাম হেসে । 

ক রা ধ্ট 

পরদিন মিস্টার রাসেলকে আমার হোটেলে মধ্যাহুভোজনে নিমন্ত্রণ করলাম । 
ঠিক একটার সময় তিনি এসে হাজির। 

ছুজনে গ্রাম্য টেবিলে ঝসে অতি সাদাসিধে রকম খাওয়া সুরু কর! গেল। 

কথায় কথায় বললাম : “জানেন মিস্টার রামেল, আমার এক ইংরাজ বান্ধবী 
আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছেন-_ আপনার সম্পর্কে ?” 

রাসেল হেসে বললেন : “থিয়সফিস্ট বোধ হয়? এ-দেশটা থিয়সফিস্টে 
খিয়সফিস্টে ছেয়ে যাবার যোগাড় !” 

“থিয়সফিস্ট কি না জানি শা» তবে ম্পিরিচুয়ালিস্ট বটে । তিনি আমায় একদিন 
ডব্লিউ, টি, স্টেডের মেয়ের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজির । কি ?--না, শ্পিরিট- 
ফটোগ্রাফ তুলতেই হবে ৷” 

“কি রকম উঠলো! ?” 

“সে ভারি মজা । আমাকে তো এক ক্যামেরার সামনে বসাল এক বৃদ্ধা 
মহিলা! । সেই নাকি ভূত নামায় । বসিয়ে একটা ধর্মসঙ্গীত গাইল । তারপর ফটো 
নিল। প্রেটট! দেখাল। আমার মাথার ওপরে একটা মুখ আবছা হ'য়ে উঠল 
বটে। কিন্তু ছাপা হ'লে দেখা গেল মুখটা অচেনা ।__কিস্তু একটা ভারি অদ্ভুত 


জিনিষ দেখলাম ।” 
4 /কি ?? 


১২৫ তীর্থংকর 


«আমার একটি সিভিলিয়ান বিপত্ঠীক বাঙালি বন্ধুর ছবি দেখলাম মিম স্টেডের 
শ্পিরিটফটোগ্রাফির সংগ্রহের মধ্যে। তীর মাথার ওপর তার মৃত পত্বীর ছৰি 
স্পষ্ট দেখা গেল। এক্ষেত্রে ছবিটা %10 হবার সম্ভাবনা ত ছিল না?” 

রাসেল বললেন ঃ “কিন্তু মুন্ধিল হচ্ছে যখনই বিশেষজ্ঞেরা তদস্ত করতে যান 
তখনই ভৌতিক-উদ্যোক্তাদের কারসাজি ফাশ হ'য়ে যায় 

“কিন্ত মিস্টার রাসেল, এত সব কাওকারখানার আগাগোড়াই যে ভুয়ো তা 
মনে করাও কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না?” 

“না আগাগোড়াই ভূয়! নয়। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে।* কিন্তু ততখানি 
সত্য নেই যতখানি ওরা দাবি করে।” 

একটু থেমে £ “অন্তত এটা নিশ্চিত ষে আত্ম! অবিনশ্বর এটা আর যে-ই প্রমাণ 
করতে পারুক না কেন, ভৌতিক-গবেষকরা পারেন নি।” 

একটু ব্যঙ্গহাপি হেসে £ “একটা মজার গল্প শোনো 1” 

“একজন শ্পিরিচুয়ালিস্ট একবার আমাকে মাড়ম্বরে লিখেছিলেন যে যঘি 
বরদ্মাণ্ডে এমন কোনে! প্রশ্ন আমার করবার থাকে যার উত্তর আমি পেতে চাই 
তাহলে প্রশ্নটি তার বাহন ভূতপ্রবরকে শুধু একবার জানানোর অপেক্ষা । আমি 
শক্তি (60615) । সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালাম। 
ভৃতপ্রবরও অবশ্য মহা বাগাড়ম্বর ক'রে উত্তর দিলেন। কিন্তু ফলে দেখা! গেল 
কারুরই জ্ঞান এক তিলও বাড়ে নি। আমি তাকে লিখলাম যে ভূত-পুক্গব আর 
যে বিষয়েই পারদর্শী হোন্‌ না কেন বিজ্ঞানের যে তিনি 'ক-খ-ও জানেন না এ 
ঞ্রব।” 

হাসি থামলে আমি বললাম £ "কিন্ত আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে 
আমাদের মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্তের কোনো চিহুই থাকে না?” 

“চিহু যে থাকে সে স্বপক্ষে এ-বরটনার লেশমান্্ সাক্ষাও পাওয়া যায় না যে! 

“কিন্তু থাকে একথ। যদ্দি কেউ বলে তার সে-উক্তিকে অপ্রমাণও তো করা 
যায় না।” 


%* ভৌতিক-গব্ষণাদি সম্বন্ধে রাসেল তার **৬/780 ] ৮৪1/5%৪”এ সম্প্রতি লিখেছেন ষে 
হ্যা গবেধণাগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হচ্ছে বটে, কিন্তু দের লয়ের পরে.আত্মা! ষে বিরাজ 
করে মে সম্বন্ধে কোনো অকাটা প্রমাণই মেলেনি । প'চ বংদর আগে লুগানোতে এই রাসেলই 
আমাকে বলেছিলেন ভৌতিক গবেষকদের একটা খাও তিনি বিশ্বান করেন না। 


১ 


বাই রাসেল ১২১ 


“মানলাম। কিন্ত তাতে কি? কথা হচ্ছে এই-__তুমি জীবনে যুক্তপন্থী হ'তে 
চাও- না, চাও না? যদি চাও তাহ'লে কোন কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার 
পক্ষে তোমাকে যুক্তি খু'জতেই হবে। তাহ'লেই দেখ, আত্মার অবিনশ্বরতায় যারা 
আগে থাকতে বিশ্বাস ক'রে বসে তাদেরকে অযৌক্তিক ছাড়া আর কিছুই বলা 
চলে না। এ-রকম বিশ্বাসকে বল! ঘায় অনেকটা! ঘোড়দৌড়ের পেশাদারের মতন 
যে বাজি রেখে বলে তার ঘোড়াই জিতবে ।” 

*কিন্ত আপনি কি তাহ'লে সত্যিই বলতে চান যে মান্থষের এতশত 
কীতিকলাপ, চিন্তাকল্পনা, শ্বপ্র-আকাজ্ষা সবেরি শেষে ই! ক'রে দাড়িয়ে আছে এক 
বিরাট অর্থহীন নাস্তি ?” 

«“অমন্তব কি? একটা! ফুটবল টাম দলবদ্ধ হ'য়ে নানা রকম আশ্চর্য কীতি 
করে। কিন্তু তাই বলে টীমট] যখন ভাঙে তখন শুধু কীতির সাক্ষ্যে তাকে জিইয়ে 
স্লাখ! যায় কি?” 

“কিন্ত যখন কোনে! প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই যে আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের চৈতন্য একদম লোপ পায়-_» 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু সম্ভাবনাট। এঁ দিকেই ঝুঁকে রয়েছে যে। 
কেননা- অন্তত আজ অবধি দেহের সাহায্য বিনা মনকে কখনো ত প্রকাশ হ'তে 
দেখা যায় নি। কাজেই দেহ গেলে মনেরও যাবার সম্ভাবনাই পনর আনা-_এই 
কথাই তো মনে আসে ।” 

“দেহ ছাড়া মনের আত্ম-প্রকাশের যদি কোনো প্রণালীই না থাকে তাহ'লে 
টেলিপ্যাথিকে কি ক'রে ব্যাখ্যা করেন শুনি ?” 

“'টেলিপ্যাথিও দৈহিক কিছু একটা হ'তে পারে-- কেবল আজ অবধি হয়ত 
আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি কোন প্রণালীর মধ্য দিয়ে সে নিজেকে চালায় । 
যেমন ধরো বেতার বাতাবহ।” 

“কিন্তু কোথাও কিচ্ছু নেই ভাবতে-_তালো লাগে?” 

“চিরদিন বেঁচে থাকব ভাবতেই কি ছাই ভালে! লাগে?” 

একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম £ “কেন যিষ্টার রাসেল? জীবনটা কি আপনার 
কাছে ভালো! লাগে না?” 

“মেটা আমার মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো জীবনটা মন্দ 
লাগে না। আবার অনেক সময়ে মনে হয় যে জীবনটা মোটেই স্থবিধের নয়। কি 
রকম জানো ? অনেকটা খাওয়ার মতন । যখন পেটে আগুন জলে তখন খাওয়াটার 


১২২ তীর্থংকর 


মতন আরাম কমই থাকে । কিন্তু খুব একপেট খাওয়ার পর খাবার দেখলেও 
অস্বস্তি বোধ হয়। জীবন সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি । কখনো সেটা ভালো লাগে, 
কখনো, লাগে না-_কিন্তু না, শোনো-_এ-বচসাটার মানে হয় না যেহেতু স্থ্টিলীলা 
আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তোয়াক্কা রাখে ধ'রে-নেওয়াটাই হ'ল শ্রেফ 
অযৌক্তিক ; কেননা--& যে বললাম-_-এরকম মনে করার স্বপক্ষে কোনো! রকম 
সাক্ষ্যই নেই। কাজেই জীবনকে বিচার করবার সময় আমাদের ভালমন্দ ও ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার ধারণাকে নিরস্ত রেখে অগ্রসর হওয়াটাই হচ্ছে খাঁটি পৌরুষের 
পরিচায়ক | নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার চশমার মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখতে গেলে সত্য 
প্রভূ মারবেন ডুব। অস্তত আজ অবধি যেটুকু সত্য প্রগতি আমাদের হয়েছে, 
জীবনকে ও প্রকৃতিকে বোঝবার দিকে আমরা যতটুকু এগিয়েছি, সেটুকু সম্ভব 
হয়েছে--জীবনকে নিরপেক্ষভাবে নিরাবেগ বিশ্লেষণের ও পরীক্ষার আলোতে 
বোঝবার চেষ্টার মধ্য দিয়ে । কাজেই মনে হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগহীন 
অন্ুসন্ধিৎসার মধ্য দিয়েই আমর! সত্যকে আরে! নিবিড় ক'রে পেতে পারি।--আর 
তাই তো আমি ধর্মের ওপর বীতরাগ । ধর্ম আমাদের শিখিয়েছে-. জীবনকে উল্টো 
বুঝতে, কারণ ধর্ম মানেই হচ্ছে--জীবনকে নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা॥ কামণা- 
বাসনা, ভাল-মন্দের ধারণ! দিয়ে বোঝবার চেষ্টা, দেখবার চেষ্টা, পরথ করবার 
চেষ্টা। তাই তো! ধর্ম যত বাড়ল, মানুষের সম্পদ তত কমল । 

«আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে ধর্মের প্রবর্তনার আগে মানুষের অবস্থা 
ভালো ছিল ?” 

“অনেক বিষয়ে ছিল বই কি?” 

“বলেন কি ?, 

"বর্বর মানুষ তার নিজের পরিবার, শ্বজাতির গোত্র ও বাইরের প্রকৃতিকে 
নিজের আবেগ ও ইচ্ছার রঙে অনেকটা না বিয়ে দেখতে চাইত । কিন্তু ধর্ম তাকে 
শেখালো-_সদাসর্বদ! নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে । ফলে মানু হ'য়ে পড়ল ক্রমশঃ 
আত্মকেন্দ্র--স্বার্থপর |” 

“সে কী বলেন : ধরুন, বুদ্ধ তো মানুষকে আত্মকেন্্র হ'তে শেখান নি ?” 

“ধর্ম-জগতের যাবতীয় বাসিন্দার মধ্যে একমাত্র বৃদ্ধকেই আমি পছন্দ করি” 

একটু থেমে £ “বাস্তবিক তার নিজের যত উপদেশাদি আছে তার মধ্যে 
আপত্তি করার খুব বেশি আমি খুঁজে পাইনে। অবশ্ত তার নীতি সম্বন্ধে তীর শিষ্া- 
সামন্তদ্নের বোলচালের কথা বাদ দ্িয়ে--কারণ তারা বিস্তর বাজে কথা বলেছে ।” 


বাট্রণণ্ড রাসেল ১২৩ 


“বুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার কিছু পান না আপনি ?__-তাহ'লে তার 
পুনর্জন্সবাদ ও প্রাক্তন সংস্কার সম্বন্ধে কী বলবেন ?” 

“ভূল করছ। পুনর্জন্সবাদ বুদ্ধ নিজে প্রচার করেন নি, করেছে তার শিশ্যবর্গ। 
তিনি তার শেষ মুহূর্তেও হেসেছিলেন, যখন তার শিশ্বাবর্গ রটাল:যে তীর দেহ 
গেলেও তার আত্ম! থাকবে কায়েমি হয়ে 1৮ 

“থৃষ্ট সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি?” 

“প্রথমত নরক ও নরকাগ্নি* প্রভৃতি সম্দ্ধে তার গায়ের জোরের কথা। 
দ্বিতীয়ত সব রকম দৈহিক আনন্দের প্রতি তাঁর অযথা বিরাগ 1” 

“যথা?” 

“ধরো, তিনি বলেছেন যে-কেউ নারীকে বাসনার চোখে দেখবে সে তার সঙ্গে 
ব্যভিচার করেছে ধরতে হবে। কিন্তু কেন যে নারীকে বাসনার চোখে দেখতে 
পাব না সে বিষয়ে কোনো যুক্তিই দেননি ।” 

আমর] হেসে উঠলাম । 

খানিক একথা-সেকথার পর আমরা বেড়াতে বেরুলাম। তখন স্থয বাইরে 
খুব উজ্জল হয়ে উঠেছে । রাসেল হেসে বললেন £ “বাইরে আলো ছুটলে ঘরে 
বসে থাকা এক দায়, না ?” 


পথে চলতে চলতে আমি রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “খানিক আগে জীবনে 
কৃঙ্ছৃতা ও বৈরাগ্য (85০০6101977 ) সম্বন্ধে আপনি আপত্তি তুললেন । কিন্তু মনে 
হয় না কি যে জীবনে এসবেরো৷ একটা মূল্য থাকতেও পারে ?” 

“মানে ?” 

“ধরুন আজকাল তো একদল মনস্তাত্বিক ও চিন্তানায়ক স্পষ্টই বলেছেন যে 
যৌন-আকাজ্ষাকে একটু মোড় ফিরিয়ে না দিলে ( $117886101) ) জীবনে 


«* তাহার *৬/15 7 209:1506 ৪. 00156181 বইখানিতে রাসেল লিখেছেন যে জগতে 
অনাম। ভয়ের দরুণ মানুষের অশান্তি ও ভংখ বড় কম বাড়ে নি। তাই জ্রীবনে নংকের ভয়ের 
মতন মিথ্যা ও শ্ষ্ঠির ভয়ের আমদানী ক'রে থুষ্ট যে অপরাধ করেছেন তাকে ক্ষমা করা সঠিন। 
রাসেল আরো! বলেছেন জ্ঞান ও সহিষুতার দিক দিয়ে ও বিপক্ষ দলের লোকের প্রতি দরদী 
যনোভাবের দিক দিয়ে তুষ্ট বুদ্ধ বা! সক্রেটিসের মতন মহৎ ছিলেন না। 


১২৪ তীর্ঘংকর 


সৌনর্বনট্ির খাতায় জমার অঙ্কে অনেকখানিই পড়বে মার1।% কাজেই ভোগকে 
খুব বড় ক'রে দেখলে শেষটায় সার হবে শ্রীহীনতার ছুর্ভোগ ।” 

*ললিতকলার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে অনেক সময়ে যৌন-আকাজ্ষার মোড় ফেরানোর 
ওপর খানিকটা নির্ভর করে একথা আমি অস্বীকার করি না। অর্থাৎ বড় 
শিল্পীর কর্তব্য নয়__তার জীবনকে শুধু ভোগের মধ্যে দিয়ে ক্ষইয়ে ফেলা। 
কিন্ত কি জানো? এখানেও যেটা বর্জনীয় সেটা হচ্ছে-_বাড়াবাড়ি। যৌন- 
আকাঙ্াকে খুব বড় ক'রে ধরাও যেমন খারাপ, তাকে একেবারে চেপে রাখাটাও 
তেমনি মন্দ। কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক দমনের শোধ 
তোলেনই তোলেন ৷ 

ব'লেই আমার দিকে ফিরে বললেন £ “কিন্ত ঠিক 'যৌন-আকাজ্ষার “মাড় 
ফেরানোর কথা ভেবে তো৷ আর কুচ্ছবাদীরা কৃচ্ছের সমর্থন করেন না। মানুষের 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ বা ললিতকলার জন্যে তাদের কোনোছুর্ভাবনাই নেই । তারা 
চলতি স্থনীতি-ছুর্নীতির সম্বন্ধে কড়াকড়ি বাড়াবার জন্যেই সন্ন্যাসের বিধি-বিধান 
দিয়ে থাকেন। আর জানোই তো-_আমাদের চলতি স্থনীতি-ছুনীঁতির ধারণা 
প্রায়ই আমাদের অপকার ক'রে থাকে ; যেহেতু এ সব ধারণার মূলে প্রায়ই যুক্তির 
কোনে। ভিৎ থাকে না। কাজে কাজেই ইমারৎগুলি হয়ে ওঠে যেমন অপলকা 
তেমনি 00951779610.” 


* ওয়েলস তর ভ/০1:৭. ০: ৬/111£90 011550144 সার্রিমেশনক্ষে দেখেছেন এইভাবে 2 
1056 1965] 42105101 0020 2 01081) 081 72 036 210ড72 01 2. 088015511৩5 1315 
10028052 6০ 9001010, 1015 1185911861012 1095 0 1706 ০1621760010 ০01 1521 12111)0. ৪1৫০- 
£60051. ভিড 00061710095 17856 70261 2 13502176155 6০ ৪০6102 02 0210911) (5969 ০: 
10025 0136 6586 15 2. 016276176 502061006006 ০.5 3001100810 1885 2৬০1 00196 81 61০৪ 
5159056-01775, 0912)050. 50162101015, 10110৩16029 935006 ০40951063 95 ৪. 01110 
801১1)21 01 ০010161 0182101250. আঃ 2000586555566 2. 18170 100 02061 17521)050 
10901387565, 701] 10৬6]5 103110176, 01012097115 101 006 59:62 01 ও 00391) 00286 
€1517785 ০2) 0015 02 00726 961] 8150 911 101 00617 ০৬/ 981595, 1702081256০ প্র 
01801200156 01৬6 1000 10811) 2 0055 21156 £:01 01596 50110729660, 20601900. ভা 
০৪1] 561:6-1591192101018,,, 

1 একে বর্তমান মনন্তত্ববান্ীক্ষের ভাষায় বলে 9:689102. ডাক্তার রিভার্স তার 
[73505006510 006 [01901901093 বইখানিতে চ২91:55810ক আবার হৃভাগে ভাগ করেছেন। 
একটা 28:588$07; আর একটা 50001555107, বানার্ড হার্ট 095৩8০1০85 ০৫ 1598115তে 


কিন্তু 902:689০2,এর কোনে উল্লেখ করেন নি। 


বারণ রাসেল ১২৫ 


*শিল্পী যখন স্থষ্টি করেন তখন তিনি স্থির জন্য তাঁর যৌন-আকাজ্ষাকে হয়ত 
অনেক সময়ে মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু একরাটা তার সফল হ'তে 
পারে কেবল তখনই যখন যৌন প্রবৃত্তিকে নিরম্ত করাট! থাকে তার স্বাভাবিক। 
জোর ক'রে যৌন-তৃপ্তির পথে বাধার বাধ দিয়ে প্রবৃত্তি নিরোধ করতে গেলে 
কুফলই ফলে বেশি। বাধাগুলো৷ জীবনে যর্দি আপনা-থেকেই এসে থাকে, 
কেবল তখনই সংযমে সুফল ফলে। অর্থাৎ মন-গড়া বাধার ধাক্কায় যৌন- 
আকাজ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে স্থষ্টিশক্তিতে রূপান্তরিত কর] যায় না । তাছাড়া খুব 
বেশি সংযমের ফলে জীবনকে আমরা একটু ভেড়া-বেকা ক'রে না দেখেই 
পারিনে। কাজেই তাতে যে-শিল্প তৈরী হয় তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া 
যায় কি?” 

"তাহ'লে কেমন ক'রে জান! যাবে যে মানুষ বাসনা চরিতার্থই বা করবে 
কতদূর অবধি, আর সংযমই বা করবে কতখানি ?” 

*সমাজে পাচজনের সঙ্গে থাকতে গেলে প্রতিদিন যতটা সংযম করতে হয়, তার 
চেয়ে বেশি সংযম বোধহয় দরকার করে না|” 

*কথাট। ঠিক পরিষ্কার হ'ল না মিস্টার রাসেল__» 

*কি জানো? আমরা প্রতোকে নান! ক্ষেত্রে যত নারীর দ্বারা আকৃষ্ট হই 
তাদের সকলকেই তো কিছু পেতে পারি না, নয় কি? যতগুলি ক্ষেত্রে পেতে 
পারি না» ততগুলি ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হ'য়ে সংযম করতেই হয় ও সে-সংযমের ফলে 
বড় কম যৌনশক্তি জ'মে ওঠে না। হ্থ্টির পক্ষে এর বেশি সংযমের দরকার করে 
না, এই-ই আমি বলতে চেয়েছিলাম |” 

"আচ্ছা মানুষের সবরকম কীতিকলাপই কি যৌন-শক্তির মোড়-ফেরানোর 
ওপর নির্ভর করতে বাধ্য ?” 

রাসেল চিন্তিত স্থুরে বললেন £ “আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে রস-স্থাই ও জ্ঞান- 
সষ্টির মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। অর্থাৎ বেজ্ঞানিকদের মতন নিছক বুদ্ধিপ্রবণ 
মানুষের কাজ কি না জ্ঞানচর্চা, যৌনতৃপ্তির ফলে হয়ত স্সাধিতই হয়। কিন্তু এ 
হ'তেও পারে ঘে রস-্রষ্টার পক্ষে খানিকটা যৌন-ব্্থতা৷ দরকার |” 

«কিন্ত শিল্পীকেই বা! তার স্থির জন্যে বিশেষ ক'রে এতটা মূল্য দিতে 
হবে কেন?” 

রাসেল সম্মিত স্থরে বললেন ঃ “এমন কী মূল্যই বা! দেয় তার? প্রেমাম্পদের 
কাছে একদিন হয়ত সে একটু অনাদ্দর পেয়ে হা-হতুশী কবিতা৷ লেখে । কিন্ত 
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পরদিনই প্রেমাম্প্দ আবার হেসে ওঠেন। তখন কবির কলমে ফের কোকিল 
ডেকে ওঠে ।” 

হাদি থামলে রাসেল বললেন : «এখানে অবশ্ঠ আমি গড়পড়তা শিল্পীর 
কথাই বলছি মনে রেখো। এরকম শিল্পীকে আমার তুলন! করতে ইচ্ছে হয় 
ময়রের সঙ্গে । যখন ময়ূরী প্রণয়িনী মুর প্রেমিকের প্রতি একটু উদাসীন হন 
তখন কর্তা করেন কি? না গিন্নির সামনে খুব খানিক পেখম মেলে হেলেছলে 
নেচে বেড়ান__তার মন চুরি করতে। প্রণয়িনী একটু থেয়ালী-্প্রককৃতির না হ'লে 
হয়ত তিনি এতটা টয়লেট করতেন না'। কিন্ত প্রণয়িনীত্র মেজাজটা এরকম 
খামখেয়ালী গোছের হয়ই বা কেন? শুধু তার বাজার-দ্র একটু বাড়ানোর 
জন্যেই নয় কি ?- হা হা হা।” 


বাঃ ক য় 
কথ! উঠল নানা যুগে মানুষের বুদ্ধির তীক্ষতা ও গভীরত| নিয়ে। জগতের 
ক্রমবিকাশে বুদ্ধির বিকাশের স্থান কোথায় ? 


রাসেল বললেন ২ “আমরা প্রায়ই ভারি একটা ভূল ক'রে থাকি যখন আমরা 
ভেবে বসি, যে জীব-জগতে ক্রমবিকাশ ও প্রগতি একই জিনিষ । আসলে ক্রম- 
বিকাশের মানে হচ্ছে নতুন নতুন পারিপাশ্বিকের সঙ্গে জীবের নিজেকে খাপ খাইয়ে 
চলা । কেঁচো জীবজগতে বিকাশ্রে দিক দিয়ে খুব এগিয়ে গেছে (০৮০1৫), 
যদিও আমর] এটা শ্বীকার করতে বাধ! পাই |” 

“আপনি কি তাহ'লে ক্রমবিকাশে কোনোরকম প্রগতিকেই বিশ্বাস 
করেন না?” 

“মানে? 

“ধরুন মানুষের বুদ্ধি। আজ কি মান্থষের বুদ্ধি আগের চেয়ে বেশি বিকশিত 
হয় নি? ধরুন গ্রীকদের সময় মানুষ যতটা বুদ্ধিমান ছিল আজ কি*__ 

“গ্রীকর্দের কথা যদি জিজ্ঞাসা করে! তা'হলে আমি বলব যে তাদের বুদ্ধির সঙ্গে 
আমাদের বুদ্ধির তুলনাই হ'তে পারে না।” 

“মানে- তারা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?” 

“তার আর সন্দেহ আছে?” . 

“কিন্ত আমাদের কীতিকলাপ--” 

“এখানে তুমি একটা গোল ক'রে বোসো! না। কীতির দিক দিয়ে আমরা 
আজ বেশি রোজগেরে, কেনন। গ্রীকর্দের সময়ে তার। জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে খুব 
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কমই জানত। আইনষ্টাইনের কীতি নিউটনের চেয়ে এগিয়ে গেছে-_কিন্ত এ 
সম্ভব হয়েছে নিউটনের কীতি তাঁর পথে আলো ধরল বলে ।” 

“তাহ'লে আপনি মনে করেন না যে আইনষ্টাইনের প্রতিভা নিউটনের 
চেয়ে বড়।” 

“না । তবে নিউটনের সমকক্ষ বৈ কি। এও বলা চলে যে, নিউটনের পর 
নিউটনের সমান মনীষী আর কেউ জন্মগ্রহণ করেন নি- ইনি ছাড়া ।” 

“গ্রীকর! তাহ'লে-__” 

“কি জানো? যদি বিশহাজার গ্রীককে সে সময় থেকে আজ অবধি কোনো 
ঠাণ্ডা কলের মধ্যে জীইয়ে রাখা যেত ও আজ তাদেরকে হঠাৎ আমাদের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়া হ'ত তাহ'লে আমাদের সঞ্চিত জ্ঞান অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাদের 
মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তার আমাদের দিত ছুয়ো। অবশ্য একথ! বলছি না যে, গ্রীকদের 
সমসাময়িক অন্যদেশীয়েরাও বুদ্ধিতে তাদের সমকক্ষ ছিল। গ্রীকর] বৃদ্ধির দিক্‌ 
দিয়ে অতি অসামান্য ছিল এইটেই আমার বলবার কথ! 1৮ 

“কিন্ত এতধিনেও আমাদের বুদ্ধি যর্দি একটুও এগুতে না পেরে থাকে, তাহ'লে 
মানুষের প্রগতির ভরসা কোথায়?” 

“ভরসা! থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায় |” 

“মানে ?” 

“এটা হচ্ছে আসলে শুধু আমাদের বংশকে উন্নত করার সমস্যা । আমরা 
আমাদের উত্তরাধিকারীদের বিকাশ দ্রুত করতে পারি যদি বিজ্ঞান ও গবেষণার 
ফলে আমর] যে-জ্ঞান অর্জন করেছি তাকে কাজে লাগাতে দেওয়৷ হয় ।” 

“বিজ্ঞান কিভাবে এগুতে পারে তার একটা মোটা দৃষ্টাস্ত নেওয়৷ যাক্‌। 
ধরো, যদি সুযোগ ও স্বাধীনতা দেওয়া যায় তাহ'লে বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা 
আজই করতে পারে যাতে ক'রে মান্থষের মধ্যে কেবল শ্রেষ্ঠ মানুষই গর্ভাধান 
করতে পারবে।” 

কিন্ত যার! শ্রেষ্ঠ মানুষ নয়, তার] ?" 

“যৌন মিলনের ফলে তাদের হবে না কোনো সন্তান-_আধুনিক উপায়ে 
নিবারণ করা! হবে! বিজ্ঞান এই রকম করে নানাদিক দিয়েই মানুষের কীতিকে 
এমন বাড়িয়ে তুলতে পারে যে চোখ যাবে ধাধিয়ে। কেবল তার সর্ত হবে এই 
যে মানুষ কুসংস্কার ছেড়ে বিজ্ঞানের প'রে রাখবে আস্থা |” 

“কিন্তু এ-আস্থা। কি সে রাখতে শিখবে ?” 
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*সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। চার্চ বা ধর্ম হাকছেন ; জন্মনিরোধ হ'ল 
ছুর্নীতি। বিজ্ঞান বলছে ঃ এর ফলে মানুষের বংশ উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করতে 
পারে। গতপধাশ বছর ধ'রে আমরা বিজ্ঞানের কথায় বিশ্বাস না রেখে ধর্মকেই 
দেখছি বড় ক'রে । ফলে মানুষের গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধোগতি তো 
দেখতেই পাচ্ছ স্বচক্ষে ।” 

“মেকি ?” 

“হবে না? ধর্মের পাঞ্তা পেয়ে আমাদের মধ্যে অকর্মণ্যরাই সব চেয়ে বেশি 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে, কেন না যোগ্য পিতার ধর্মের চোখরাঙানি সত্বেও অনেকটা 
জন্মনিরোধ করতে শিখেছে ।% 

একটু থেমে সব্ঙ্গে ঃ “কাজেই এখন ধরতে গেলে একটা প্রতিষোগিতা এসেছে 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে। বিজ্ঞান চায় মানুষের নিঃসংস্কার উন্নতি, ধর্ম চায়__ 
গতান্থগতিক অধোগতি। দেখা যাক এ দৌড়ে জেতেন কিনি ।” 

*কিস্ত বিজ্ঞান কি শেষটায় জয়ী হবে না?” 

রাসেল সন্দিগ্ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন £ “উাঃ। অন্ততঃ মুরোপে না। 
আমাদের একমাত্র ভরসা! এখন _আমেরিক। | ওর ইতিমধো অযোগ্য মানুষের 
বীজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিক্ষিয় করতে স্থুরু ক'রেছে। এটা হচ্ছে একট 
সত্যিকার মহৎ প্রচেষ্টা ।” 

“কিন্ত যুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অন্ঠসরণ করবে না?” 

“না করলেও খতিয়ে তত যাবে-আসবে-না যদ্দি আমেব্রিকা বরাবর এগিয়ে 
চলে।” 

“তার মানে?” 

“অর্থাৎ যদি কোনো! একট। জাত এরকম ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়, তাহ'লে তার! খুব শীঘ্রই এমন একদল মান্থষের স্যরি করবে 
যার! অধোগামী আধুনিক যুরোপীএদের চেয়ে বহুগুণে অেষ্ঠট। কাজেই তারা 
আমাদের ছুরদিনে করবে নির্বংশ-যেহেতু আমর] মানুষের ভবিষ্যৎ উন্নতির 
পরিপন্থী | কাজেই যেটা বড় কথ৷ সেটা হচ্ছে এই যে কোনো-একটা জাত বড় 
হোঁক-_-তা সে জাত যে-ই হোক ন! কেন।» 

আমি একটু হেসে বললাম £ "এ আপনার হ'ল যেন বড্ড বেশি নিরপেক্ষ, 
আবেগহীন ভাবে ভাবা, মিষ্টার রাসেল। স্বজাতির ধবংসও কামনা করা” 

। &চিন্তার কোনো! মানেই হয় না যদি মান্য তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছ। 


বারও রাসেল ১২৪ 


ভয়-ভাবনার ওপরে উঠে ভাবতে না শেখে । যেটুকু সত্য স্থখের সন্ধান মান্ধং 
পেয়েছে তা সম্ভব হয়েছে শুধু জীবনকে নিরপেক্ষ ভাবে দেখার ফলেই না?” 

“মানে আপনি বলতে চান__” 

“যে, মানুষ সুখ পায় কেবল তখনই যখন সে স্থখের জন্যে লালায়িত না 
হয়ে জীবনকে জীবনের জন্তেই ভালোবাসতে শেখে । যদ্দি জীবনকে জীবনের জন্তে 
ভালো না বেসে নিজেদের কোনো স্বার্থের জন্যে বা সুখী হবার জন্যে ভালোবাসতে 
যাই তাহ'লে সখ আমার্দেরকে এড়িয়ে চলবে আলেয়ার মতন |” 

আমরা ক্রমশ সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম। অদূরে খাড়া তৃণশম্পবিরাগী 
পাথরগুলো। নীলজলে মুখ দেখছে ঝুঁকে । এদিকে সবুজের আগুন লেগে গেছে 
লতায় পাতায় । আমর! দুজনে চলছি কখনে! মাঠের উপর দিয়ে, কখনো আলের 
উপর দিয়ে, কখনে। বা বন-বাদাড় ভেদ ক'রে। রাসেলের বয়স তথন প্রায় ষাট। 
কিন্তু তার দ্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে চল! আমার মতন যুবকের পক্ষেও 
দায় হ'য়ে উঠেছিল। তাই আবে মনে হচ্ছিল যে, হয়ত এই জন্তেই এজাতের 
সঙ্গে আমাদের ঘর করতে হ'ল- প্রাণবন্ত জাতির ছৌয়াচ না লাগলে কি আমাদের 
মতন ক্ষীণপ্রাণ, গতাযু জাত জাগত কোনোদিনও? একথা রাসেলও বলেছিলেন 
একবাব্র ভারতে ইংরাজশাসন প্রসঙ্গে । আমি তাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম তিনি 
বিশ্বাস করেন কি না যে ইংরাজের! ভারতে এসেছে শুধু আমাদের উপকার 
করতেই । তাতে রাসেল বলেছিলেন £ “তোমাদের মঙ্গলার্থেই নিংস্বার্থ ইংরাজ 
জাত সাত সমুব্র তের নদী ডিডিয়ে ওখানে গিয়ে রয়েছে একথা শুধু খৃষ্টান 
মিশনারিরাই বিশ্বাম করতে পরেন-_ন্থস্থমন্তিফ মানুষরা না। আমর! গিয়েছিলাম 
তোমাদের ওখানে ব্যবসা করতে । কিন্তু তবু একথা কি তুমি হ্বীকার করে! না 
যে আমাদের ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ছোয়াছয়ি হয়ে তোমাদের কিছু 
ভালোও হয়েছে? | 

আমি বলেছিলাম £ “করি । আর বিদেশীর পরাধীনতার প্লানির একমান্ত্র সাস্ন! 
মেলে আমাদের কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে 
আমাদের জনসাধারণের মন এত বিমিয়ে পড়ছিল যে ফুরোপের প্রাণশক্তির ধাকা৷ 
না পেলে হয়ত এতদিনে তার এঁহিক নির্বাণ হ'ত।* 

' রাসেল বলেছিলেন ঃ “শুধু তাই নয়, যাস্ত্রিকতাকে (37003018115) ) 
বর্তমান সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চলে। ইংরাজের গায়ের বাতাসেই 
যাস্ত্িকতার বীজ তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ল। তাছাড়া যুখবন্ধ 


১৩৪ তীর্থংকর 


হ'য়ে কাজ করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তিরও একট সাক্ষাৎ পরিচয় তোমাদের 
হ'ল আমাদের দেখাদেখি ।” 

এ-আলোচনা হয়েছিল শেষর্দিন, চা খাওয়ার টেবিলে। দেদ্দিন সরাইয়ে 
ফিরেই লিখে রেখেছিলাম এ অন্গলিপি ৷ অনেকদিন বাদে হঠাৎ রাসেলের একটি 
প্রবন্ধ চোখে পড়ে £ *1706116 00160191 7২612919105 01 172256 220 ড/০9৮.৮ 
তা থেকে একটু উদ্ধত করি। রাসেল লিখছেন যে “এমন কি সাহার] বা গোবি 
মরুভুমিতেও যাস্ত্রিকতার অগ্রদূতরা হান! দেবেই যদি সেখানে তৈলাদি মেলে। 
যেখানেই কাচা মাল জুটবে ওর! ছুটবে -কখনে৷ টাকার জোরে, কখনো অসিধারের 
জোরে ।” ব'লেই বলছেন £ “কাজেই প্রাচ্যদেশের বাসিন্দারা! কিছুতেই যাস্ত্রিকতাকে 
এড়াতে পারবে না_তা৷ তার] শ্বাধীনই হোক বা পরাধীনই হোক ।” বলেই 
রাসেলের ভয় হয়েছে পাছে তাকে সবাই ভূল বোঝে-_তিনি টুকছেন £ “একথা 
বলার দরুণ কেউ যেন আমাকে যান্ত্রিকতার পরম পৃজারী ঠাউরে না বসেন। 
আমার মনে হয় যন্ত্রার্দির আবিষ্কার মানুষের ছূর্ভাগ্যের স্থচনা করেছে, কিন্তু হ'লে 
হবে কি, য্ত্রাদির প্রবর্তন যখন একবার হয় তখন কোনো দেশই তার কবল 
থেকে মুক্তি পেতে পারে না । মহাত্ম! গান্ধির সঙ্গে আমি খুবই সহানুভূতি বোধ 
করি যখন তিনি চান যাস্ত্রিতা থেকে ভারতের অব্যাহতি । যদি এ প্রচেষ্টা সফল 
হবার আশা! দুরাশা না হ'তু তাহ'লে আমি তার সঙ্গে যোগ দিতাম। কিন্ত 
আমার দুর্ট প্রত্যয় জন্মেছে যে এ-সফলতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। যান্ত্রিকতার প্রগতি 
প্রকৃতির শক্তির ম'ত ঃ তাকে আমাদের নিতেই হবে এবং যতটা! সস্তব শ্তভফলপ্রস্থ 
ক'রে তুলতে হবে।' 

কেন তিনি যাল্ত্রকতার অত্যুর্ঘয়কে মানুষের পক্ষে একটি দুর্ভাগ্য মনে করেন 
তার কারণ নির্দেশ করেছেন তিনি এ স্থচিস্তিত প্রবন্ধটিতে। সেসব তীক্ষু যুক্তিগ্রলি 
রাসেলের ভূয়োদর্শনের যোগ্য হ'লেও এখানে সেসবের অব্তারণ। করার স্থানাভাব। 
কেবল তাঁর শেষের কথাগুলি উদ্ধত করব। রাসেল বলছেন যান্ত্রিতার ফলে 
প্রপাগাণ্ডা বাড়ে, মানুষ দলে দলে সংবাদপত্রের প্ররোচনায় মিথ্যায় দীক্ষিত হয় 


* “09০ 012 £1680650 55800901)5 10) 221001)15 20600106 00179165126 006 
270015621911517)6 ০৫ [7019 : 16 6 ০12 19095116101 18170 €0 500০0০90,  ৮/0010 
50020 13107, 806 1 আও 021509060 07865200533 15 03109 1707909531015. 06 
51290 0 101005011911979 15 1110 & 60:০6 ০ 152015 : ০ 1১9৮০ 0০ 90067৮ 5 2120 


009106 006 706560 0110.” 


বারও রাসেল ১৩১ 


ইত্যাদি, ইত্যার্দি। কাজেই যাস্ত্রিকতার এ সব ফলগুলিই দীড়াচ্ছে “সত্যিকার 
সত্যতার পরিপন্থী” ( 206880218010 €০ 169] 01111290010 )। 

তারপর তিনি দেখাচ্ছেন কী ভাবে যাস্ত্রিকতার কুফলের প্রতিকার হওয়া 
সম্ভব। বলছেন একটা উপায় এই যে যত কাচ মাল জগতে আছে সবই আগে 
বিশ্বের কোষাগারে জমা হবে, তারপর সেখান থেকে পৌছিয়ে দেওয়া হোক 
নান! জাতিকে তাদের প্রত্যেকের প্রয়োজন মত। আসল কথা প্রতিযোগিতার 
মনোভাবকে নিম্ন করতে হবে। এ কথার উত্তরে পাশ্চাত্য মন্ত্রীরা বলবেন যে 
এতে ক'রে হানি হবে উৎপার্দননৈপুণ্যের ( 6?101905 )। এ আপত্তির উত্তরে 
পাসেল মুছু হেসে বলছেন £ 

“1310 51161) 17617,5 17211) 10010093995 219 02৫9 6101610% 15 01119 
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সাধে কি রাসেলকে শ্রদ্ধা করেন আধুনিক সত্যসদ্ধানীর1 ? তার উদার মনের 
মধ্যে বিশ্বপ্রেম কী অপরূপ হ'য়েই ফুটছে হামির সৌরভে, বুদ্ধির দীস্িতে, সত্যের 
নিষ্ঠায় 1... 


একট! পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “সমাজ-সংস্কারে 


১৩২ তীর্ঘংকর 


বিশ্বাস কি তাহ'লে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না, এই কথাই আপনি 
বলতে চান ? 

“না তো। আমাদের মনের মূল বিশ্বাসগুলো বদ্লালে আমাদের কর্ম যে কম 
বেশি বালাবে এটা তো! খুবই ত্বাভাবিক |” 

“তবে? 

“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম প্রধানত এই সত্যটির উপর যে আমাদের মূল 
বিশ্বাসগুলিকে ধারা কর্মের মূল নিয়স্তা বা প্রেরণা বলে মনে ক'রে থাকেন, 
তীর ভ্রান্ত ।” 

“মানে?” 

পকি জানো? হাল আমলে মনোবিতরা' একটা আবিষ্কার করেছেন ভারি 
সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কর্মের না_ বিশ্বাসেরও প্রধান ভর আমাদের 
প্রকৃতির মূল বনেদের "পরে । তাই দেখা যায় যে প্রায়ই যে-সব বিশ্বাসকে আমরা 
আমাদের কোনো! কোনে! আচরণের মূল ঝ'লে মনে করি, সে-সব বিশ্বাম আমাদের 
কর্মের আসল প্রবনা নয় ।”* 

«কিন্ত বিশ্বাস যদি মানুষের প্ররুতিকে রাঙিয়ে নাঁই তুলবে, তাহ'লে 
ধর্মবিশ্বাসের ফলে সমাজে এত শত সুন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে?” 

পহুন্দর চরিত্র গণড়ে ওঠে এ যে বললাম আমাদের মূল প্রকৃতিটির প্রভাবে, 
ধর্মবিশ্বাসের প্রভাবট এক্ষেত্রে আসলে অবান্তর |” 

«কিন্ত ধামিক লোকদের মধ্যেই যে স্থন্দর চরিত্র এত মেলে তার কি?” 

«আহা-_ঘাদের তোমরা! অধার্মিক বলো! তাদের মধ্যে কি স্থন্দর চরিত্র মেলে 
না? আমি বলতে চাইছি যে, চরিত্রের মহত্বট! ধর্মের লেবেলের উপর নির্ভর 
করে না।” 

“কিন্ত আপনি কি তাহ'লে একথা অস্বীকার করতে চান যে জগতে আজ অবধি 
ধর্মের রাজ্যেই বেশির ভাগ মহৎ চরিত্র দেখা গেছে? 

«না, তা চাই না। আমি চাই কেবল বলতে যে এ-রকমটা হওয়ার মূল কারণ 
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বার্ড রাসেল ১৩৩ 


শুধু এই যে আজ অবধি সভ্য মানুষ ধর্মের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
কাজেই এখনো জগতে তথাকথিত ধামিকের সংখা! অধামিকের চেয়ে বেশি । একথা 
যখন সত্যি তখন ভালো চরিত্রের সংখ্যা ধামিকের মধ্যে তো৷ বেশি মিলবেই। 
গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে এই ভাবে বলা চলে £ মান্থষের মধ্যে ভালো 
লোক ধরো শতকরা দশজন ! এখন, শতকরা! নব্বইজন মানুষ যদি ধর্মের লেবেল 
প'রে চলে তাহ'লে নয়জন ভালে! লোক মিলবে খামিকদের মধ্যে ও একজন 
মাত্র _অধামিকদের মধ্যে । কাজেই এক্ষেত্রে সখ্য! দিয়ে কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছন 
যায় না, যেহেতু চারিত্রের মূল প্রেরণ! হচ্ছে-_আমাদের নিহিত প্রকৃতি, ধর্ম নয়।” 

“কিন্তু ধর্মের প্রেররণাট! চারিত্রের মূল প্রবতন৷ হ'তেও তো পারে ?” 

“এ সম্ভাবন। ম্বীকার করলেও কর! যেতে পারত যদি দেখতে পারতে যে, ধর্মের 
ফলে মোটের উপর মানুষের স্থথশাস্তি বেড়েছে ।” 

“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন--” 

“যে, ধর্মের নামে মানুষ মানুষের যত ভালে! করেছে তার চেয়ে ঢের বেশি 
করেছে মন্দ ।” 

“তাহ'লে জগতের সেই সব মহাপুরুষদের সম্বদ্ধে আপনি কী বলবেন? 
ধারা! ধর্মের প্রেরণাতেই প্রেম, মৈন্রী ও পরহিতের প্রেরণ! ও আলো! পেয়েছিলেন ?” 

“ধর্মের আলোতেই যে তার! এ-প্রেরণা পেয়েছিলেন একথ! সত্য ঝলে মনে 
করবার কোনো কারণ নেই ।৮ 

“নেই ?” 

“না” 

“তাহ'লে ধ্যান সাধন! প্রভৃতির ফলে বুদ্ধ খৃষ্ট প্রভৃতি যে-সব বাণী পেয়েছিলেন 
সে-সব আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ধর্মে যে পুলক, উল্লাস প্রভৃতি মানুষ পায় সে- 
সব কি তাহ'লে ভূয়ে! ?” 

“ভুয়ো কেন? মানুষের মনস্তত্ব সম্বন্ধে সাক্ষ্য বা তথ্য (৫862) হিসেবে 
,এ-সবের খুবই মূল্য আছে। কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান-ধারণার ফলে যে মানুষ 
হৃ্টিতত্বের সম্বন্ধে কোনে! বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। 
অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মান্য যেটুকু সত্য অন্ত্দষ্টি পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে 
চেষ্টায়, পরীক্ষায়, যুক্তিতে, কর্মে, ত্যাগে-_এ-রকম ধার্মিক পুলক-রোমাঞ্চে নয়। 
ধর্মের সাধনায় মাচ্গষ মোটের উপর আত্মপর, স্বার্থপরই হ'য়ে এসেছে-_-অন্তত 
আজ অবধি ।» 


১৩৪ তীর্ঘংকর 

«কি রকম ?” 

প্র্মের একাকিত্ব ও আননোর মধ্যে ক্রমাগত ডূবর্সীতার কাটতে কাটতে মাহ 
ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালোবাসতে ভূলে যায় ঃ ফলে সে ধীরে ধীরে 
বাইরের দাৰি দাওয়ার মর্ধাদা রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে 
জীবনের বৈচিত্র্যময় আনন্দ ও কর্মের প্রতি আস্থা দুই-ই খোয়ায়।৮ 

“কিন্তু উল্টে দিকে সে বলতে পারে না কি যে তার অস্তমু'খী ভাব-রসে সে যে 
নিবিড় আনন্দ পায় তাতে তার সব ক্ষতিরই পূরণ হয়?” 

"পারবে না কেন? কিন্তু এ কথার পালটা জবাব হ'ল এই যে, আনন্দ 
পাওয়াটাই যদি মানুষের জীবনযাত্রার চরম সমর্থন হয় তাহলে বিলাসী ও 
মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয় ।” 

“আপনি কি বলতে চান যে এসব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা 
মাতালদ্দের আনন্দের কোনো প্রকৃতিগত প্রভেদ নেই ? 

“কী প্রভেদ ?” 

“কী বলেন আপনি ! সাধকের! তাদের ধর্মের আনন্দের জন্যে যে-স্বার্থত্যাগ 
স্বীকার করে, যে কষ্ট সহা করে, যে-_-” 

“মাতাল কি করে না? সে তার সর্বস্ব ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের 
শ্রদ্ধা হারায়-_-কত ক্ষতি সহ করে শুধু তার নেশার আমোদের খাতিরে ! নয়?” 

হেসে বললাম ঃ “ঠাট্টা থাক, মিষ্টার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি সত্যিই 
আপনি এমন কড়া কথ! বলতে পারেন ?” 

"বুদ্ধের শক্রপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষাজীবী ছিলেন মে-অতিযোগকে তো 
একেবারে নাকচ করা যায় না। কারণ এরকম জীবনটা যে মোটের উপর আরামের 
জীবন একথা মানতেই হবে।” 

একটু থেমে £ “কিন্ত বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিজের মত যদি জিজ্ঞাস! করো 
তাহ'লে আমি বলব ঘে যত ধামিক আজ অবধি জগতে জন্মেছেন তাদের মধ্যে 
বুদ্ধই আমার কাছে সব-চেয়ে প্রিয় ।”* 

এথুষ্টের চেয়েও ?” 


ক “ঢু 082121106 00595611 666] (00 ০101101. 17) 01015 107866610৫6 ড5150010) 01 11) 02৪ 
1096021 06 51168৩ (0151556 56081505 20106 25 15161) 85 90026 01175 0০001৩ 100৬7 6০9 
1)150015, 1 01000 1 550810 100 880009 ০: 50০:9065 20০৮০ 10110 1 00652 
325196065. 1778 2 677 1206 ৫ 076565278,----8.8, 


বাট্রগ্ড রাসেল ১৩৫ 


“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ?” 

"থুষ্টের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি ?” 

“থুষ্ট জগতের হিতের চেয়ে অহিত করেছেন ঢের বেশি।”» 

«আপনি কি সত্যিই একথা বলেন ?” 

«কেন বলব না?” 

কিন্ত জীবনকে কি তিনি অনেকখানি সৌন্দর্য দেন নি?” 

“যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দর্য কেড়ে নিয়েছেন যে। ইহুদি ধর্মের 
বীজ তিনি বুনে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে ) ফলে কত স্থন্দর স্থপ্টির বিকাশই 
যে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে কে বলবে?” 

«আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মস্ত ভক্ত তা৷ জানি, কিন্তু__) 

“মস্ত ভক্ত ঠিক নই । তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক দানকে আমি মনে-প্রাণে 
শ্রদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব প্রথমে । সেজন্যে মানুষ 
তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

হেসে বললাম £ “আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম ভক্ত তাতে আপনার কৃতজ্ঞতার 
গভীরতা বেশ অনুমান করতে পারি।” 

বিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীতি একথা কে ন! মানবে বলো? যদি 
বৈজ্ঞানিকদের কাজ করবার স্বাধীনতা একটু বেশি দেওয়া হয় তাহ'লে আমরা 
আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক 
ব্সরের মধ্যে এমন বদলে দিতে পারতাম যে সেটা অতাবনীয়। আশা করি 
এ-ম্বাধীনতা বৈজ্ঞানিকদের মিলবে-_ক্রমে ক্রমে |” 

“কি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনার। !” 

“একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত নাও। আজকের দিনে মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন 
হচ্ছে ক্ষীণপ্রাণ ও বিকলমস্তিষ্ক । তাদের দিয়ে সমাজের কোনে! হিতই সাধিত 
হ'তে পারে না, তারা পারে কেবল জগতের দুঃখ বাড়াতে । এখন দেখ, বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে এরকম বিকল মানুষের জন্ম নিবারণ কর যায়--এখনই যায়। কেমন 
তো? তাহ'লেই দেখ সংসারে বেশ খানিকটা ছুঃখও এখনই নিবারণ করা চলে-_ 
বিজ্ঞানের প্রসাদে ৷ এটা বড় কম কথা নয় ।” 

আমরা পাহাড় থেকে নিঃশবে নামতে লাগলাম ।.** 

রাসেল তার কথার হারানো খেই ধরলেন ফের £ "এটা অবশ্ট বিজ্ঞানের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাব৷ 


১৩৬ তীর্থংকর 


যায় ততই দেখা যায়, মান্ধষের জীবনরেখার গতি বদলে দেবার ক্ষমতা 
তার অগাধ ।” 

“যথা ?” 

"ধরো, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের উপর ভার দেওয়া হ'ল উত্তরোত্তর উন্নত 
মানুষের জন্ম সহজ ক'রে তুলবার। তাহ'লে বিজ্ঞানের কৃপায় যে-জ্ঞান আজ 
আমাদের অধিগত হয়েছে শুধু সেইটুকু শক্তির সাহায্যেই এমন ব্যবস্থা কর! যেতে 
পারে যাতে করে যোগ্য লোক ছাড়। আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। 
তাহ'লে যে-রকম মানুষ জন্মাতে আরস্ত করবে তার! যে মানুষ হিসেবে আমাদের 
চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর আধার দাড়াবে এতে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

'সর্বনাশ! আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে মাত্র গুটিকয়েক লোক পিতা 
হবার অধিকারী, বাকি সব না-মঞ্জুর ?” 

শ্ঠ্যা, কিস্তু এতে তয়ে বিবর্ণ হ'য়ে যাবার কী আছে-_-যৌন-সম্মিলন তো 
আর রোধ করা হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত হুবার তো বাধা থাকবে না। 
কেবল সেইসব ক্ষেত্রে তাদ্দের সন্তানের জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য করা হবে সেসব 
ক্ষেত্রে পিতামাতার সঙ্গমে উন্নত মানুষের জন্মের সম্ভাবন। থাকবে না ৮ 

“কিন্তু বাধাবিপত্তি-_” 

“জানি, ব্যাপারটা যে এত স্হজ নয় ত৷ আমার অগোচর নেই, আমি কেবল 
এট! একটা স্থুল দৃষ্টাস্ত হিসেবে পেশ করলাম দেখাতে-_বিজ্ঞান কি ভাবে মানুষের 
প্রগতিকে সহজ ক'রে আনতে পারে ।৮ 

আমরা একটা পাহাড়ের সীমান্তে এসে পৌছলাম। সামনের উদার সিন্ধু 
অশ্রীস্ত ঢেউয়ের বুক রূপালি স্ুর্যকিরণে ঝলমল করছে। দূরে দু-একটা নৌকা 
পাল তুলে দিয়ে চলেছে । নীলাভ জল দিক-চক্রবালের কাছে সাদ! মেঘের কোলে 
আত্মসমর্পণ ক'রে দিয়েছে । মনে গুন্গুনিয়ে ওঠে : 

“যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো! 1, 
রাসেল অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে। 

«আপনি বুঝি সমুদ্র ভালোবাসেন মিষ্টার রাসেল ?” 

“প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আম্মি এত ভালোবাসি না।” 

একটু থেমে £ 

“কনছ্্যুসিয়াস বলেছেন যে ধামিক লোকে পাহাড় পর্বত ভালোবাসে ও জ্ঞানী 
ভালোবাসে সমুদ্র |” 


বারণ রাসেল ১৩৭ 


ব'লে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন ঃ “কিন্তু কোন্‌ মনস্তাত্বিক এজাহান্ের 
সাক্ষ্য যে তিনি এমন কথা সজোরে ব'লে বসলেন বলা কঠিন 1৮ 

«বোধ হয় তিনি নিজে ছুটোই ভালোবাসতেন ঝলে ৷” 

“সম্ভব,” ব'লে রাসেল একটু হাসলেন £ “কিন্ত কনফ্ষুসিয়ামের অভিজ্ঞতা 
অন্লুসারে তাহ'লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত দাকুমড়ো- যেহেতু 
পাহাড় পর্বতের প্রতি প্রেম আমার উচ্ছল নয় মোটেই ।” 

পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে দুজনে সমুদ্রতীরে পৌছলাম। 
সেখানে শ্রীমতী ডোরা রাসেল, জন, কেট ও গভর্নেস। শ্রীমতী বাসেল ছাড়। 
সকলেই সেই তুষারশীতল সমুদ্রের জলে নেমে গেলেন । রাসেলের সাঁতারে আনন্দ 
দেখে তীর খানিক আগেকার একট। কথা মনে হ'ল। 

তিনি বলেছিলেন ঃ “ধানিক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একট। প্রধান 
আপত্তি এই যে, তার ফলে আমরা! বহির্জগতের প্রতি ক্রমশঃ উদাসীন হ'য়ে পড়ি। 
এটা স্বাস্থ্যকর নয়; এর ফলে মানুষ অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায় । 
কাজেই ধর্ম জীবনে সমৃদ্ধি না এনে মোটের ওপর দেম্তই আনে ।” 

আমি উত্তরে বলেছিলাম £ “কিন্তু যার! ধর্মে আনন্দ পায় তার! যে তার নিবিড় 
আনন্দের মধ্যে একটা মন্ত ক্ষতিপূরণ পায় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? 
প্রমাণ করবেন কেমন ক'রে যে তাদের অন্তজীবনের রসসম্পদ কম ?” 

“তাদের কাছে একথা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়া বৃথা । কারণ যেখানে 
মাচ্ষ গোটাকতক গায়ের জোরের কথার আড়ালে আত্মগোপন ক'রে খাকে সেখানে 
যুক্তির শেল যে পশে না এতো! অত্যন্ত জান কথা |” 

“তবে ?” 

«কি জানে? জীবনে কি কি বস্ত কাম্য সে-সম্বন্ধে গোটাকতক মূল ধারণা 
শিশুর মনে বাল্যেই বপন ক'রে দেওয়া যায়। তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে 
সমগ্রভাবে দেখবার পক্ষে আমাদের সহায়, সেরকম মনোভাব ছেলেবেল৷ থেকে 
শিশুদের মধ্যে চারিয়ে দিলে সমাজে তার সফল ব্যাপক হয় । নইলে জীবনকে শুধু 
খাটো ক'রে দেখে তার অপমানই করা হয়ে থাকে ।” 

রাসেল যখন সীতার দিচ্ছিলেন তখন আমি শ্রীমতী বাসেলের সঙ্গে গল্প 
করছিলাম সেই সমুন্রতীরে বসে । 

কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ "আপনার [39809তে আপনি 
লিখেছেন যে স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈষম্যটা আমরা সচরাচর 


৭৩৮ তীর্থংকর 


এত বড় ক'রে দেখে থাকি, আসলে সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা 
কি সত্যি?” 

“মানে?” 

“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি ভালো- 
বাসার কাঙাল ?” 

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ'য়ে এসেছে, তাতে মেয়েদের পক্ষে 
তালোবাসাকে বেশি আকড়ে ধরতে হয়েছে বৈকি, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে, 
মেয়েদের সামনে অন্য সব কর্মের পথই এতদিন প্রায় বন্ধ ছিল বললেই হয়। 
কাজেই একথা জোর ক'রে ব্লা যায় না যে, পুরুষের মতন স্থুযোগ পেলে মেয়েরা 
জীবনের উদার কর্মভূমিতেও আনন্দ পেতে শিখবে না” 

“ভালোবাসা সম্বন্ধে না হয় হ'ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে? আপনার কি মনে 
হয় না যে সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি দরকার ?” 

“এখনকার যুগধর্ম দেখলে তো মনে হয় না যে মেয়েরা নিজে থেকে সন্তান 
বেশি চায়। সন্ভানবিমুখ মেয়েদের সংখ্যা আজকের দিনে নিতাম্ত কম নয়। 
শ্রধু তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমশঃ বাড়তে চলেছে ।” 

“কিন্তু সেটা] কি সন্তানের প্রতি কোনে! সত্যিকার বিমুখতার জন্যে? আপনার 
কি মনে হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি সন্তানের জন্ম দিতে 
হয় বলেই এটা ঘটেছে ?” 

“একথা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্রমিকদের মধ্যে আমি দেখেছি কত মা 
ব্সরের পর বৎসর পূর্ণ বিশ্রাম বা একটানা ঘুম কাকে বলে জানেই নি। 
ফলে স্বাস্থ্যও তাদের ভেঙে পড়ে ছু*দিনে, জীবনের আনন্দকেও হারায় তারা_ এমন 
কি সম্ভান-স্সেও। নইলে বেশির ভাগ মেয়ের যে স্বভাব্ত সন্তানবৎসল 
একথ। আমার খুবই মনে হয়। তাদের যদি দু-একটির বেশি ছেলেপিলে না 
হত ত তাহ'লে শিশুদের প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত না 
একথা বোধ হয় বল! যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? অল্প ছেলেপিলে হ'লে 
স্তধু যে তাদের সন্তানন্বেহ বাড়ত তাই তে৷ নয়, শিক্ষ/ ও স্থযোগ পেলে যে তারা! 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরের কাজকর্মেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, আনন্দও পেত।” 

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-কর] সম্বন্ধে শ্রীমতী রাসেল বললেন যে 
এ-সব আধুনিক পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়। 

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন 


বারও রাসেল ১৩৯ 


যে ও০1 একটা গতান্থগতিকতা৷ ও কুসংস্কারের দরুণই মানুষের মনকে এত' 
আশ্রয় করেছে । আসলে এই আইডিয়াটাই ভুল যে পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভারধ্যা |* 

এমন সময়ে রাসেল স্নান সেরে আমাদের পাশে একট] পাথরের ওপর 
এসে বসলেন । 

তার দিকে চেয়ে এসে শ্রীমতী রাসেল বলে চললেন ঃ «শিশুজন্ম নিবারণ 
করতে না পারার কুফল--অশেষ। আমাকে যদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, তাহলে ছুদিনে সন্তানদের প্রতি 
আমার স্সেহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হ'ত। শুধু তাই নয়, শেষটা আমি হয়ত 
তাকে ছেড়ে যেতাম।” 

ভাবলাম এখানে ফুরোপীয় ও ভারতীয় মেয়েদের মনোভাবের মধ্যে কী 
তফাৎ! 

বললাম £ “অজশ্র শিশুর জন্ম দেওয়ার কষ্ট ও গ্লানি কেন শিক্ষিত সহ্ৃদয় 
লোকদের চোখে পড়ে না বুঝি না। অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক 
উপায়ে 01:)-000] কেন করে না--যেখানে করলে তাদের পারিবারিক 
জীবন এত সুখের হ'ত” 

রাসেল হঠাৎ উদঞ্ণস্তুরে বলে বসপেন £ “এখন বুঝলে কি কেন আমি 
ধর্মের এত বিপক্ষে? জগতে অগ্ুস্তি দরিত্র ও স্বাস্থ্যহীন শিশুর জন্মদান যে 
আজও পাপ বলে গণ্য হয় নি তার জন্তে ধর্ম বড় কম দায়ী নয় জেনো। 
যদি ধর্মের পাঞ্জা না থাকত তাহ'লে অনেককেই আমরা 01110111721 নাম দিয়ে 
একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র নামে সম্মানিত।” 

“এ-কথাটা কিন্তু একটু বেশি রুক্ষ হ'য়ে পড়ল না কি, মিস্টার রাসেল ?” 


* মিসেস রাসেল তার 701১0 10170 0০ ৮০ 1772101১5 বলে বইটিতে লিখছেন 2 ৮1059 
[02101 096110110 0196111% 90৮০00৭৮০ ৮/10155191070 0210900 001 তো) 210 ৮010101, 
৮71)10]) 15+ 101 0106100, 0116 10095019015 1110 2150. 016 01015 19610170062 2508190 0:01 
[41677691 1591901151011105, 00115 059017175, 00100010, 00160 01০2115 0017105 0706 
50% 15 21001 2. 260555109 0 2 10৬01 1019050810 0 [0018 01 00 0190] 210 
21105 105 1170011501700 0121 ৮/1)01/ 0116 19610205901018 0 000 20০০ 15 0051190৯ 
77515 15 ৪, 021:20015 15960191] 1০51110 0£ 000 ভ/70151111১ 01 09101105 2550012000 ৬10. 
88110910051] 58190156100105- 56 আচ 020 ০2199010 0 63810171115 1215 01 0061 
11550170065 10056 25£910. 00 চ1510010০ 9950019000. ৮/10 19950 0৮ 100120101169 
11705 01096 010616 15 2, ০1692 01151010০৮9] 00৫ 00700015000 56%00] 61200917016 
8150 006 065112 €0 112৬০ ০111 00:01), 


১৪৩ তীর্ঘকর 


“যে-মহাপুরুষ বছর বছর তার অসুস্থ ্ীকে রুগ্ন সম্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে, 
তাকে ০117017191 ছাড়া আর কী নামে বর্ণনা করা যেতে পারে বলৰে আমাকে ?” 

“কিন্ত সে যে স্ত্রীর জন্যে নিজেও ছুঃখ পায় একথাটাও তে! তুললে চলবে না-_ 
যদিও প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সময় সে একথা ভাবতে পারে না।” 

রাসেল উন্মার সঙ্গে বলে উঠলেন : "স্ত্রীর জন্যে সে সত্যিকার ছুঃংখ পায় না 
কখনই । যদি বলে যে পায়, তাহ'লে আমি তাকে বলব মিথ্যাবাদী, না হয় ভণ্ড। 
কারণ সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে 
সব চেয়ে বড়-_স্ত্রীর স্বাস্থ্য বা সন্তানের দায়িত্ব অকিঞ্চিখকর | লম্বা লম্বা কথা ব'লে 
ধর্ম তার এপাশবিকতার সমর্থন করে যেহেতু সে ধর্মের চল্তি নীতি অন্থশাসন- 
'গুলিকে মেনে চলে ।” 

“কিন্ত স্ত্রীকে যদি সে ভালোবাসে-_” 

“কাউকেই ভালোবাসার ধর্ম এ নয়। সে ভালোবাসে শুধু নিজেকে । এটা 
সহজেই প্রশ্নাণ কর] যায় ।” 

“কেমন ক'রে ?” 

“ধরো যর্দি আজ একট আইন পাশ হয় যে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে যদি 
সে বছর বছর সম্তানের জন্ম দেয় তাহ'লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, 
তাহ'লে কি মনে কর যে সে ৮1:0১-০০:6:01-এর ব্যবস্থা না ক'রে তার স্ত্রীর ওপর 
ফের অত্যাচার করবে ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

“অথচ সে নিজে কি তার স্ত্রীকে ঠিক অনুরূপ যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে 
মারে না? বলো! দেখি এ হেন দুঃসহ ছুঃখ-নিবারণের উপায় বের হওয়ার পরেও 
মাহ্ষ-নামধারী জীবের সমাজে :এহেন পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে 
কেন? ধর্ম বাহবা দেয় ও 01111৮০0091 করতে গেলে সেটাকে পাপ ব'লে 
ধম্কায় বলেই নয় কি?” 

একটু ভেবে বললাম £ “কিন্ত এজন্যে ঠিক ধর্মকে দয়ী করা যায় কি না 
ভাবি। ধর্মের মধ্যেকার কুসংস্কারকে করা যেতে পারে বটে, কিন্ত ও দুটো 
ত ঠিক এক বস্তু নয়।» 

“মানে ?? ও 

“ধরুন-_রবীন্দ্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম নিবারণকে 

-অন্তায় মনে করেন না, অথচ তিনি তে! অধামিক নন নাস্তিকও নন।” 


বার্ড রাসেল ১৪১ 


«কিন্ত এখানে তৃমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ কোনো! লেবেল-মারা 
ধর্মের সম্প্রদায়তুক্ত নন যে। ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে ন! যদ্দি কোনো সামাজিব 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তার বিশ্বাসগুলোকে আমাদের জোর ক'রে গিলিয়ে দেওয়া 
না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে 
পারে না।” 

“হানি না হয় করতে পারে না, কিন্ত ভালোও কি করে না কখনো ?” 

*না। ধর্মের দ্বারা ভালে! যে কখনো হয় না, এ নিশ্চিত |” 

আমরা হেসে উঠলাম । 

শ্রীমতী রাসেল বললেন £ “যদি মেয়েদের মত নেওয়া হ'ত তাহ'লে দেখতে 
পাওয়া যেত যে অবস্থা প্রতিকূল হ'লে তার! মা হ'তে চাইত না বা আধুনিক পদ্ধতি 
অনুসারে শিশুজন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতস্তত করত ন1। শুধু তাই নয়, সন্তান 
অনাহৃত ভাবে ন1 এলে সন্তানের প্রতি সেহও মন্দা হয় না, যেমন আজকাল ঢের 
“মা'র ক্ষেত্রে হচ্ছে।” 

একটু থেমে ঃ “আমার নিজের কথা অন্তত বলতে পারি। আমার যে ছুটি 
সম্ভান হওয়ার পরেও যে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে 
আমাকে এযাবৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা হ'তে হয় নি।” 

হেসে বললাম £ “আপনি তাহ'লে আরও একটি সন্তান চান ?” 

শ্রীমতী রাসেল হেসে বললেন £ “ই! । আমার মনে হয় আমাদের তিনটি সন্তান 
হওয়া বাঞ্চনীয় |” 

বলেই স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন £ “কিন্তু আমার ম। একথা স্তনে আমাকে 
কি বলেছেন জানো, বাটরাণড?” 

স্বামী জিজ্ঞান্থভাবে তার দিকে তাকালেন । স্ত্রী মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে বললেন £ 
আমি কথায় কথায় একদিন মাকে বলেছিলাম যে, কিছুরদিন পরে আমার আর একটি 
সম্ভান হ'লে বেশ হয়। তাতে তিনি বলেছিলেন £ “অমন গাধার মত কথা বোলো 
না, ডোরা। আমি চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি ছিলাম গাধা” 

রাসেল বললেন £ “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি ? মত্যি?” 

আমর] সকলে খুব একচোট হাসলাম । 

হামি থামলে আমি রাসেলকে বললাম ই আপনার 29০৪1০1, বইখানিতে 
আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্যেই বুঝি মিসেস রাসেল আর 
একটি সন্তান চান?” 


১৪২ তীর্থংকর 


শ্রীমতী রালেল বললেন £ “অনেকটা তাই বটে | শিশ্ত অন্য কয়েকটি সার্ী 
শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধুলো ঝগড়া ঝাঁটি করতে না পারলে তার বাল্যশিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। একল! একল৷ মানুষ হ'লে শিশু অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হয়ে পড়ে ।” 

আমি রাসেলকে বললাম £ “আপনার নিজের সম্বন্ধে আপনি লিখেছেন যে 
বাড়ীতে বরাবর একল! মানুষ হওয়ার ফলে আপনি কলেজে এসেছিলেন একটি 
আস্ত 70118 হ'য়ে। 

রাসেল হেসে বললেন £ “হ]। কিন্তু তারপর আরও একটু লিখেছিলাম যে সে 
1118815101)695ট1 আমার আরোগ্য হয়েছে কিন সেবিষয়ে মতভেদের অস্ত নেই |” 

শ্রীমতী রাসেল সে-হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন £ “কিন্ত সাধারণত 
'প্রৃতি দম্পতির ছুটির বেশি সন্তান হওয়া! বোধহয় বাঞ্ছনীয় নয় ।” 

রাসেল গম্তীরভাবে বললেন £ “ডোরা স্টাটিস্টিক্স্‌ অনুসারে প্রতি দম্পতির 
২.৪ ক'রে সন্তানের জন্ম দেওয়! উচিত। কেবল এট! কাজে করা একটু কঠিন__ 
এই য৷ মুস্কিল।” 

আমরা! ফের হেসে উঠলাম। 

আমি বললাম : “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে মহাত্মা 
গাদ্ধির মতন হ্ায়বান লোকও শিশু-জন্ম-নিরোধের আধুনিক পদ্ধতির বিরোধী 
'হুন কেমন ক'রে ?” 

রাসেল বললেন £ “তিনি অত্যন্ত ধামিক লোক, একথ! তুলে যাচ্ছ যে?” 
একটু থেমে “ধারা নৈতিক বিধি হিসাবে শিশু-জন্স-নিরোধের বিরোধী তাদের 
আমি বুঝি, কেবল সে-রকম ভারতীয় দেশতত্তদ্দের একট! কথা আমি জিজ্ঞাস! 
করতে চাই |” 

“কি ?” 

“্ধীরা শিশু-জন্ম-নিবারণে বাধ! দেওয়ার ফলে নারীজাতিকে ধরতে গেলে শুধু 
সন্তানের জন্ম দেবার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেন, তাদের আমার জিজ্ঞাসা এই যে 
তীরা স্বাধীন সমাজ বলতে বোঝেন কী ?-_্বাধীন মানুষের সমহ্রি না৷ একদল দাস? 
কারণ যে-সমাজ সন্তান না চাইলেও মেয়েদের জোর ক'রে তাদের ম৷ হ'তে বাধ্য 
করে সে-সমাজ কেমন ক'রে অনুযোগ করে যদি ইংরেজর] ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদেরও 
ঠিক সেই রকম ভাবে জোর খাটায়? যেখানে আমর অধীনস্থ লোকদের ওপর 
অত্যাচার করি সেখানে আমরা কেমন ক'রে তাদের দূধি যারা আমাদের পরাধীন 


ক'রে রাখতে চায়? 





বারা রাসেল ১৪৩ 


প্রীমতী রাসেল বললেন £ প্বার্টরা্, ফেরা যাক চলো । চা খাবার সময় 
হয়েছে ।” 

চলতে চলতে পথে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ “আপনি কি একবার 
আমাদের দেশে আসতে পারেন না এখন ? 

রাসেল বললেন £ “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল করছি যে। তার 
দায়িত্ব ব। কাজেই এখন কিছুদিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া 
সম্ভব হবে না! বোধ হয়-_যদদিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে ।” 

“কিন্ত কেন করে, বলতে পারেন ?” 

“ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহাওয়াটাকে যেমন ভাবে অনুভব করা 
যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক মে রকম অনুভূতি তো আসে না। ব'লে একটু 
থেমে বললেন, “কেবল তরুণ ভারত সম্বন্ধে আমি একটু নিরুৎ্সাহ হ'য়ে পড়েছি ।” 

“কেন?” 

“কেন্বিজ অক্দফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু সংস্পর্শে এসে।' 

“তাদের জাতীয়তা ও সন্কীর্ণ দেশভক্তি যে আপনার ভালে লাগতে পারে ন৷ 
দ তো আন্দাজই করা যায় ।” 

“তাদের জাতীয়তা বা দেশতক্তিও নয়__যদিও আমি নিজে প্রাণ গেলেও 
ীতীয়তা বা দেশভক্তি শেখাতে পারব না_আমি সবচেয়ে দ'মে গেছি তাদের 
ধ্যে অতীত আচার ব্যবহারের প্রতি গৌড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে । কারণ যখন 
দখছি সব দেশেই অতীত যুগের আচার 'ব্যবহার বিশ্বাস প্রভৃতি মন্দ তখন শুধু 
চারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এর রকমফের হবে একথা মনে করার স্বপক্ষে কোনো! যুক্তিই 
তা নেই।” 


পরদিন রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “শাস্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি 
নে হয়?” 

“খুব যে ভরসা হয় তা৷ বলতে পারিনে ।” 

“তাহ'লে এত শাস্তিজল ছিটানো-_-এতশত লেখালেখি কেনই বা?” 

“মানুষের হৃদয় কলে । তাই লেখবার আশা ম'রেও মরে না।” 

«কিন্তু সত্যিই কি মানুষ শিখবে না কখনো? কোনো ভরসাই কি নেই ?” 

গগত যুদ্ধের আগে ভাবতাম ইতিহাসের দৃষ্টাস্ত থেকে হয়ত শিখলেও শিখতে 
পারে। মনে করতে চাইতাম যে শাস্তির সম্ভাবনা হয়ত একেবারে স্থদূরপরাহত না 


১৪৪ তীর্ঘংকর 


হতেও পারে। কিন্তু শেষটায় যখন যুদ্ধ বাধল তখন সব আশাই হ'ল ধুলিসাৎ-_ 
বিশেষ যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ।” 

“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ।৮ 

“ধরো যুদ্ধের সময় প্রথম দিকে আমাদের বল! হয়েছিল যে, খুনোখুনিটা ক্রমশঃ 
এতই ভীষণ হ'য়ে উঠছে যে মানুষ শেষটায় যুদ্ধের নামেও চমকে উঠবে। কিন্তু 
এরকম আশাকে প্রশ্রয় দিতে পারে কেবল সে-ই যে মান্থষের মনস্তত্কে একদম 
উলটো বোঝে ।” 

«কেন 

“কারণ মান্থষের মনটা এমনই যে, পরাজয়ের ভয় তার যতই বাড়ে যুদ্ধে 
জয়লাভের জন্তে সে ততই বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে । ফলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের 
নিষ্ট্রতাও বাড়তে থাকে । আমার মনে হয় যে, এর পরের যুদ্ধে মানুষ জয়ের 
লোভে শত্রু পক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে রোগের বীজাণু সংক্রামিত করতেও 
পিছপাও হবে না।” 

“কী ভয়ানক কল্পনা! 1” 

“ভয়ানক বটে, কিন্ত এ থেকে বোধ হয় নিষ্কৃতি নেই ।” রাসেল হাসলেন-__ 
সেই করুণ ব্যঙ্গের হাসি। 

«কোনো উপায়ই কি নেই ?” 

«এক যদি আমেরিকা বা অন্য কোনে। বড় শক্তি সমস্ত জগতের ছত্রপতি হয়। 
তখন সমস্ত জগৎ একট! অখণ্ড সাম্রাজ্য ব'লে গণ্য হবে। এট৷ হয়ত সম্পুর্ণ অসম্ভব 
ন1 হাতেও পারে ।১* 

মধ্যাহুভোজনের ঘণ্টা পড়ল। 

( আহারের মধ্যে নানা কথ! হ'ল তার কোনে! বিবৃতি লিখে রাখি নি।) 

আহারের পরে ফের বেড়াতে বেরুলাম-_রাসেল-দম্পতির সঙ্গে । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ “ওয়েল্স তার “উইলিয়াম ক্লিসোল্ড+ বইটিতে লিখেছেন 
যে আজকালকার চিন্তাশীল মনীষীরা নাকি মাক্সকে একদম নাকচ ক'রে 
দিয়েছেন ।” 

রাস্লে চিন্তিতম্বরে বললেন £ “সম্পুর্ণ নাকচ ক'রে দিতে পেরেছেন ব'লে মনে 


* ওয়েলুসের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবনা খুব আশ! দিয়েছে! তার 5815886 ০৫ 
(00511128000 দ্রষ্টবা । 


বাত্র্বও রাসেল ১৪৫ 


হয় না। কারণ মাক্সের নীতির মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই ।» 

খ্যথা 7” 

*ধরে! মাঝ্সভবিত্বদ্বাণী করেছিলেন যে, আধুনিক যুগের একটা মস্ত প্রবণতা 
হবে এই যে, বড় বড় বাণিজ্যের হর্তা-কর্তা-বিধাতাদের সংখ্যা ক্রমেই ক'মে আসবে 
ও তাদের ব্যক্তিগত বাণিজ্যসংঘগুলির পরিসর বাড়বে। অর্থাৎ উৎপাদ্দিকা শক্তি 

হুসংখ্যক খুচরো! লোকের হাত থেকে অল্প লোকের হাতে গিয়ে পড়বে। অন্তত 
টিটি তীর অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে নয় কি ?* কিন্ব' ধরো, তার ইতিহাসকে 
অর্থনীতির সমস্যার দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা কর1। মানুষের ইতিহাসকে শুধু 
তার অর্থনীতিক সমশ্তার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে পুরে। বোঝা হয় না একথা 
সত্য হ'লেও, প্রতি জাতির ইতিহাস যে তার অর্থনীতিক সমস্যা! দিয়ে কমবেশি 
নিয়ন্ত্রিত হয় একথার মার নেই! কাজেই স্বীকার করতেই হয় যে, মাঝ্মের নীতির 
মধ্যে সবটাই কিছু অসার নয় ।» 

তাহ'লে আপনার বিশ্বাস ষে, মাক্সের নীতি একদম তুয়ে! প্রমাণিত হয় নি 
ও এখনো চলবে ?” 

রাসেল তার স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে বললেন: “তোমার কী মনে হয়, ডোর! ?” 

শ্রীমতী বললেন £ “আমার মনে হয় মাক্সের নীতি ভুয়ো! কি না সেটা একটা 
প্রশ্ন। আর এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা প্রশ্ন । কারণ মাঝের নীতি 
যদি আগাগোড়াই ভূয়ো৷ প্রমাণ হয় তাহলেও তার চল সমানই অব্যাহত থাকতে 
পাবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ «তার মানে ?” 

রাসেল বললেন £ “কথাটা! খুষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে পরিষ্কার হবে। ধরো ন৷ 
কেন খৃষ্টধর্মের মূল ভিত্তিটা যে একদম ভুয়ো! সেটা তৃতীয় শতাবীতে কয়েকজন 
বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা করামাত্রই তো প্রমাণ হু'য়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু তো! এটা 
চলছে এই বিংশ শতাব্দীতেও-_নয় কী? 

_ হাসি থামলে কথায় কথায় সোশ্তালিজমের প্রসঙ্গ উঠল। 


* তার 0:9506505 ০£ [170056118] 05111286105 পুস্তকে রাসেল দেখিয়েছেন আমেরিকার 
106৪0-6056 কেন ক+রে ধারে ধীরে দ্চার জন মাত্র 5801681156এর হাতে গিয়ে পড়েছে--যেটা 
«আগে ছিল না) 7:215865 27508505, 0008£০ 1005505র দিন ক্রমেই চ'লে যাচ্ছে। 
1 .তার 415 [ু 2 7206 ৪. 08:15090, পুস্তকায় রাসেল ( খুষ্টধর্কে কটাক্ষ ক'রে ) 
'লখছেন যে ঘত'দ্বন মানুষ অতীত যুগের অজ্ঞ প্রচারক প্রভৃতির বাজে নীতিঞগ্কথাকে বেদবাক্য 
"লে শিরোধার্য ক'রে চলবে ততদিন সভ্যতার আশ। দুরাশ!। 


১০ 


১৪৬ তীর্থকর . 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ “২০985 €০ [71690077এ আপনি রকমারি 
সোশ্টালিজমের দোষগুণ বিচার ক'রে শেষটায় 09110 9০9০1811510 এর প্রতিই 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্ত আপনার কি মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে ঠিক 
এ-ধরণের কোনো! স্থসমগ্ডস সোশ্ঠালিজমের প্রবর্তনের সস্তাবন! বেশি?” 

“না। খুবই কম।» 

«কম? 

“কি জানো? কোনে! সুশৃঙ্খল পদ্ধতি ব স্থুসমগ্জস বন্দোবস্ত যত বেশি গভীর 
হবে-__অর্থাৎ কিনা তার মধ্যে যত বেশি সত্য থাকবে সেটা হবে ততই বেশি 
জটিল। কাজেই প্রতি বড় কিছুই সংসারে সাধারণের দূরধিগম্য হ'য়ে থাকে; 
মিথ্যার প্রভাব তাই না জগতে এত ব্যাপক। 

“বুঝলাম না__” 

“মিথ্যা মিথ্যা! বলেই তার জটিল হওয়ার দরকার করে না। তার উদ্দেশ্ট শুধু 
কোনোমতে মানুষের সঙ্ীর্ণ বুদ্ধির কাছে গ্রাহ হওয়া। কাজে কাজেই জগতে 
মিথ্যারই জয়জয়কার-__সংসারে অধিকাংশ মানুষই বুদ্ধিতে কাচা ব'লে ।” 

“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে বেশি আস্থাবান ?” 

“তার মানে?” 

অর্থাৎ আপনি কৌলীন্-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষপাতী যে সত্য কেবল 
মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে ।” 

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত স্থরে বললেন £ “আমি কোন বিশেষ বিশ্বান বা নীতির 
বেশি পক্ষপাতী ঝলে তো কথা নয়। পক্ষপাতিত্তের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে 
না। আমি জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে চাই-_-এই যাত্র।” 

"আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না, মিন্টার রাসেল-_-” . 

. “জীবনে কি হওয়া-উচিত-না-উচিত এ-সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া 'নৈতিক 
ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করব আমরা কবে? কি ভালে কি মন্দ সে বিষয়ে 
আগে থাকতে গৌড়া ধারণ না! এটে কি জীবনকে বিচার করা যায় না? আমি 
প্রায়ই দেখি যে, আমরা পদে পদে ঠকি ও ঠেকি শুধু এইজন্তে যে আমরা সত্য- 
নির্ধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার মোহ থেকে মুক্তি চাই না। অর্থাৎ 
আমরা জীবনকে দেখতে চাই না নিংস্পৃহভাবে। কিন্তু কোন্‌ যুক্তিবলে আমর! 
আগে থাকতে ভেবে ঝমে থাকি যে আমর] কি চাই না-চাই তার সঙ্গে সত্যের 
স্বরূপের কোনে ছুশ্ছেগ্য স্ঘন্ধ আছে ?” 


বারও রাসেল | ১৪৭ 


একটু থেমে ; “ধরো না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ) এটা 
একটা অত্যন্ত জটিল জিনিষ, বটে তো]? তাহলেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত 
মানুষের এ-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গ'ড়ে উঠবে কেমন করে? এ-বিষয়টা নিয়ে সে তো 
মাথা ঘামায়নি, মাথা ঘামাবার শক্তিও নেই। কিন্তু একথা বলার মানে কি এই 
যে, আমি তার শক্তিহীনতার পক্ষপাতী ? ঠিক তেমনি-_-আমি যখন বলি যে শক্ত 
জিনিষ মানুষ সহজে বুঝতে পারে না তখন আমি এ-পারা-না-পারার বাঞ্ছনীয়ত৷ 
নিয়ে উচ্চবাচ্য করি না মোটেই। আমি একটা পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি 
মাত্র। যদি আমি বণি যে, ঘোড়ার গল! গাছের উচুডালের পাঁতার কাছে পৌঁছয় 
না, জিরাফের গলা পৌছয় তাহ'লে কি বলতে হবে যে আমি কোনে বিশেষ ইচ্ছ! 
প্রকাশ করছি-_বলছি যে ঘোড়ার গলাটাও লম্বা হওয়া বাঞ্ছনীয় বা অম্নিতর 
একট! কিছু? যখন আমরা জীবনটাকে বুঝতে চাই, তার নানান্‌ সত্যের দর কষতে 
ছুটি তখন সব আগে আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, ভালো মন্দের ধারণাকে নিরস্ত 
রাখা চাই। বুঝেছ ?* 

খানিকদূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের কাছে আসতেই 
রাসেল থেমে দাড়িয়ে আমাকে বললেন ঃ “তুমি আগে চলো ।” 

“আপনি চলুন আগে__” 

রাসেল স্সিপ্ধ হেসে বললেন £ “সে কি হয় ?” 

রাসেলের কে তীর খানিকক্ষণ আগের কথার উত্তাপটা হাক্কা! কথায় জুড়িয়ে 
গেছে। 

আমর! দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের উপর বসলাম । 
শ্রীমতী রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্যার স্নান দেখতে গেলেন। 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

পায়ের তলায় ঢেউগুলির লুটোপুটি কলহান্তে সাগরবক্ষ মুখর ! পাশ্চাত্তয 
গগনের কূপণ রৰি হঠাৎ কিসের মদে মাতাল হ'য়ে যে ছুড়ছেন কিরণের পিচকিরি ! 


* স* প্রীঅরবিন্দ তার 1126 1516 101৮ এ লিখেছেন 2 “70156 22006 06191110212 
03০00£106 6০ 10:06 21 80১1091 [0621)11) 11900 01০ 79016 01806016215 0152 0£ 09052 
8065 ০0 1103] 2150 00561159106 52170018005107, 016 0: 01)952 70820152610 206210065০0: 
05০ 122]00], 106175 €0 1520. 1)17750]10, 1915 11001050 199751002] 10017921501 17700 211 
00108692170 00056 02600. 1000 (6 59130-008170 19101 19০ 1195 10150778]]5 ০৮০1৬০৭ 
910. 1210]. 70956 660০০615615 [:55155 1310, 0000 2171517)5 2162] 10)016045 
৪130. 000091666 51816. 


১৪৮ তীর্থকর 


অদূরে কয়েকটি সাদা পাল- জেলে ডিঙ্গি। দিগন্তের কোলে এক বঝীক পাখী 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ওড়ে। 

কিন্তু ক্ষু্ধতা৷ আমার কাটল না। একটা বিচিত্র ভাব। 

রাসেলও বুঝেছিলেন-_বেশ বুঝতে পারছিলাম । অথচ না তিনি বলতে 
পারছিলেন কোনো কথা-_ না আমি। 

মনে হয় আজকের এ অনির্দেশ্ঠ অনুভূতিটির কথা আমি জীবনে কখনো তলব 
না। বিশেষ ক'রে-_হঠাৎ এই স্যত্রে রাসেলের চরিত্রের একট] দিকের পরিচয় 
পেয়েছিলাম বলে। 

মনে হচ্ছিল মহাত্মা গান্ধির ধৈর্য রাসেলের চেয়ে কত বেশি। রাসেল হঠাৎ 
'একট। সামান্ত প্রশ্ন ছুবার করতেই অধীর হ'য়ে উঠলেন- কিন্তু মহাত্মাজিকে রোজ 
কতলোকের কত প্রশ্নেরই না উত্তর দিতে হয়েছে--কী অমীম ধের্ষের সঙ্গে! তবে 
হয়ত মনে হ'ল ভাবতে ভাবতে-_রাসেল আসলে মহাত্মাজির চেয়ে আবেগপ্রবণ 
লোক ঝলেই অল্পে উত্তেজিত হন, তেতে ওঠেন! লেখার সময়ে তীক্ষ বিচারের 
কড়া পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন বটে-_কিন্তু পারেন 
কই সব সময়ে? পারলে কি আর [115 968৫9 ০? 119.0115712110$এর মতন 
প্রবন্ধেও (গণিতের বিস্তদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সময়ে ) তার মনে এ ব্যথা-চঞ্চল 
প্রশ্ন জাগে ঃ 

*172%6 2170 01 0৪. 002 11206 ৮০ 2510 ৮০ ৮10018%/ 0011 
[0159618 ০115, (0 19256 ০4] 091105/-1051) 01781160১ ৮/1)116 ৮০ 115৩ 
৪ 1166 /101017১ 0)00081) 2100009 210 205161:6, 15 56% [19119 50০৫ 
1) 103 ০0৮], 005 ?” কিন্তু তখনই এ প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিয়েছেন সেটাও 
খতিয়ে তার বুদ্ধির উত্তর নয়--এঁ আবেগেরই আলো! £ 


+/1)51) 00559 07895010115 21196, 1176 009 21795/61 15) 170 ৫০966 
6186 50106 70156 15960 2115 (35 580190. ছি, 50186 10090 1015991৬৩, 
1) 6615 86161861010, 1106 11201761105 51901 (1১9৮ 51180091011) 
005 9০921 ০01 5০ 1001) 901৮11705.+, 


মনে পড়ল তার 519670121)5 '/ 0751,10এর অপূর্ব কথাগুলি ঃ 

417101090 ৮/100 1015 61105/-11051) 05 5 90011565101 811 6195, 0176 
05 018, 901101001) ৫090129 006 756 10817 0105 002 ৪ 11657 15101 
19 5/16) 10100, 157855, 51)9001176 ০৬০1 65610 ৫8115 6251. 0১০ 11876 01 
1096, 70106 116 96 17881) 19 & 1018 10810) 10700810106 10186) ৪৮: 
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1001105 65 11075151015 0999, €0160150. 05 /581:117559 2100 1091129 
€০৮/8109 2 6081 0112 06৮7 081 110196 (০ 12:01) 2170 9/1)016 18015 
2729 (20 10175, 089 6% 0179,» &9 11169 1779701)9 ০0 0091019,069 
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118 ড/17101 017611 17201010555 01127199115 ৫601060. 732 16 0015 €০ 
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92110 01 55101798055 6০ 21৬০ 00010 0)6 10016 095 01 2. 176৬61-0111116 
809০0610109 €0 96651800012 [91117 ০0091112568 6০ 11756119916 1 005 
10015 06 06310917, 16 03 1106 ড/91511 11 5701051175 508,163 (10611 
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51101 001961595, 4৯10 50, 11891) 00911 09 15 ০৬০1) ৮1610 00611 
৪০০৫ 2110 07911 2৮11 179৬0 109001776 9191121 09 015 11717012110 ০01 
1০ 70851, 06 16 ০0015 €০ 0591 0820 ৮/11916 6 500516৮1919 
55 91150, 750 ৫০9৫ 01 09119 %/25 6)০ 92096 2 00 /1761551 & 
51981710 01 0)6 01%1110 10 10110100 11) 1611 11629, ৮৮6 ড/915 16590 
510 91800111850776116) ৮10) 85110192005, ৮10) 01255 ৮৮015 112 
10101) 10117) ০০0910120 61090, 


রাসেল একদিন বলেছিলেন যে, [7£077217:3 ডু 079112-ই তীর জীবনের মূল- 
মন্ত্র। তাই একথাগুলির একটি মূলানুগ অহ্থবাদ দিলাম--কারণ রাসেলকে বুঝতে 
হ'লে মুক্তি তার চোখে কী রঙে রূঙিয়ে উঠেছে তার কিছু পরিচয় পাওয়াই চাই £ 
সবচেয়ে দৃঢ় গ্রন্থি-_একই সে-ধবংসের পথে সহযাত্রাডোর £ 
সে রাখীবন্ধনে-বাধা মানবের নেত্রপথে আজ 
ফুটে ওঠে এক নব ধ্যানছবি নিরম্তর, যার 
প্রেমের কিরণ ঝরে তার প্রতি কর্মে দিনে দিনে £ 


আমাদের এজীবন যেন কষ্ণরাত্রি_ অন্ধকারে 
স্থদীর্ঘ দুরভিসারে চলা, 
অদৃশ্য অরাতি যেথা ঘেরে চারিধারে, 
ক্লাস্তি ব্যথা আনে যেথা যন্ত্রণা দাহন, 
এমনি লক্ষ্যের পানে গতি-_ 


১৪০ ভীর্থংকর 


মুষ্টমেয় পাস্থ যেথা! উত্তরে কচিৎ, 
ঠাই যেথা নাহি পায় কেহ চিরতরে । 


একে একে সে-পথচলায়, 
হয় অন্তহিত সঙ্গী যত-_ 
সর্বশক্তি-মরণের-নিঃশব্ব-ইঙ্গিতে-ধৃত ক্রিষ্ট বন্দীসম | 


শুধু এই দুদিনের তরে 
আমর! সহায় তাহাদ্দের__যে-ছুদিনে 
ছঃখ-সথ তাহাদের হয় নিরূপিত। 

মন্ত্র হোক আমাদের £ 


তাদের যাত্রার পথে ধরিব সাদরে 
যত প্রাণরবিরাগ আছে আমাদের ; 
ব্দেনে তাদের আনি" মিগ্ধ সমব্দেনা প্রলেপ 
শোকতাপ-গুরুভার করিব লাঘব; 
অক্লাস্ত ভালোবাসার অমল আনন্দ দিব দান 
ুমুর্ু সাহদ্র্ডে বল ; নিরাশা-প্রহরে 
বিশ্বাসের অঙ্গীকার । 


চ্যুতি অচ্যুতির যেন না করি+ বিচার-_রাখি মনে 
শুধু তাহাদের অকিঞ্চনতার কথা-__ 
হুঃখ, বাধা, অবোধ অন্ধত1--ফলে যার 
জীবন তাদের হ'ল স্লান, ছুবিবহ। 
যেন নাহি ভুলি কোনোদিন টি 
ব্যথার সতীর্থ একই অন্ধকারে আমন, মানব, 
একই বিয়োগান্ত নাটে সাথী অভিনয়ী। 


তাবুপরে "লয় যবে তার! 
এ-ক্ষণিক লীলা-হ'তে অস্তিম বিদায় -** 
অমরণ অতীতের বৰে 


বাত্রাণ্ড রাসেল ১৫১ 


ভালোমন্দ তাহাদের হয় যবে স্থির, কালাতীত, 
_ সে-লগনে 
এ-সান্বনা যেন রাজে অন্তর-অতলে 
শোক তাপ পরাভব যত 
সহিল তাহারা এ-জীবনে-_- 
নহে আমাদের কোনে কর্মফলে-__-আর 


হৃদয়ে তাদের দিব্য স্ষুলিঙ্গ যখনই 


উঠেছে জিয়া, 
আমরা ছিলাম পাশে-_-অন্কূল-আশ্বাসে-উচ্ছল, 
দরদে-মধুর, 
ল'য়ে আমাদের বীরবাণী 
উত্তুস্র-অভয়ে-আভাময় | 
নি বা ক 


কেবল মনে মনে ভাবছি যে ধার মনটা এইরকম সব হুস্্াতিস্স্ম্ম অনুভূতি 
নিয়ে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উষ্ণতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করতে ইতস্তত বোধ করছেন? ঠিক এম্নি সময়ে তীর কণঠন্বরে আমি চম্‌কে 
উঠেছিলাম মনে আছে। 
তিনি আমার দিকে ফিরে ন্লি্ধকঠে বললেন £ “আমি যে একটু আগে 
উত্তেজিত হয়েছিলাম সেজন্যে আমায় ক্ষমা কোরো1।” (তিনি 10181 কথাটি 
ব্যবহার করেছিলেন )। 
চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্যে দিয়েও আত্মপ্রকাশ করতে পারে ?.** 
আশ্চধ 1.., 
আমার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল। তীর এত ম্পষ্টাম্পট্টি ক্ষম! চাওয়। 
আমি মোটেই আশা করিনি । 
স্পৃ্ট হ'য়ে বললাম : “আমি কিছু মনে করিনি মিস্টার রাসেল। হয়ত 
আমিই একটু বেশি অসাবধান হয়ে কথা বলে থাকব ।...আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি যে- কিন্ত সেযাই হোক আপনি যে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
এত ধের্ধ ধ'রে শুনছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর দিচ্ছেন এ আপনারই যোগ্য ।” 
পপ্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিশ্বাদ মনে হয়নি, সত্যি 


১৫৪ তীর্ঘংকর 


বলছি। কিস্তুকি জানো? আমার কাছে একটা জিনিষ অত্যন্ত বড় মনে হয়। 
হুয়ত সেইজগ্তেই তার সন্বদ্ধে আমি এতটা স্পর্শকাতর ।” 

“কী ?” 

"যে, জীবনকে বুঝাবার সময়, সত্যকে খোজবার সময়ে আমরা নির্বাসন! 
হওয়ার চেষ্টা করি না। পদে পদে ঠেকি, তবু শিখি না। তাই আমি চাই যে, 
বাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার সময় মনগড়া উচিত-অন্নচিতের বাম্পও যেন আমাদের 
দুরিকে আবিল না ক'রে তোলে ।” 

“আপনান অনেক লেখায়ই 9০16170160 ০1০০1-এর প্রশস্তির সময়ে একথা 
আপনি নান! স্ত্রে বলেছেন।* আপনার সত্যনিষ্ঠার এআবেগহীন নিষ্কাম 
দিকটা! যে আমার কতখানি ভালে! লাগে তা৷ লে বোঝাতেও পারব না। কেবল 
আমি আপনাকে বুদ্ধির আভিজাত্য সম্বন্ধে ও-প্রশ্নটি করেছিলাম-__টলস্টয়ের 
কথা ভেবে ।” 

“ও 1 

“এক সময়ে টলস্টয়ের একথাটি আমাকে ভারি স্পর্শ করত যে, মানুষের সেই 
সব কীতিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ যা! আবালবৃদ্ধ বনিতার বুদ্ধিগম্য। আজকাল 
আমার মনে হয় একথাট শুনতে যতই ভালে! লাগুক না কেন আসলে সত্য নয়-_ 
যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দেয়” 

রাসেল সামনের দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ “টলস্টয়ের সম্বন্ধে 
সাইকোআনঃলিসিসের ফলে নতুন আলো পাওয়া গেছে ভারি চিত্তাকর্ষক। 
তিনি ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন অত্যন্ত গর্ব মানুষ । তীর ফটো থেকে বেশ 
বোবা! যায় একথা । কিন্তু হ'লে হবে কি--তার যতখানি গর্ব ছিল, ততখানি 
শিক্ষা বা সংস্কৃতি ছিল না। অথচ এ-আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে রাখাই চাই । কাজেই 
তাঁকে একটা স্ৃবিধেমতন জীবনের ফিলসফি গ'ড়ে তুলতে হয়েছিল। সেটা কি? 
না, যা আমি জানি না বা বুঝি না তা জানা বা বোঝা অনাবশ্টক । এক কথায়, 

এই হচ্ছে টল্স্টয়ানিজমের মনস্তত্ব-_-ওদের ভাষায় র্যাশনালাইসেশন ।” 
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বার্ণ রাসেল ১৫৩ 


“ফ্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত ?” 

«তিনি একজন মস্ত লোক, যদ্দিও তাঁর সঙ্গে সব বিষয়ে আমি একমত নই |” 

“কোথায় তীর সঙ্গে আপনার মতভেদ হয় ?১ 

“জীবনের প্রত্যেকটি প্রেরণার মূলে যে যৌন-আকাজ্ষা! নিহিত, একথায় তার 
সঙ্গে সায় দেওয়া! কঠিন।* উদাহরণত জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে 1” 

“মানে?” 

“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উত্তৰ যৌন-আকাজ্ষা থেকে নয় বলে মনে করার 
যথেষ্ট কারণ আছে, যদিও ললিত স্থষ্টি সম্ভব হয়েছে যে যৌন-আকাজ্ষাকে মোড় 
ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ একথ! মানি । কিন্তু জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হয়েছে 
বোধ হয় শক্তির আকাজ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ |” 

“কেমন ক'রে ?” 

“জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয় বলে। মানুষ ও প্রকৃতিকে আমাদের ইচ্ছা 
অন্থসারে চলানো-ফেরানোর নামই হচ্ছে শক্তি, জ্ঞানের ফলে আমাদের এই 
শক্তি বাড়ে ।” 

অতঃপর আমর! পাহাড় থেকে এলাম নেমে। শ্রীমতী রাসেল সমুদ্ূতীরে 
বসে তার শিশু পুত্রকন্যার সাগর-ন্নান দেখছিলেন । রাসেল ন্নানবেশ পবিধান 
ক'রে ফের নেমে গেলেন । 

আমি শ্রীমতী রাসেলের পাশে বসলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ “রুশ দেশ সম্বন্ধে আপনার ও রাসেলের কি মতভেদ 
হয়েছিল?” 

“না তো! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুশ 
দেশ হয়ত আমার একটু বেশি ভালে! লেগে থাকবে ।” 

«কোথায় পড়ছিলাম সেদিন-_বর্তমান জগতে রুশ-রমণীর মতন স্বাধীন নারী 
নাকি আর কোথাও মেলে না? একথা কি আপনার সত্য মনে হয় ?” 

“না। আমার মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়েরা 
রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমিমানি যে 
এ জন্তে দোষ রাশিয়ার বতমান গভর্নমেন্টের নয়, দোষ সেখানকার পুরুষের |” 

“মানে? 


গর 03)5009065 20. 056 02550850105 পুস্তকে রিভার্ন সাহেব ফ্রয়েডের এই নীতির 
খণ্ডন করেছেন। এ-খগুন আঞ্কাল যুরোপ বিদ্বৎংনমাজে সমাদৃত । 


১৫৪ তীর্থংকর 


“মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষের! শিক্ষায় ইংলও্ড ব। আমেরিকার 
সমকক্ষ নয়। নইলে রুশ দেশের আইনকাঙ্গন প্রস্তুতি জগতের সব দেশের চেয়ে 
এগিয়ে, একথা মানতেই হবে।” 

«কি হিসেবে এগিয়ে ?” 

“ধরো! রুশদেশে এখন যে-কোনে! পুরুষ ব1 মেয়ে সরাসরি ভাইতোর্ম পেতে 
পারে যদি সে বলে যে তারস্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে তার বনছে না। আইনের দিক 
দিয়ে এটা মস্ত প্রগতির নিদর্শন বৈ কি।” 

“কিন্তু সম্তানদের ব্যবস্থা ?” 

“সম্তানদের সন্বদ্ধে আইনে কি ব্যবস্থা করেছে সেটা] আমি ঠিক জানি না। 
তবে বোধহয় সে-সন্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে বুফা মতন কিছু একটা হয় ।” 

“কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহচ্ছে্দের ফলে সন্তানের 
ক্ষতি হয় ?” 

“কি হিসেবে ?” 

“সন্তানের পক্ষে পিতামাত৷ উভয়েরই ন্মেহ ও শিক্ষা কি খুবই দরকার নয়?” 

শ্রীমতী রাসেল বিশ্মিত হ'য়ে বললেন £ "দরকার !- কেন? আর--সব 
ছেলে-মেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ বা শিক্ষা পায় মনে করো? বিশেষত 
শ্রমিকদের ছেলে-মেয়েরা যে প্রায়ই পায় না--একথা কে না জানে? কোথায় 
শুনেছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গন্ন। তার বাবা তাকে মারতে সে 
কাদ্দছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলেছিল, *যে-লোকটা প্রতি 
রবিবারে মার সঙ্গে শোয় ।” 

একটু থেমে: “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ 
শুধু এ রবিবার দিনটায় 1” 

এই সময়ে রাসেল ত্রান সমাপন ক'রে এসে আমাদের পাশে একটা 
পাথরে বসলেন। 

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলগ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন নিয়ে। শ্রীমতী 
রাদেল বললেন ঃ «এটা একটা অত্যন্ত বাজে আইন যে ছুপক্ষই ব্যভিচার করলে 
বিবাহচ্ছেদ হ'তে পারে না। শ্ধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের 
অনেক সময়ে কোনে৷ মানেই খু'জে পাওয়া ষায় না ।” 

“কি রকম ?” ' 

“ধরো ডাইভোর্পের জন্তে যখন মামলা! চলছে তখন যদি স্বামী স্ত্রী একবারও. 


শ্আ 


বারী রাসেল ১৫৫ 


বন্ধুভাবে দেখা করে-_ শুধু চোখের দেখ মনে রেখো-_তাহ'লেও বিবাহচ্ছেদ রোধ 
করাটা! আইন তার একট! মহাকর্তব্য মনে করে। এটা যে কী হামির কথা” 

রাসেল বললেন £ “এর মনস্তত্ব হচ্ছে শুধু এই যে, বিচারপতি নিজেকে ধর্মের 
একজন মন্ত পাণ্ডা মনে ক'রে থাকে। এ ধর্মকে বজায় রাখতে হ'লে পাগ্ডার 
আত্মপ্রসাদের খাতিরে দেখানে। দরকার যে, যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্ত ব্যগ্র, সে- 
পক্ষ শুভর ও নিফলঙ্ক হওয়া সত্বেও অপরপক্ষ দ্বারা উতৎ্পীড়িত ;_-আর এমন সে- 
উৎপীড়ন যে বেচারি রেগে আগুন না হয়েই পারে না। কিন্তু যেখানে সে নিজে 
নিফলঙ্ক নয়, সেখানে তার অগ্নিশর্মী হওয়ারও নৈতিক অধিকার বাতিল। কাজেই 
সেখানে স্থবিচারের কর্তব্য হচ্ছে হুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে রাখা তাতে ক'রে 
তার! যত ছুঃখই পাক না! কেন ।” 

আমি হেসে বললামঃ «ওয়েল্সের “উইলিয়াম ক্লিমোল্ভ'-এ তিনি 11185 
[১:০০$০1-এর* এই গোয়েন্দাগিরির জন্যে মহা রাগ করেছেন $ বলেছেন 71185 
ঢ০০০কে আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত মানুষের অসুখ ও অশান্তি বাড়াতে ।” 

শ্রমতী রাসেল ব্যঙ্গের স্থরে বললেন £ «এ বিষয়ে আইনের গোৌড়ামি ও 
অন্ধতা দেখলে গ! জালা করে । ভাবো তো দেখি ডাইভোর্স সম্বন্ধে :এই আইনটির 
কথা যে, 'ক" 'খ*কে যদ্দি একবার ব্যভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহ'লে পরে 
'খ-র সে ব্যভিচার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ পায় তাহ'লেও “ক ফের নালিশ 
করতে পারবে না । এই-ই ত আজকালকার আইন, না বাট ?” 

“হা ডোর]। কিন্তু এর কারণ কি জানে!? কারণ আইনের সুক্ম বিবেক 
বলে যে এক অপরাধের জন্তে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ'তে পারে না। 
গল্প আছে যে কোনো লোককে খুন করার অপরাধে একজনের বিশ বৎসর 
কারাদণ্ড হয়েছিল। সেবিশ বছর বাদে ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন 
করতে গিয়েছিল সে বেঁচে গেছে । সে তখন করল কি? না, সোজ! গিয়ে 
তাকে তোফ৷ খুন করল। নিশ্চিন্ত এবার-_যেহেতু এঅপরাধের জন্তে সে যখন 
একবার কারাভোগ ক'রে এসেছে তখন আইনে তাকে তে৷ আৰ দ্বিতীয়বার সাজা 
দিতে পারবে না।৮ ঝলে রাসেল হো! হো করে হেসে উঠলেন। আমর! সে 
হাসিতে যোগ দিলাম। 

* বিলেতে ঢ18'5 ৮:০০:০: বিবাহবিচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি খোজ ক'রে থাকেন 


যে দম্পতি ডাইভোর্স পেয়েছে তাদের সন্বন্ধে। এ-ছয় মাসের মধ্যে উপরোক্ত রকমের কোনে খবর 
পেলে তিনি ডাইভোর্নকে নাকচ ক'রে দ্বিয়ে থাকেন। 


2৫৬ তীর্ঘংকর 


আমর! শেষে চা খেতে রাসেলের কুটিরে ফিরলাম । 

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “বার্ণার্ড শকে আপনার 
কেমন লাগে ?” 

“চমখকার লোক । প্রভাবে স্বভাব নষ্ট হয় নি এমন মানুষ জগতে বিরল। 
নিজেরখ্যাতি বজায় রাখার সম্বদ্ধে তার এমন গভীর ওদাসীন্ত, সে দেখতেও আনন্দ । 
এমন সত্যনিষ্ঠ নির্ভাঁক, ব্ক্গ প্রিয় লোক-_তীর সাহচর্য একটা মস্ত লাভ।-_-” 

পগলসওয়র্দি আপনার কেমন লাগে ?” 

“শিল্পী বটে । কিন্তু কর্মজগতে £70190162176 78016 নন |” 

“কর্মজগতে 11801620 ?৪1০ আপনি কাকে বলতে চান ?” 

রাসেল চিস্তিতম্বরে বললেন £ “ধরে! ওয়েল্স্‌__যদিও তিনি বড় শিল্পী নন |” 

“আচ্ছা রোল বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুষ হ'তে পারেন না।” 

“বাজে কথা । ডষ্টয়েভ-স্কি তো বড় শিল্পী, কিন্ত সাইবিরিয়াতে তিনি কর্তৃপক্ষদের 
যে রকম খোষামোদ করতেন তাতে ত।র চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা রাখা কঠিন হ'য়ে 
ওঠে না কি?” 

“আপনি কি উপন্তাম প্রভৃতি পড়েন ?” 

“পড়ি--যখন সময় পাই--তবে সময় বেশি পাই না।” 

«আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায়?” 

“তা যায় বই কি।” | 

«আচ্ছা, আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক'রে থাকেন ?” 

«মোটেই নাঁ_আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ হবা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে 
'দিই।”* 

«আপনার লেখার ভঙ্গির মধ্যে সংযমটি আমার বড় ভালো লাগে । আপনি 
কি এ-গুণটি অর্জন করবার জন্যে চেষ্টা করতেন ?” 

“এক সময়ে করতাম । এক একটা আইডিয়া কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারা যায় মে বিষয়ে আমি ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম। 
এ-ডিসিপ্লিন থেকে আমি যথেষ্ট লাভবান হয়েছি ।৮ 


* নিজের লেখা সম্বন্ধে তার 03113) 0£ চ12110502025তে রামেল লিখেছেন ভারি 
চিত্তাকর্ষক কথ। £--"17 জা 2 ০০০০ 205 02 2%901121806 19 0390 201 2 01006 
4010016 2170 1)6910866 2190. 067) 500021215 [52৩ 0192 ১০০৮ 29 ৪. 5711016, 2120 1 10956 
0215 6০ 266 0ভ15 83 ?£ 1 আ65 ০০51705 2 ০0109016150 092135012%-  (চ5, 44) 


বাট্রগড রাসেল ১৫৭ 


এ-কথায় সে-কথায় বললাম £ “কি রকম বই আপনার ভালো লাগে, জানতে 
ভারি কৌতুহল হয়।” 

“তার কি ঠিক আছে ? ধরো! ডিকেন্স, শেক্ষপীয়র, বার্ণার্ড শ, শার্লক হোম্স্‌--” 

“শার্লক হোম্ম্‌ আপনার ভালে! ল।গে জেনে ভারি খুশি হ'লাম।” 

45011 51)5110901 17 011059 15 06115170601 1” 

কথায় কথায় ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ এল। 

আমি বললাম £ “যতদিন না ইংরাজেরা আমাদের এই 7২৪01]7এর মতন 
বাজে মাল দিয়ে ছেলেভুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক'রে বলুন ?” 

রাসেল বললেনঃ “ইংরাজেরা তোমাদের যা দয়! ক'রে হাতে ধ'রে দেবে 
সেট] বাজে মাল ছাড়া'আর কিছু হ'তেই পারে না। তারা তোমাদের কিছু দেবে 
কেবল তখনই যখন তার! ভড়কে যাবে ।৮ 

ব'লে একটু থেমে বললেন : “আমি কিন্তু আজকাল কোনে রকম গভর্ণমেণ্টের, 
পরেই আর ভরসা রাখি না। কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে 
কোনো গভর্ণমেন্টই ভালো! নয়স** । ধরো, তোমরা য্দি আজ আমাদের ওপর রাজত্ব 
করতে তাহ'লে তোমাদের শাসন পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হ'ত 
ব'লে মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি?” 

*সে কথা সত্যি ।” 

“কিন্তু অন্যদিকে ইতিহাসের সাক্ষ্য যদি নেওয়৷ যায় তাহ+লে দেখা যায় যে 
একটা জাতি আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের 
জোরে । রোমানরা ইংরাজজাতির মধ্যে তাদের সভ্যতা প্রচার করেছে ঠিক 
তেমনি ভাবে যেমন ভাবে আমর! আজ করছি তোমাদের মধ্যে। এটা ভালো 
কি মন্দ সেটা অবশ্ঠ আলাদা প্রশ্ন । কিন্তু যদি এক দেশের সভ্যতার শিকড় অন্ত 
দেশের মাটিতে বপন করতে হয় তাহ'লে বোধ হয় এ ছাড়। অন্য উপায় নেই ।» 

“কিস্ত একথ। সব ক্ষেত্রে খাটে কিন! সন্দেহ। ধরুন জাপানের কথ।। জাপান 
মুরোপীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু সেটা তো বাইরের চাপে নয়, নিজের 
ইচ্ছায়।” 

“মোটেই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান আজ কখনই জাপান হ'ত না। 


* রাসেল তাহার একটি বইয়ে লিখেছেন (সম্ভবতঃ 77২05818 0চ 0751 4-য় )1 


“পু 15019621501 10৬০1: 216 £61619115 ০৮11 0061.” 


১৫৮ ভীর্ঘংকর 


তুমি নিশ্চই জানো এক সময়ে জাপান তার বনারে মুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে 
ঢুকতে দিতে চায় নি, তাকে বাধ্য করানে! হয়েছিল। ভাগ্যক্রমে জাপান এ 
অপমানের জালায় শুধু ীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বা আবোন নিবোন জানিয়ে মময় নঃ 
করেনি। তারা আমাদের বিজ্ঞানের কাছে হাত পাতল, আমাদের সময়পদ্ধতির 
অন্থুকরণ করল ও আমাদের ধরণধারণ ক'রে নিল আত্মমাৎ। আর এমন ক'রে সে 
এ-কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের মধ্যেই তাদের দ্বীপটির ভোল ফিরে গেল ।” 

একটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন, বললেন £ “কিন্ত জাপানের নিষ্ুরতা-_” 

রাসেল বললেন £ «কিন্তু মেটা যে জাপান আপনার-আমার কাছ থেকেই 
শিখতে বাধ্য হয়েছিল এ কথ! ভূলে যাচ্ছেন কেন? আপনি কি মনে করেন, আপনি 
কিন্বা৷ আমি তাঁকে আজ শ্রদ্ধ৷ করতাম যদি নিষ্নুরতায় তার বিদ্ধে গুরুমারা না হত? 
কিন্তু সে যাই হোক, জাপান যা করেছে মানুষের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা 
খুঁজে পাওয়া! যায় না। ভাবলে বিল্বয়ে নির্বাক হয়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ-যাট বছর 
আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে মামরিক গ্রথায় দীক্ষিত করবার 
যে-বিশাল কল্পনা করেছিলেন জাপান এ-অর্ধশতাবীতে অন্রে অক্ষরে সে-অসাধ্য 
সাধন করেছে। মান্গুষের ইতিহাসে এ-কীতি অতুনীয় ও অভূতপূর্ব--এমন কি 
“প্রায় অবিশ্বাস্ত বললেও বোধ হয় বেশি বলা হয় না।" 


নব সংযোজন! 


১৯৫৩ সালে আমরা--ইন্দিরা ও আমি-_বিশ্বভ্রমণে বেরই । পণ্ডিত নেহেরু 
ও আবুল কলাম আজাদ আমাদের ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি ক'রে পাঠান। 
আমরা হংকং, হনোলুলু, সানফান্সিক্কো, লস এঞ্চেল্স, শিকাগো, নিউয়র্ক, ফিলা- 
ডেলফিয়া, ওয়াশিংটন প্রভৃতি নানা শহরে গান গেয়ে (ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতেও 
আমি গেয়েছিলাম অনেক গান) ইংলগ্ডে পৌঁছই জুনের শেষে। আমি রাসেলকে 
ইন্দিরার পরিচয় দিয়ে লিখেছিলাম-_-আমরা তার ওখানে নৃতাগীত করতে চাই। 
১. ৭* ৫৩ তারিখে রাসেল স্বহস্তে সাদর নিমন্ত্রণ করেন-_-অনুবাদ দিচ্ছি £ 


“প্রিয় দিলীপকুমার 

আমার এখানে যদি তোমরা ৪ঠ1 বিকেলে চায়ে আসে! তো খুব খুশী হব। 
তুমি টেলিফোন ক'রে জানাবে কি ৪ঠায় তোমরা আসতে পারবে কিনা? তুমি যদি 
গাও ও তোমার কন্তাশিস্য! নাচেন তো চমৎকার হবে। ইতি-__ 

তোমার বার্টরাণ্ড রাসেল।” 

আমরা যথাকালে হাজির হলাম । প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পরে তার সঙ্গে দেখা । 
এর মধ্যে কত কী ঘ'টে গেছে জগতে-_কত অচিন্তনীয় ওলটপালট-_কিন্ত রাসেল 
আজ অশীতিপর বুদ্ধ হওয়া সত্বেও প্রাণশক্তিতে তেমনি বলিষ্ই আছেন, বুদ্ধিতে 
তেমনি সজাগ, হাসিতে তেমনি প্রফুল্ল । বলা বাহুল্য তার সঙ্গে আমাদের 
মতামতের নান! অমিল আছে। কিন্ত মতান্তরে মনান্তর হয় নি ভাবতে মন খুশী 
হ'য়ে উঠল- বিশেষ যখন দেখলাম তিনি তেমনি সাদরেই নিজে হাতে চা ঢেলে 
দিলেন। লেভী রানেল (রাসেল এখন লর্ড পদবীতে আসীন ) কেক পরিবেশন 
করলেন ইন্দিরাকে ও আমাকে । 

আমাদের আলাপ জমেছিল ঘণ্টাখানেকের বেশি ৷ কিন্তু আমি এ-কথালাপের 
হুবন্থ রিপোর্ট দেবার আর তেমন তাগিদ খুঁজে পাচ্ছি না মনের মধ্যে । হিরো- 
ওয়াশিপর হয়ত এখানো আছি,কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের কাছে আলো পাওয়ার পরে অন্য 
প্রণম্যদের প্রণাম করতে মন আজো! তেমনি উৎস্থক থাকলেও অন্য চিন্তানায়কদের 
আলোর বাণী আর তেমন কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পশে না। কিন্তু তবু একটা 
উপলব্ধি যেন নতুন ক'রে পেলাম ; যে, হৃদয়ের অনুরাগ যখন মানস চিন্তার 


১৬৩ তীর্ঘংকর 


সহচারী হয় তখন সে, কালাতিপাতেও নিশ্রত হয়ে আসে না। তাই আজো! 
রাসেল আমাকে দেখে তেমনি প্রসন্ন, আমি তীকে দেখে তেমনি উৎ্সাহিত। মনে 
পড়ল চেস্টারটনের একটি বিখ্যাত কবিতার চারটি চরণ £ 

[17 2 (119 01 5০610 17019 2110 01710 10513 

4170 0050 11553 08 01 01091 5৬/6০0)699 (11, 

হও 2 266 01 10855115 1999 2190 9901718 10505 

619 90116010115 6০ ০৪ 3816 ০৫ ৪ 065176,% 
যে-অভীগ্মা-_9651:০-_লর্ড রাসেলকে আমাদের সঙ্গে এক যোগস্থত্রেবেধেছে তার 
নাম--এক নব্জগতের আশা-_হয়ত ছুরাঁশা । লেডী রাসেল আমাকে দিয়েছিলেন 
রাসেলের একটি সগ্যোজাত প্রবন্ধ । তার শেষাংশে আছে £ 


4119 ০110 012 1 001৫ 7151) 60 599 19 016 ৮1161 217011015 
876 ৪0106 06 100 ৫950:000৬6 8100 ড/1)510, 0০০2056 065 216 
2010015085৫) 00১65 168৫ €০ 10 ৫6091061018 61616 01 0116561£ ০1 
9 ০1619, 98101) ৪ ৮/0110 চ্ছ০10 1110101006 1096 210 17161051010) 
2100 085 70815916 ০06 26 2180 1010%/1600, ] 02137306 1016 ০ 
88090 01096 170 ৮2106 501000178 10016 (18011917.? 


(ভাবার্থঃ যে-জগতের প্রতিষ্ঠা আমি বরেণ্য মনে করি সে-জগতে হৃদয়বৃত্তি 
হবে প্রবল কিন্ত সর্বনাশী নয় ১ সে-জগতে মানুষ হ্বায়াবেগকে অঙ্গীকার করার ফলে 
করবে না আক্মপ্রবঞ্চনা কি পরকে বঞ্চনা ; সে-জগতে মান পাবে প্রেম ও বন্ধুত্ব, 
জ্ঞানচর্গ ও শিক্পগ্রীতি। ধারা এমব সুন্দর সাধন! ছেড়ে হিংশ্র আস্রিক বৃত্তিকেই 
বরণ করতে চান তাদের মন জোগাতে আমি অক্ষম।) 

রাসেলকে আমি ভালোবেসেছি-_প্রেম তীর মধ্যে সহজ ব'লে। নইলে তিনি 


এমন আন্তিক্যবাণী উচ্চারণ করতে পারতেন ন £ 

£40]119 10০01 01 0০ 1926661 15 ৪. 561 51711016 2150 ০010-0851)101)6 
(115, & 00108 50 51101191178 1 210 2170056 8511211704 60 71761161018 
1 00: 08101 035 ৫61151$6 91711 5110. ডা1)101) ৮7156 ০510105 ৮/111 
£666 1005 ৮0105. 1159 11178 1 100621)--1919256 1০0161$6 206 10" 
115100010106 115 1056১ 00101190191) 10956» 01 0010070955101, 16908 


ক যেন্যুগ বরণ করে সংপয় বিদ্রুপ অশ্রদ্ধায়, 
ইন্ডিয়ভোগের অস্তে ছায় শুধু ক্লান্তি অবসাঘ, 
ক্ষণাযু যে-বুগে প্রেম, নায় অতৃপ্ি লালসা, 
সে-যুগে ফরবের তৃষা দেয় দিশা, অমৃতগ্রসাদ। 


বাউ্র্শণ রাসেল ১৬১ 


(651 01715 900 1786 ৪ 1706159 101 65150917099 ৪ 0105 11 2001010, £ 
15250106০07 ০০001269, 20. 170199726156 179995910 07 100511606881 
10116515.” (2776 78006 01190881506 0% 1900$86-_ 0700681 6) 

ভাবার্থঃ আমি যা বলতে চাই তার সারমর্ম অতি সরল ও মেকেলে। এত 
সরল যে আমার বলতে লজ্জা করছে, সেই সঙ্গে ভয়ও- পাছে প্রাজ্ঞ বুদ্ধিমস্তের৷ 
কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দেন। কথাটা এই- ক্ষমা করবেন আমি প্রসঙ্গটা তুললাম 
বলে-_যে, আমি চাই আজকের মানুষ মান্ষকে একটু ভালোবাসতে শিখুন, 
থৃষ্ঠানেরা যে-ভালোবাসার কথা বলেন সেই ভালোবানা। এ-প্রেম যদি আপনাদের 
থাকে তাহ'লে বাচার একট! মানে হয়, কর্মের একটা লক্ষ্য খুঁজে পাওয়া যায়, 
সাহসের স্বপক্ষে যুক্তি মেলে- সর্বোপরি, বুদ্ধির সততাকে অপরিহার্য »লে অঙ্গীকার 
কর! সম্ভব হয়। 

আমার সময়ে সময়ে আশ্চর্য লেগেছে ভাবতে যে, এহেন হৃদয়বান মনীষীকে 
অনেকে কেমন ক'রে তুল বুঝতে পারেন, ভাবতে পারেন শুষ্ক বুদ্ধিবাদী বা 
নাস্তিবাদী ব্যঙ্গকুশলী ? অবশ্ঠ ছুজন মানুষ কখনোই জগতকে অবিকল এক দুটি 
দিয়ে দেখে না, দেখতে পারে না--কিন্ত তবু রাসেলের নানা প্রোজ্জল স্বপ্ন, বস্কৃত 
আশা, শিল্পে চিস্তনে মহবে শ্রদ্ধা কি তার নান। লেখায়ই দীপ্যমান হয়ে ওঠে নি? 
নাস্তিক? মানি, তিনি ভগবানের স্তবগাঁন করেন না, কিন্তু তীর সগ্যোজাত আত্ম- 
জীবনীর নানা স্থানেই তিনি ভগবত্তত্ব নিয়ে সহদয় আলোচনা করেছেন।* তার 
পুত্রবধূ হুসানকে তিনি একবার বলেছিলেন (স্সান বলেছিল ইন্দিরাকে লগ্নে) যে 
ভগবান যদি থাকেন তাহলে তিনি মানবেনই মানবেন যে, তিনি (রাসেল) ভাগবতী 
কথা বলেছেন এমন ঢঙে যেমন ঢঙে ভাগবত পুরুষের! বলতে পারেন নি। ভগবানের 
বিরুদ্ধে রাসেলের অনেক অভিযোগকেই আমার মনে হয়েছে প্রেমের অভিযোগ । 
মানি, ভগবানের প্রেমকে তিনি বেদরদী বুদ্ধ দিয়ে বুঝতে গিয়ে ভুল বুঝেছেন 
(যেমন রাসেলকে ভূল বুঝেছেন তার বেদরদী সমালোচকেরা) কিন্তু বিশেষ ক'রে 


* যথা রাসেল তীর প্রিয়বন্ধু নোয়েদ ডিকিল্গনকে লিখছেন ; "*] 8:০০ 0996 2910 
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৯১ 


১৬২ তীর্থংকর 


তার 1961081)9 ভা ০:81১1 পড়লে কার মনে হয়--এ উচ্ছাস নাস্তিকের 
অধিগম্য ? ভাগবতে একটি শ্লোক পাই ভক্তবর অক্রুর বলছেন কৃষ্ণকে । 
সর্ব এব যজস্তি ত্বাং সর্বদেবমহেশ্বরম্‌। 
যেহপ্যন্যর্দেবতাভক্ত। যছ্যপ্যন্াধিয়ঃ প্রভে। ॥ (১০.৪০.) 
নান! দেবতারে নানা যোগযাগ মন্ত্রে যাহার! করে পুজন 
তাদের সে অন্তরাগে! কারুণিক তুমি সর্বেশ করো গ্রহণ । 


রবীন্দ্রনাথের অস্থপম চরণটিও মনে পড়ে, “আর পাৰ কোথা দেবতারে প্রিয় 
করি, প্রিয়েরে দেবতা ।» এর ভান্ £ যেখানেই হৃদয় আত্মহারা হ'য়ে ভালোবাসে 
সেখানেই প্রেমের ঠাকুর সে-প্রেমের অর্থ গ্রহণ করেন । লক্ষ্য একই, যদিও পথ 
ভিন্ন । তাই আমার মনে হয় নি কোনদিনই যে, রাসেলের ব্যক্তিরূপের 
ঠিকমত মূল্যায়ন করা যেতে পারে শুধু তাঁর বুদ্ধি বা যুক্তির নিকষে, যেহেতু বুদ্ধি 
মনীষীর ব্যক্তিরপের একটি অংশমান্র, পূর্ণ পরিচয় নয়। রাসেল যে তীর শেষ 
জীবনে খৃষ্টান প্রেমকে বরণ করেছেন তাতেই প্রমাণ হয় যে, তার অজান্তে তার 
হৃদয় তার বুদ্ধির রায়কে এড়িয়ে আত্মনিবেদন করেছে প্রেমের ঠাকুরকেই | কিন্তু 
হারানো খেই ধরি ফের। 
রঃ ঢু সং ৬০ 

ইন্দিরা কথায় কথায় বলল যে আমেরিকায় অলভাস হাকঝ্সলির সঙ্গে আমাদের 
অনেক কথালাপ হয়েছিল। 

রাসেল ঃ বটে? কেমন দেখলে তাকে? 

আমি: উজ্জল তাবুক মনে হয়। আপনার মত কী? 

রাসেল: ভাবুক, মানি। তবে তার পথ তো ঠিক আমার পথ নয়। (সব্যঙ্গে) 
আমার বরাবরই মনে হ'ত--অলভাস শেষটায় রোমান ক্যাথলিকদের দলে ভতি 
হবেন | বলতে বলতে তিনি তার নিত্যসহচর পাইপ ধরালেন। 

আমিঃ আপনি পাইপ-বিলাসী দেখে আমার খুব ভালো লাগল, কারণ 
আমিও পাইপ-ভক্ত। 

লেডী রাসেল ( হেসে )ঃ . তাহলে আপনার পাইপ ধরাচ্ছেন না৷ কেন? 


আমিঃ আমাদের দেশে 'বলে গুরুজনের সামনে ধূমপান গহিত (025 
81800101006 5120016 066016 016+8 91196011019) 


রাসেল £ (আচমক। মেঘগন্ভীর মুখে) ঃ কী সর্বনাশ! তাইলে তে! তোমার 


বাট্রণণ্ড রাসেল ১৬৩ 


সামনে আমার আর ধুমপান করা চলে না (বলেই পাইপটি নামিয়ে আমাকে 
অভিবাদন--সকলের কলহান্ত ) 

আমি (হামি থামলে) £ পীটার চক ঝলে আমার এক ইংরেজ বন্ধু আমাদের 
আশ্রমে গিয়ে ছিলেন কিছুদিন। তিনি আপনার প্রতিভার অনুরাগী হয়েও 
অনুযোগ করেন প্রায়ই যে, আপনি একরোখ! যুক্তিবাদী বলেই এমন অনার কথা 
ঘোষণ। ক'রে থাকেন যে, যুক্তির খেয়াই করে অধমতারণ । 

রাসেল £ শুধু যুক্তির খেয়ায় অধম কি উত্তম কারুর তারণ হ'তে পারে একথা 
যে বলে তাকে আবু যা-ই বলা যাক না কেন, যুক্তিবাদী বল! যায় না৷ -_কেন ন! 
যুক্তিই সব আগে চোখে আঙ্গল দিয়ে দেখিয়ে দেঁয় মানুষ স্বভাবে কী অসম্ভব 
অযৌক্তিক । 

আমি: জানি। আর পীটারকেও আমি এই কথাই বারবার বলেছি-_ 
যদিও সে কান দেয় নি-_যে, আপনি আপনার নানা লেখায়ই বলেছেন যে 
গড়পড়তা মানুষ চলে কঝৌকের ঠেলায়, যুক্তির নির্দেশে নয়-_-আর সেই জন্তেই সে 
যুক্তির নিষেধে এত রুখে ওঠে, যুক্তি ঝৌকের বাধা হ'য়ে এসে দীড়ায় বলে । 

রাসেল: হয়েছে কি জানো? আমি লক্ষ্য করেছি যে, অনেকেই আমার 
সম্বন্ধে আগে থেকে একটা মনগড়া ধারণ গ'ড়ে তুলে তবে আমার লেখা পড়তে 
বসেন। নৈলে আমি নিছক যুক্তিবাদী বা বুদ্ধিপূজারী এমন কথা কারুর মনে ঠাই 
পেতেই পারত না। কারণ আমি নিশ্চয় এমন বোকা নই যে বলব-_বুদ্ধি 
মানুষের কর্মের প্রেরণা কি নিয়ন্তা ! বুদ্ধি আমার আছে বলেই আমি বরাবরই 
বলে এসেছি যে, বুদ্ধির কাজ হচ্ছে__ শুধু মানুষের নানা অধোমুখী ঝৌঁকের রাশ 
টেনে ধরা, বলেছি, বুদ্ধির যুক্তির স্বকীয় ক্ষেত্র স্থচিহ্নিত। সে পারে শুধু একটি 
কাজ: দেখাতে যে, কোন পথে চললে কোন লক্ষ্যে পৌঁছনো যায়। ধরো, যদি 
তুমি নিউয়র্কে যেতে চাও, যুক্তি বলে- ইস্তাথুলের বিমানে না চ'ড়ে নিউয়র্কের 
বিমানে চ'ড়ে বসাই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু তোমার পক্ষে নিউয়র্কে যাওয়া 
ইস্তাম্থুলে যাওয়ার চেয়ে বেশি ভালো! কি না সে বিষয়ে বুদ্ধি যুক্তি মৌনী। আরো 
প্রাঞ্জল ভাষায়--ধরে! তোমার লক্ষ্য এই এই । বুদ্ধি তোমাকে সে লক্ষ্যসিদ্ধির 
উপায় ঝলে দিতে পারে, কিন্তু তোমার লক্ষ্য কী হওয়া! উচিত সে-নির্দেশ তার 
এলাকার বাইরে । তবে আমি যুক্তি বা বুদ্ধিকে ভালোবাসি এই জন্তে যে, জগতে 
গড়পড়তাদের চিন্তা এত ঘোলাটে যে, বুদ্ধিকে মাঝি বহাল করলে ভবার্ণবে পার 
হওয়।৷ একটু সহজ হয়--অস্তত মাঝদরিয়ায় ভরাডুবি ঘটে না। 


১৩৪ তীর্ঘংকর 


লেডী রাসেল আমাকে রাসেলের যে প্রবন্ধটির রিপ্রিপ্ট দিয়েছিলেন তা থেকে: 
আর একটু উদ্বাত করি : 

60176 01100 02153 176 0 18510 090921056 ] 92 0026 01015 2৮11 
085910179 19190176 089 16211921101 01 & ০6৮০1 ৬/0110) 2170. 2০993 01 
011000179100 60 8510: 4৯15 211 1001021) 61000101059 11609558111 
5511? 10 05 %61% 0০০ 01721 19209 177% 01110 (0 6015 0)6001010, 
হ 52 01120 ৮1126 009 ০0110 16509 15 €01071561917 1096১ ০01 ০012199,5- 
5101), 101015 501519 15 211) 91000961010, 200 11) 52%1175 (1786 6015 15 
1126 0106 5/0110119605১ 1 21 110 50566511170 1628501) 29 2 ৫11৮1175 
10106, এ] ০921 01919 ৪0]900592 1112 0015 9107001017১) 0608056 1 19 
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01 81016289010.” 


ভাবার্থঃ আমি লিখেছি যে, কেবল পাশববৃত্তিরাই এক মহত্তর সুন্দরতর 
জগতের আবাহনে বেস্থর বাধ! হ'য়ে দাড়িয়েছে । একথায় আমার এক ক্রোধন 
ক্রিটিক সদর্পে আমাকে ধমূ্কেছেন ঃ “তাহ'লে কি বলব সব আবেগ উচ্ছবাপই মন্দ? 
যে বইটি পড়ে আমার সমালোচক আমাকে তাড়া দিয়েছেন তাতেই আমি লিখেছি 
যে, এজগতে এখন সব আগে চাই খৃষ্টান প্রেম বা অন্ুকম্পা। প্রেম বা অনুকম্পা 
নিশ্চয় আবেগেরই কোঠায় পড়ে, তাই আমার হ্থত্রের ভাষ্য নয় যে, (আমার মতে) 
যুক্তি বুদ্ধিই আমাদের নিয়ন্তা। তবে আমার মনে হয় যে, প্রেম প্রীতি অন্ধকম্পা 
_-এরা নিষ্ট্র বা সর্বনাশী নয় বলেই এইসব যুক্তিবিরোধী পাগ্ডাদের মন টানে না। 

গং | নী নং 

আমি (একটু পরে): আপনি যা বলতে চাইছেন আমি বুঝি এবং মানি। 
কেবল একটা কথা। এই যে চিন্তার স্বচ্ছতা বা বুদ্ধির গবেষণা এতে খতিয়ে 
দাড়ায় কী? এর ফলে কি আপনি পেয়েছেন কোনে। পরম সার্থকতার স্বাদ ব! 
শাস্তির তৃপ্তি? 

রাসেল (হেসে )£ যদি আমি বলি-_বুদ্ধি যুক্তি আমাকে পৌছে দেয় শেষ 
সমাধানে তাহ'লে আমাকে হ'তে হবে দারুণ অযৌক্তিক । আর শাস্তির তৃপ্তি? 
তা পাব কেমন ক'রে এজগতে ধেখানে কোটি কোটি মানুষ দিনগত পাপক্ষয় করছ 
গভীর ছুঃখদৈন্ের মধ্যে? ( একটু থেমে ) কি জানো? আমি সজোরে ব'লে 
এসেছি একটি কথা যার মার নেই-_-ষে, বুদ্ধি আমাদের কাজে আসতে পারে সেই 
সব ুঃখকষ্ট থেকে আমাদের খানিকটা! অব্যাহতি দিয়ে-_যারা ঘনিয়ে আসে 


বাতউর্ণগ্ড রাসেল ১৬৫ 


ঘোলাটে চিস্তার (7700190 (17115 ) পথে চলতে গিয়ে আত্মবঞ্চনার 
বিপাকে পড়লে । কথাটা আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। মানুষ অনেক কিছু 
চায় কিন্তু পায় না ভূল পথে চলার দূরুণ। কোনট! ভূল পথ আর কোনটা ঠিক 
তার নির্দেশ দিতে পারে বুদ্ধি যুক্তি-_দেখিয়ে দিতে পারে কোন্‌ পথে চললে বাঞ্ছিত 
লক্ষ্যে পৌঁছনো সম্ভব । আমার আপত্তি এইখানে যে, ধারা বলেন আমি বুদ্ধির 
সার্থকতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করি তাঁরা আমার মুখে এমন সব অযৌক্তিক কথা বসিয়ে 
দেন যা আমি কোনোদিনই বলি নি। আমি কোথাও বলি নি যে, বুদ্ধি যুক্তি 
কর্মের প্রেরণ! হ'তে পারে, বলে এসেছি বরাবরই যে, কামনাবাসনা আবেগ- 
উচ্ছামই আমাদের কর্মের প্রবর্তন! দেয়। 

(বলতে ভূলেছি, রাসেলের সঙ্গে এসব কথালাপের অন্গলিপি আমি লিখতে 
পারতাম না যদি ইন্দির| সহায় না হ'ত। উপরে আমি এ আলাপের রিপোর্ট 
দিলাম যে রিপোর্ট সাবলীল করার জন্যে ইংরাজী অস্কুলিপির ভাবামহ্থবাদ দিয়েছি । 
মূলাম্ুগ তর্জম। বড় আড়ষ্ট ঠেকে ঝলে।) 

লেডী রাসেল আমাকে রাসেলের যে নিবন্ধটি উপহার দিয়েছিলেন তার এক 
জায়গায় আছে £ 
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ভাবার্থঃ মান্য অনেক সময়ে অযৌক্তিকতার পক্ষপাতী হয় আর একটি কুট 
অসদভিপ্রায়ে। মানুষ যদি বেশি অযৌক্তিক হয় তাহ'লে তাদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে নিজের অনেক কাজ হাসিল ক'রে নেওয়া যায় তাদের পটিয়ে যে, তারা যা 
যা করছে সবই তাদের নিজেদের স্বার্থের অন্গকৃল--যেমন হরদমই হ'য়ে থাকে 


১৬৩৬ তীর্থংকর 


রাজনীতির আখড়ায়। বস্ততঃ, বেশির ভাগ দেশনেতাই প্রতিষ্ঠা পান এই জন্তে যে, 
তার! লোকের মনে সম্তরম জাগাতে পারেন এই ধা্া দিয়ে যে, তারা--নেতারা-- 
জনসাধারণের উপকার করতেই উঠে পণড়ে দেশোদ্ধারে লেগেছেন। এ-ও সবাই 
জানে যে, মানুষ যখন উদ্বেজিত হয় তখন তাদের অনায়াসেই এইভাবে ঠকানো 
যায়। আমার মনে হয়--অযৌক্তিকতার মহাপাগ্ডার! মনে করেন যে, জনসাধারণকে 
ঠকিয়ে নিজের কাজ গুছানো বেশি সহজ হয় যদি তাদের মনে উত্তেজনার 
বিস্ফোরণকে স্থায়ী করতে পার] যায় । আমি এই শ্রেণীর দুর্নীতির বিরোধী বলেই 
হয়ত অনেকে ভেবে বসেন যে, আমি বড় বেশি যুক্তির ওকালতি ক'রে থাকি। 
নং স সং 

অতঃপর একথা সেকথা নানা খুচরো! কথাবাতার শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ 
“আপনার 1100806 01 9015108 010 99019 বইটি নিউয়র্কে পেলাম । এর 
পরে আর কোনো বই লিখছেন কি? 

রাসেল ঃ একটা গল্পের বই লিখে ফেলেছি-__হ্ঠাৎ। 

আমি (উল্লসিত): গল্পের বই! কী আশ্চর্য! জানেন--কালই আমি 
ভাবছিলাম আপনি একটি গল্পের বই লিখলে বেশ হয় ।, 

রাসেল (হেসে): তাই নাকি? 

ঝুলে বইটিতে আমার নামত লিখে আমাকে উপহার দিলেন £ নাম_ 98621 
77) 006 900010109. 

বিদায় নেবার সময় শ্ুধালাম ঃ তবে কৰে আপনাকে গান শোনাব ইন্দিরা 
নৃত্যসঙ্গতের সঙ্গে ? 

রাসেল £ দেখি ( পকেট বই খুলে ) রোজই তো দেখি একটা না একটা কিছু 
লেগেই আছে--হয়েছে হয়েছে, এই যে--১১ই জুলাই হ'তে পারে। সেদিন কি 
তোমাদের স্থবিধে হবে? 

আমিঃ বেশ। 

বিদায় নেবার সময় রাসেল আমাদের সঙ্গে সিড়ি পর্ধস্ত এলেন, নিচে নামেন 
আর কি এমন সময় ইন্দিরা বাধ! দিল £ সে হবে না--আপনি কষ্ট ক'রে নিচে 
যাবেন এ হ'তেই পারে না। 

রাসেল ( করপীড়ন ক'রে হেলে); আচ্ছা। 

লেডী রাষেল শুনলেন ন।। নিচে নেমে আমাদের দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছে 
দিয়ে বললেন £ প্তবে ১১ই-_কথা রইল ।” 


বারণ রাসেল ১৬৭ 


আমি (খুশি): বেশ, কেবল লর্ড রাসেল তার পকেট বইয়ে লিখে রাখেন 
যেন-_দেখবেন। 

লেভী রাসেল ( সগৌরবে)£ পকেট বইয়ে লিখে রাখতে হবে না-ও 
শ্বৃতিশক্তি অদ্ভুত। 

গেট থেকে বেরোবার মুখে রাসেলের ছেলে জন ও পুত্রবধূ স্মান-এর সঙ্গে 
দেখা । ক্সানের সঙ্গে আমাদের পত্রব্যবহার ছিল। একটি পত্র আমার 
0 8280 04 হ,&াযাব পাওুলিপিতে টাইপ ক'রে রেখেছি এক 
অবিশ্বাস্য অঘটনের সম্পর্কে । 

স্থসান আমার 44010 "ন2 07২77" পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে অনেক 
কিছু লিখেছিল। কিন্তু মে অন্য কথা । 

স্থসান (জনকে পেশ ক'রে): আমার স্বামী জন। 

আমি (করগীড়ন ক'রে): জন! ১৯২৭ সালে তোমাকে আমি পীচ 
ছ বছরের ছেলে দেখেছিলাম। তুমি আমাকে রেড ইপ্ডিয়ান ভেবে বলেছিলে ঃ 
“৮7111 1011 10177,” 


ওর] ছুজনেই হেসে উঠল । 
আমি (হাসি থামলে); আমরা ১১ই ফের অত্যুন্দিত হব, আমি গাইব-_ 
ইন্দিরা নাচবে। 
স্থসান (আনন্দে হাততালি দিয়ে); বাবা! 
শা দঃ শী 
এর পরের নৃত্যগীতের আসরের বিপোর্টটিও আমি ইংরাজীতে লিখেছিলাম 
ইন্দিরার সহযোগিতায় । এ অনুলিপি তারই তর্জমা-_যতটা সম্ভব বাংল! ইডিয়মে। 
এগারোই জুলাই আমরা আমাদের এক গুজরাতী বন্ধু-ভাক্তার বিনোদ মোদিকে 
বললাম তার মোটরে ক'রে আমাদের নিয়ে যেতে রাসেল-নিলয়ে_-হার্মোনিয়ম সহ । 
এ সঙ্ষে আর একজন আমাদের সঙ্গী হ'ল-_আমাদের প্রয়াগের প্রিয়বন্ধ শ্রীবিধৃ 
ভূষণ মল্লিকের ছোট ছেলে জ্যোতি--কেমিকাল এঞ্রিনিয়ারিং-এ বৃত্তি পেয়ে 
আমেরিকা হ'য়ে লগ্ডনে এসেছে । তীন্ষধী যুবক। 
সঃ সী শী 
চারজনে মিলে যখন রাসেলের রিচমণ্-নিলরে পৌঁছলাম তখন বেলা চারুটে। 
এবার আমাদের সঙ্গে ক'রে ওপরে নিয়ে গেল স্নান মহানন্দে। 
রাসেলের ঘরে ঢুকে তীর করপীড়ন ক'রে বদতে ন1 বসতে চা-র থালা হাতে 


১৬৮ তীর্থংকর 


লেডী রাসেলের প্রবেশ। রাসেল উঠে কাছাকাছি কোনে চেয়ার নেই দেখে 
আমাদের বদতে ব'লে বেরিয়ে গিয়ে একটি চেয়ার হাতে ক'রে আসতেই আমি 
জ্যোতিকে ইশারা করলাম। সে এগিয়ে গিয়ে লর্ড রাসেলের সঙ্গে ধরাধরি ক'রে 
চেয়ারটি এনে লেডী রাসেলের সামনে রাখল । তিনি এগিয়ে এসে বসলেন। 

আমি বিনোদ মোদির গুণগান ক'রে জ্যোতিকে পেশ ক'রে রাসেলকে 
বললাম ঃ “জানেন লর্ড রাসেল, এই যুবকটি আমাদের এক প্রিয়বন্ধ শ্রীবিধুভূষণ 
মল্লিকের মেধাবী সম্তভান। বিধুভৃষণ এলাহাবাদের চীফ, জান্টিস। কিন্তু জ্যোতির 
মনের গড়ন একেবারে আলাদা ৷ ও চিত্রী কবি তথা কেমিকাল এঞ্রিনিয়ার ঃ যুগপৎ 
শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক-_বিরল যোগাযোগ 1” 

রাসেল (হেসে )£ বিরল ব'লে বিরল! লিওনার্দো দা ভিঞ্চির পরে এমন 
যুগ প্রতিভাধর বোধ হয় এই প্রথম জন্মালো৷ । 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম। 


আমি মনে ভাবছি কতক্ষণ গাইব-__-এমন সময়ে রাসেল হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। 
আমরাও যথাবিধি উঠে দাড়ালাম সসম্ত্রমে | 

রাসেল সঘনে বললেন £ * আহা, বোসো বোসো! আমি উঠে দাড়ালেই 
যে সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের উঠে ফ্াড়াতে হবে এমন কোনো কথা নেই। এ-ধরণের 
লৌকিকতায় মান্য শুধু বিব্রতই হয়। 

আমি (হেসে): মনে পড়ল--আপনার “চীনের সমস্যায় আপনি 
লিখেছিলেন ওর! বড় বেশি পূজো করে পূর্বপুরুষদের । 

রাসেল £ হ্যা। পূর্বপুরুষদের বেশি পৃজো-অর্চ করা কিছু নয়। কারণ 
একথা যদি সত্য হয় যে, জগৎ চলেছে বিকাশের দিকে তাহ'লে দিদ্ধাস্ত করতেই 
হবে-_ আমাদের পূর্বপুরুষদের চেয়ে আমরা কিছুটা অস্তত এগিয়েছি। 

আমিঃ কিন্ত আমরাও যে ভালোবাসি পূর্বপুরুষদের পূজো করতে। 

রাসেল ং অমন অপকর্ম কোরো! না, কারণ তাহ*লে শেষে ঠেকবে গিয়ে 
বাদরদের পূজো! করতে । ( কলহাস্ত ) 

লেডী রাসেল চা-র থাল! নিষ্মে বেরিয়ে গেলেন, পিছনে পিছনে রাসেলও 
নিষ্কান্ত। ফিরে এসে লেভী রাসেল ইন্দিরাকে বললেন £ “রাসেল অনেক সময় 
নিজে হাতে বাসনকোশন ধুয়ে মুছে তাকে সাহায্য করেন ।” 


বাট্রও রাসেল ১৬৯ 


রাসেল ফিরে এসে স্ুস্থির হ'য়ে পাইপ ধরাবার পর রাশিয়ায় কয়েকদিন আগে 
'বেরিয়া-র পতন নিয়ে কথা উঠল । 
ইন্দিরা ঃ এ-সম্বদ্বে আপনার কী মনে হয় লর্ড রাসেল? 
রাসেল ( চিস্তিত সুরে ): বলা মুস্কিল। 
আমিঃ এবার হয়ত মালোনকভ মলোটভের দফা সারবে। 
রাসেল £ কে বলতে পারে? তবে একথা ঠিক বে ছুজনের একজন ডূববে। 
( একটু থেমে ) শক্তি বড় বিচিত্র বস্ত। তার জন্যে মানুষ কত সয়! এমন কি 
সর্বদা মৃত্যুভয়ে কাল কাটাতেও বাজী । 
আমিঃ আপনার প্র্যাকটিস আ্যাণ্ড থিওরি অফ বল্শেভিস্মএ আপনি ওর 
সর্বনাশ! প্রবণতার সমন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন মে কবে !--আর মে এমন সময় 
যখন বহু চিস্তাশীল মানুষও মোহমুগ্ধ হয়ে বলশেভিস্মএর গুণগানে মুখর হ'য়ে 
উঠেছিল। আপনাকে এজন্যে নমস্কার করছে আজ অনেকেই--বিশেষ ক'রে 
কসলার গীদ স্পেগ্ডার প্রমুখ মনীষীদের মোহভঙ্গের পরে। (এনা প্রত্যেকে 
নিজের স্বপ্রভঙ্গের কথা লিখেছিলেন শন 0070 শান ঞাা চ/]] 2) গ্রন্থে )। 
রাষেল (মুছু হেসে): কিন্তু সে-সময়ে আমি বলি জন দি ব্যা্টিস্ট-এর 
মতনই অরণ্যে রোদন করেছিলাম । 
চীনদের প্রসঙ্গ উঠল। 
আমিঃ আপনি কোথায় যেন লিখেছিলেন যে, চৈনিকেরা হয়ত এক নতুন 
ধরণের সংস্কৃত কমুনিস্ম্‌ গড়ে তুলতেও পারে । 
রাসেল (এক মুখ ধোয়া ছেড়ে মাথা নেড়ে ): কিন্তু আমার সে-আশ! পূর্ণ 
হয়নি। কারন আজকের দিনে চীন ও রাশিয়া-_-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে 
--আমাকে । ধরো, ওদের দণ্ডধরদের ব্রেনওয়াশিং--কী ভয়ঙ্কর! ওরা যেন 
ঠিক টিয়াপাখীর মতন কপচাতে স্থরু করেছে রাশিয়ার জিগির । নিদারুণ ! 
৯ নং নং 
, এর পরে আমাদের আসর জমাবার পালা । আমি প্রথমে গাইলাম পিতৃদেবের 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ ।* পরে তার জর্মন অন্থবাদ 
--একই সুরে । 
রাসেল (উতফুল্প )£ ০: 6%০10128 (রক্তে দোল! লাগে)! 
তারপর আমি গাইলাম বন্দে মাতরম্”আমার স্বরচিত স্থবে ইন্দিরার নৃত্যসঙ্গতে। 
লেডী রাসেল, সুসান ও জনের সে কী আনন্দ ! হাততালি আর থামতে চায় না। 


১৭৩ তীর্ঘংকর 


রাসেল (ইন্দিরাকে )ঃ চমৎকার! জানো, তুমি যখন এলে আমি মনে 
মনে তোমার বেশভূষার প্রশংসা করছিলাম। কিন্তু তোমার নাচের সময় আমি 
দেখছিলাম শুধু তোমার অঙ্কতঙ্গির সৌন্দর্য-হৃযম] 

অতঃপর আমি গাইলাম পিতৃদেবের “ভূতনাথ ভব ভীম বিভোল৷ বিভূতিভূষণ 
ত্রিশূলধারী”--যে গানটি সম্বন্ধে হলিউডে অলভাস হাক্সলি মন্তব্য করেছিলেন £ 
“কী শক্তি উচ্ছল গান !” 

রাসেল (গানান্তে ইন্দিরাকে ): প্রাণশক্তিতে ভরপুর । 

সবশেষে আমি গাইলাম ইন্দিরার *শাস্ত গগনমে”-__কষ্কনৃত্য, যেটি শ্রুতাঞ্জলি 
ও প্রেমাঞ্জলিতে" ছাপ৷ হয়েছে। 

রাসেল ( সোল্লাসে ): অপূর্ব! (18508151651) ( ইন্দিরাকে ) তোমার 
প্রতিভঙ্গিটি এমন লাবণ্যময় যে মনে হয়-_-আহা, যদি প্রত্যেকটিকে আলাদা 
আলাদা ক'রে (1501866 ) চেখে চেখে উপভোগ করা যেত! 

আমি (রাসেলকে ধন্যবাদ দিয়ে) £ দেশে ফিরে আপনাকে আমাদের আরো 
কয়েকটি রেকর্ড পাঠাব। 

রাসেল £ ধন্বাদদ। যে-রেকর্ড কয়টি তুমি পাঠিয়েছিলে সেগুলি অতি 
চিত্তাকর্ষক (11765155075 )। জন ও স্সান তো উচ্ছৃমিত | 

আমি (বিদায় নেবার সময়ে ) £ আপনার কাছে আমি খণী নান! দিক দিয়েই । 
তাই আপনাকে একটু আনন্দ দিতে পেরে আমার আজ এত আনন্দ । আপনার 
সামনে নৃত্যগীতের সুযোগ পেয়ে আমর৷ কৃতার্থ। কিন্তু কেমন ক'রে জানাব 
আমাদের কৃতজ্ঞতা? | 

রাসেল ঃ সেকি? তোমাদের ধন্যবাদ দেবার কথ! তো আমাদেরই ষে 
তোমরা আমাদের এ-নাচগান শোনবার স্থযোগ দিলে কতদূর থেকে এসে | 


এ-মহাহুভব মানুষটি আজ আর আমাদের মধ্যে নেই__যিনি আজীবন সত্যের 
পূজারী ছিলেন, আর সেই সঙ্গে চেয়েছিলেন মানুষকে ভালোবেসে তার দুঃখ দূর 
করতে । তাঁর ৭০০ পৃষ্ঠার অপূর্ব “আত্মজীবনী” শুধু তার মহাপ্রাণের আলোকস্তত্ত 
হয়েই নয়, ইংরাজী সাহিত্যেরও একটি ভাবোচ্ছল ও রসোতীর্৭ণ স্্ট বলে গণ্য 
হবে। তিনি নিজে চিরদিন চেয়েছিলেন__তার ভাষায়ই বলি (যা লিখেছিলেন 
তিনি তার আত্মজীবনীর অন্ুক্রমণিকায় ) £ 


বারও রাসেল ১৭১ 
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ভাবাঙ্গবাদ : 


জীবন আমার চলেছে বহিয়। অনিবার ত্রিধারায় 
উচ্ছবাস-কলকললোলে সব বাধার জাঙাল দলি ঃ 
প্রেমের তৃষ্ণা, জ্ঞানজিজ্ঞাসা, মানুষের বোনায় 
অসহ গভীর সমবেদনায় পুছিয়া সমূচ্ছলি, ঃ 


«কেমনে ঘুচাব তাপিতের ব্যথা! কোন্‌ প্রাণসাধনায় ?” 
প্রেমের জ্ঞানের যুগল পর্ণে করেছি মঞ্চরণ 

উধ্বহ'তে মমুধ্বে+ কেবল, গাঢ় অন্থৃকম্পায় 

এসেছি ফিরিয়া! প্রতিবারই শুনি” পৃথিবীর ক্রন্দন 
হায়ের প্রতি তারে, দিনে দিনে চেয়েছি হ'তে সহায় 
নিঃসহায়ের, পারি নি যে তবু মুছাতে অশ্রু তার-_ 
এ-বিফলতায় ঝারায়েছি আমি আঁখিজল নিরাশায় £ 
তবু এজীবন করেছি বরণ সাদরে । যদ্দি আবার 
শ্ধায় নিয়তি £ “চাও কি লভিতে জন্ম মাটির বুকে?” 
“চাই চাই*__আমি গাহিব অমৃত-আবাহনে যুগে যুগে। 


রবীক্দ্রনাথ 


(জন্ম-_-১৮৬১, মৃত্যু--১৯৪১ ) 


“চিরযুবা! তুই যে চিরজীবী 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুব্াণ ছড়িয়ে দেদার দিবি ।” 


“ছোটরে কখনো ছোট নাহি করে! মনে, 
আদর করিতে জানো অনাদূত জনে |” 
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তোমারে প্রণাম করি £ অগ্রিমন্ত্রে তুমি যে করিলে 
্র্ষচারী প্রেমের তর্পণ। তব পাবক-উচ্ছ্বাসে 
জাতির চরিত্র হ'তে অশুদ্ধির লজ্জাবে দহিলে 
সন্ধ্যাদেবালয় তার উত্ভাসিতে অরুণ-উল্লাসে। 


উৎসর্গ 
শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী 
প্রিয়বরেষু, 


স্বভাবে। তোমার নীলিমা-নিলীন ব্যথা। 
চাদের মঞ্জু লাজুক অবতরণ, 

আছে মৃদুভাষ, নাই শুধু মুখরতা, 
আছে প্রীতি, নাই উছাস-সম্ভাষণ । 


ন্নেহাসক্ত 


নববর্ষ, ১৩৫১ ফিট 


রবীন্দ্রনাথ ঃ 


্বকে ঠিক পাওয়ার কথা বল! চলে না। কেন না তিনি তো আপনাকে 
দিয়েই বসে আছেন, তাঁর তো! কোনোখানে কম্তি নেই*** 

অতএব ব্রদ্ষকে পেতে হবে একথাটা বলা ঠিক চলে না-_-আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। এখানেই অভাব আছে-_সেইজন্যেই মিলন হচ্ছে না। তিনি 
আপনাকে দিয়েছেন, আমরা আপনাকে দিই নি। আমর! নানাপ্রকারে স্বার্থের 
অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার বেড়া দ্রিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ব এমন কি বিরুদ্ধ ক'রে 
রেখেছি।"*" 

তার উপাসন! তাকে লাভ করবার উপাসনা নয় আপনাকে দান করবার 
উপাসনা ।.**আমরা যেন না বলি-__“তীকে পাচ্ছি নে কেন আমর! যেন বলতে 
পারি-_'তীকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে-_ 

আমার যা আছে আমি সকল দিতে 
পারিনি তোমারে নাথ! 
আমার লাজ ভয় আমার মান অপমান সুখ দুখ ভাবনা । 

দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খরচ করো! ফেলো--তা৷ হলেই 
পাওয়াতে পূর্ণ হয়ে উঠবে। আমাদের যত ছুংখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে 
ঘোচাতে পারছি নে ঝলেই) সেইটে ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব, আমার 
সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বমে আছি। 

উপনিষৎ বলেছেন, ত্রদ্ধ তন্পক্ষমূচ্যতে-_ব্রন্গকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্তে? কিছুকে আহরণ ক'রে নিজের দিকে টানবার জন্তে নয়, নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে। শরব্ৎ তন্ময়ো ভবেখ। শর যেমন লক্ষের মধ্যে 
সম্পূর্ণ প্রবেশ ক'রে তন্ময় হ'য়ে যায় তেমনি ক'রে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে যেতে হবে। 


চা 


শান্তিনিকেতন--১৮ চৈত্র, ১৩১৫ 


শুনেছি “করুণা”-র একটা সর্ত এই যে পাত্র হবে অপাত্র। বোধ করি এই সর্ত 
পূরণ করেছি বলেই এত মহাপ্রাণ মানুষের করুণ! পেয়েছি__-ধাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
অন্ততম। বোধ করি তীর সঙ্গেই আমার কথাবার্তা হয়েছে সবচেয়ে বেশি। 
অনুলিপিও রয়েছে এত যে সব এ-বইটিতে প্রকাশ কর অমস্ভব। আমার 
“সাঙ্গীতিকী* বইটিতে “স্থুর ও কথার রফা” অধ্যায়েও তার অনেক সারগর্ত কথা 
প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলির পুনমু্রণ অনাবশ্ুক। ধারা বিশেষ উৎসাহী তাদের 
অনুরোধ করি সেইগুলি সব আগে পড়তে । তারপরে ১৯২৫ সালে ৮ই এপ্রল 
তারিখে কথ৷ হয়েছিল কবির সঙ্গে । কবির বক্তব্য কবি স্বহস্তে সংশোধিত ক'রে 
দেন _অনেকস্থলে প্রায় পুনলিখনও বলা চলে । 

দঃ গা ১, 

সকালবেলা । কবিকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল। 

আমি বললাম £ “একটা প্রশ্ন করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে-_” 

কৰি হাসিমুখে বললেন £ “করো না হে।” 

বললাম : “প্রায়ই শুনি সঙ্গীতের আব্দেন বিশ্বতৌম। রোলার কাছে 
অনেক তাড়া থেয়েছি। কিন্তু তবু মন মানে না মানা । আমি বার বার দেখেছি 
যুরোপীয় সঙ্গীত আমাদের মনে যেমন কোনে! গভীর রসের খোরাক জোগায় না, 
আমাদের সঙ্গীতও ওদের মনে তেমনি কোনো গভীর সাড়া তোলে না। এ 
বিষয়ে আপনার মন্তব্য শুনতে বড্ড ইচ্ছে ।” 

কবি বললেন; “কল সৃষ্টির মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে, তার একটা দিক 
হচ্ছে অন্তরের সত্য, আর একটা দিক হচ্ছে তার বাইরের বাহন । অর্থাৎ এক 
দিকে ভাব আর এক দিকে ভাষা । ছুইয়ের মধ্যে যেমন প্রাণগত যোগ আছে 
তেম্‌নি প্রকৃতিগত ভেদও আছে। ভাষ৷ সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্বজনীন । 
এইসব জাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় আধারটিকে 
আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলীর কাব্যের সার্বজনীন রূসটি উপভোগ করতে গেলে 
ইংরেজনামে একটি বিশেষ জাতির ভাষা! শিখে নেওয়া চাই। সেই ভাষার সঙ্গে 
সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে, দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। 
গানের ভিতরকার রসটি সর্বজাতির, কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাইরের ঠাটখানা, 
বিশেষ বিশেষ জাতির । সেই পান্রটি যথার্থ রীতিতে ব্যবহারের অভ্যাম যদি না 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৭ 


থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই ঝলে ভোজের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করা অন্তায়। মুরোপীয়েরা আপন সঙ্গীতের যে-প্রভৃত মূল্য দেয় এবং তার দ্বারা 
ঘে স্থগভীর ভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি-_এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধ! না 
করা মৃঢ়তা। কিন্তু একথাও মানতে হয় যে, এই সঙ্গীতের রসকোষের মধ্যে প্রবেশ 
করান ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর ভাষা আমি জানি নে। ভাষ! যারা নিজে 
জানে তারা অন্যের না-জান! সম্বন্ধে অসহিষু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, 
না-জানাটাই শ্বাভাবিক । ভাষা যখনি বুঝি তখনি রস ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে 
আমাদের কাছে প্রকাশ পায় । কাব্যের ও গানের ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের 
যেমন বিশেষত্ব আছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্ঠ 
পদার্থ; অগ্তভাষার মতন সে ত একটা সঙ্কেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শবটা 
একট! সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যে নেই, কিন্তু গাছের রূপ র্রেখা 
আপন পরিচয় আপনি বহন করে। তৎসঘ্বেও চিন্রকলার ইডিয়ম যতক্ষণ না 
স্থপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাঁধা ঘটে । এই কারণেই চীন, জাপান ও 
ভারতের চিত্রকলার কদর বুঝতে যুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। কিন্তু যখন 
বুঝেছে তখন ইডিয়ম থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে এক করে 
তবেই বুঝেছে । তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধা নেই। কিন্তু তার 
প্রকাশের যে-বাহরীতি বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর ক'রে 
ডিডিয়ে সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া অসম্ভব । কোনো আভাসই পাওয়। যায় না 
তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাম নির্ভরযোগ্য নয় । 

«এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে-বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতিশব্দে 
তাকে পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের 
যে-রঙ ধরে সেটা তো অন্য ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে 79 1983 
বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই শব্দটির মধ্যে ভাবের যে-স্থরটি পাই সেই 
স্থরটি যে-কোনে৷ উপায়ে যে-কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার তেমনি স্থগম হবে। 
অতএব এই বাইরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্ষা করতেই হবে তাহ'লেই ভিতরের 
জিনিষটি ধর] দেবে । আমরা ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণে পাই, তার 
কারণ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার স্ুরাটি, 
তার রঙুটিও জেনেছি । যুরোপীয় সঙ্গীতের ভাষ! সম্বন্ধে কিন্তু একথা! বলতে পারিনে। 
৪৪এর 0৫6 ০ & 16170178215 এ--88175 18110 0110111এর 195111008 
৪5৫র উধের্ব 11880 08$60)0176এর ছবি যে-অপূর্ব-হন্দর হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে 
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১৭৮ ীর্ঘংকর 


তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত কর! অসম্ভব। ওর শবগত সঙ্গীত প্রতিশবে দুর্গত 
ঝ'লেই যে এ-বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যেসম্ত বিচিত্রতা 
অন্ভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু 1068এর কবিতার মাধুর্য 
আমাদের কাছে ত বার্থ হয় নি। কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা 
ইংরেজি সাহিত্যের দেউড়ি পেরিয়ে গেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের সেই 
হুদীর্ঘ সাধনা নেই-_দ্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু বুঝেছি যে, সঙ্গীতের 
সৌন্দর্য বিশ্বজনের কিন্তু তার ভাষার দ্বারী বিশ্বজনের নিমক খায় না” 

আমি বললাম £ “রসের বিশ্বজনীনতার কথা বললেন কিন্তু রচিভেদ__” 

কবি বললেন ; “অবশ্য রূচিতেদ নিয়ে মানুষ স্থ্টর আদিম কাল থেকেই 
বিবাদ ক'রে আসছে ।” 

আমি বললাম : «কিন্ক তাহলে কি বলতে হবে যে আটে 89010 
$810৩8 সম্বন্ধে মানুষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকবে, মতৈক্য 
কখনও গ'ড়ে উঠবে না ?” 

কবি বললেন £ “উঠবে । তবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র 
কালই এ বিষয়ে অত্রান্ত বিচারক । সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 
16180 ৮219৩ সনবন্ধে ভূল ক'রে বমে একথা কে না জানে ?” 

এ |] গং খঃ 

এর পরের আলাপ ১৯২৬ সালে ৪ঠ] এপ্রিল। কবিকে এআলাপের অনুলিপি 
পাঠিয়েছিলাম। তিনি এটিও প্রায় চেলে সাজিয়ে ১৩৩৪ লালের তান্র মাসের 
প্রবাসীতে ছাপতে দেন। ভূমিকায় লেখেন £ 

দদদিলীপকুমারের একটি মন্ত গুণ আছে, তিনি শুনতে চান, এই জন্যই 
_শোনবার জিনিষ তিনি টেনে আনতে পারেন | শুনতে চাওয়াটা অকর্মক পদার্থ 
নয়, সেটা সকর্মক। তার একটা নিজের শক্তি আছে, বলবার শক্তিকে সে 
উদ্বোধিত করে। যে মানুষ বলে তার পক্ষে সে বড় কম স্যোগ নয়। কেননা 
বলার দ্বারাই আপন মনের সঙ্গে আমাদের সত্যকার পরিচয় হয়। দিলীপকুমার 
অনেক সময়ে আমাকে এই আত্মচিন্তা-আবিষ্কারের আনন্দ দিয়েছেন। যখন তাকে 
কথা শুনিয়েছি তখন বস্তুত সে-কথা আপনিই শুনেছি ।**সেদদিন যে কথাগুলি 
বলেছিলুম তাকে অন্ুলিখিত কর! শক্ত । একে তো মনে নেই, দ্বিতীয়ত কথাগুলি 
যে-পরিবেষ্টনের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছি সেই পরিবেটনটি শুদ্ধ ভাষায় তুলে দিতে 
ফে-সময়ের দরকার তা আমার হাতে একেবারেই নেই।” 


রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


তব্‌ এর পরিবেষ্টনটির আভাস দেওয়ার জন্তে কবির একটি কথা শুধু বলি-- 

মাসখানেক আগে কৰি আগরতলা থেকে আমাকে এক পত্র লিখেছিলেন। 
তাতে এক জায়গায় ছিল £ 

“নিরতিশয় ক্লান্তির সময়ে এখানে নির্জন কুঞ্চবনে বসন্তের প্রথম সমাগমের 
রসাবেশ আমার সমস্ত দেহমনকে আবিষ্ট করেছে। উদ্যমের প্রাচুর্য যখন থাকে 
তখন ম্বরচিত কর্তব্যের কারখানা-ঘরে নান প্রকার কেজে! সন্কল্লের ঢালাই-পেটাই 
নিয়ে ব্যস্ত হ"য়ে থাকি, শেষকালে রিক্ত মনট৷ যখন কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয় 
তখনি প্রকৃতির দ্বারে আতিথ্য নেবার স্থলময় আসে। আজ সেই মোহিনীর হাতে 
সহজেই ধর! দিয়েছি, ঠিক স্থুরে বলতে পারছি, 'শিশুকাল হ'তে তোমাতে আমাতে 
পরাণে পরাণে লেহা | 

দেখা হ'তে কৰি এচিঠির উল্লেখ ক'রে বললেন £ “তোমাকে সেদিন যে- 
চিঠিখানি লিখেছিলাম সে-চিঠিটা লেখবার সময়ে আমার চিন্তার নানান্‌ ফাক দিয়ে 
বসন্ত-প্ররূতির নানান্‌ ইসারা আমার চিত্তকে কি রকম ঘরছাড়া করবার চত্রান্ত 
করেছিল, সে আর কি বলব !” 

আমি বললাম £ “আপনার লেখার প্রতিছত্রে বোঝা যায় প্রকৃতির সঙ্গীত 
আপনার কতখানি প্রিয় । আপনার “বর্ধারস্তে” প্রবন্ধে আপনি আক্ষেপ করেছেন 
যে, প্রকৃতির সঙ্গে নাগরিক জীবনের বিচ্ছেদ ভ্রমেই গভীর হবার উপক্রম করছে। 
এ-আক্ষেপে আপনার চরিত্রের এই দিকট] বড় স্থন্দর ফুটে উঠেছে ।” 

কবি বললেন £ “মনের যে-দুর্গম গহনে তার আত্মবিস্থৃত বাণী ছায়াপথে 
বিচরণ করে, নিভৃত প্রকতির ডাক সেইখানে পৌছে তাকে উতলা! ক'রে বের ক'রে 
আনে। এক কাণে দিনের পর দিন আমার এমণি ক'রে কেটেচে। পঞ্চভূত, 
গল্পগুচ্ছ, চিরকুমার-সভ। প্রভৃতি যখন লিখি তখন সেই রকম ধ্যানাবিষ্ট মন নিয়ে 
আমি নৌকাবক্ষে একাস্ত একলা দীধকাল কাটিয়েচি। সকাল-বেলা আমার 
্বল্লভাষী বুড়োচাকর, তার নাম ছিল ফটিক, আমার টেবিলের উপর কেবল 
একবাটি ডালের জুস রেখে যেত। সমস্ত দিন, সূর্ধাস্তকাল পর্যস্ত সেই আমাৰ 
একমাত্র খাওয়া ছিল। মনটা পাক্যস্ত্রের দাবি থেকে সম্পূর্ণ ছুটি নিয়ে কেবল 
লেখার কাজই ক'রে যেত।” 

“মাঝে কিছু খেতেন না?” 

“না । একেবারে সন্ধ্যা সাতটার সময়ে পতঙ্গের অনাহত প্রবেশের উৎপাত 
থেকে ভোজনটাকে নিরুপত্রেব করবার জন্যে মস্ত একটা জালের মশারির মধ্যে লুচি 


১৮৩ তীর্থংকর ৪ 


জাতীয় খাবারে প্রবৃত্ত হ'তাম। তখন ছিলাম নিরামিষানী। তাই চন্দ্রনাথ বনু 
মহাশয় যখন নিরামিষ খাস্ঠের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিয়ে আমার মতে অতত্যুক্তি 
করেছিলেন আমি নিষ্কাম ভাবে তার প্রতিবাদ করতে পেরেছিলাম। কৌতুকের 
বিষয়টা হচ্ছে এই যে, চন্ত্রনাথবাবু তখন আমিষ খেতেন ।” 

“এতে আপনার শরীর খারাপ হ'ত না?” 

“আমার শরীরের ওপর তখন আমার একটা আশ্চর্য জোর ছিল। মনে হ'ত 
শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায়। টাকা যে আছে সেটা প্রমাণ করবার জন্যে 
টাকা উড়িয়ে দেবার বুদ্ধি একে বলে। ধনীর পক্ষে দেউলে হওয়া সহজ ।” 

“কি রকম?” র 

«এই দেহটাকে আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি, কারণ বিধাতা আমাকে যে-শরীর 
দিয়েছিলেন সেশরীর অত্যাচারে কাবু হ'তে জানত ন! বলেই তার বিপদ ঘটুল। 
যে-শরীর কথায় কথায় স্ট্রাইক করে, তারি মাইনে বাড়ে, খাটুনি কমে, সে আদর 
পায় বেশি। প্ররুতি এবিষয়ে কেমন জানেো1? অনেকট৷ কাবুলিওয়ালার মতন, 
দাবি আদায় করতে দেরি করে, কিন্ত হিসাব রাখতে ভোলে না। যখন যৌবনে 
দেহটাকে নান। প্রকারে উপেক্ষা করি, তার উপরে অন্যায় দায় চাপাতে থাকি, 
প্রকৃতি ম্মিতহান্তে তখন ধার দিয়ে যেতে থাকেন 9 বুঝতে দেন না একদিন দেনা 
বন্ধ ক'রে পাওনায় লাগবেন। অবশেষে কাবুলিওয়ালার মতে! লাঠি নিয়ে ঠক্‌ 
ঠক শবে যখন দরজায় ঘা দিতে স্থুরু করেন তখন হঠাৎ দেখ! যায় স্থ্দট1! আসলকে 
ছাড়িয়ে গেছে ।” 

আমর। হেসেংউঠলাম। খানিক একথা সেকথার পর কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম £ 

“আচ্ছা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের উচ্ছ্বাস-প্রবণতা কি ক'মে 
আমে? না বুদ্ধির সঙ্গে আবেগের সরসতার সম্পর্ক আদায় কাচকলায় ?” 

কবি বললেন ; “যাদের ভাড়টা! কীচা, চুইয়ে চুইয়ে তাদের বুদ্ধিও কমে, 
আবেগও কমে। কিন্তু যার্দের আধারে দোষ নেই তাদের আবেগের সঞ্চয়ট ক্ষয় 
হয় না তবে হয়তো বয়সের সঙ্গে তার ব্যবহারটা ক'মে আসে ।” 

“কি রকম?” 

“শিশুর প্রধান কাজ হচ্ছে বাহ্বস্ত সম্বন্ধে ধারণ] সঞ্চয় করা। বিচার ক'রে 
অর্জন করা৷ তার কাজ নয়। আবেগের চঞ্চলতা তার মনকে জানবার বিষয়ের 
উপরে আছড়ে আছড়ে ফেলতে থাকে । যে-সব জানা কেবলমাত্র বোধ-পটের 
ছাপ, যাকে বলে *ইম্প্রেশন”, এইরকম বেগের চোটে তাদের দেগে তার কাজ চলতে 
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থাকে। জীবনের অসংখ্য অত্যাবশ্যক পরিচয়ের বিষয় কেবল ইন্প্রেশনের রেখায় 
রেখায় চিত্তফলকে অস্কিত। বয়দ যখন বেশি হয় তখন বুদ্ধির এই প্রাথমিক 
আহরণ ব্যাপার অনেকটা সাঙ্গ হ'য়ে আসে। তখনকার অভিজ্ঞত| অন্তরতর 
অভিজ্ঞত। | তখন প্রধানত যাচাই করবার বাছাই করবার কাজ, তখন বাইরের 
বোধের কাজটা গৌণ হয়, ভিতরের বুদ্ধির কাজটা মুখ্য হয়ে ওঠে । তখন শোষণ 
ক'রে পান কর] নয়, চর্ণ ক'রে আহার কর1।% 

“সেটাতে কি কোনো! ক্ষতি নেই?” 

“ইন্প্রেশন গ্রহণ করবার যে সহজ সচেতন শক্তি, বিশ্লেষণী-বুদ্ধির একান্ত চর্চায় 
যার! সেটা হারিয়ে ফেলে তার! ছুর্ভাগ্য। জীবনে যতদিন বৃদ্ধির কাজ আছে 
ততদ্দিন তার মধ্যে শিশ্ত আছে। বুদ্ধির কাজ বদ্ধ হ'লেই তখন মরণদশা! আসে, 
শিশুর প্ররুতিদত্ত পাথেয় তখনি নিঃশেষ হয়। যাদের চিত্তফলক শুকিয়ে কঠিন 
হয়েচে, বোধের ছাপ সহজে নেয় না, তারা আপন ভাবনাকে নিয়ে ইটের মত 
ইমারত গাথতে পারে, কিন্তু তাকে নিয়ে যৃতি গড়তে পারে না ।” 

কিন্ত কবির ক্ষেত্রে তো দেখা যায় যে তারা জীবনের শেষ অবধি হদয়াবেগের 
তারুণ্য বজায় রাখতে সক্ষম হন__-যে-কথা রোল ও বলতেন প্রায়ই ।” 

“এখানেই তো৷ কবির সঙ্কট । স্বভাবের নিয়মে যে-বয়মে আবেগের একাধিপত্য, 
সে-বয়সটা -কেটে গেলেও য্দি তারি হাতে জীবনটাকে সম্পূর্ণ ঈপে রাখা হয় তবে 
সেটাতে লজ্জাও যেমন, বিপদও তেম্নি। বিধাতা যার প্রতি সদয় তিনি তার 
মধ্যে নবীনকেও বাচান, প্রবীণকেও সমাদর করেন। তার চিত্রক্ষেত্রে জল ও স্থল 
দুয়েরই ব্যবস্থা! থাকে, তাজা মন নিয়ে সে ধারণা করতে পারে, পাকা মন নিয়ে 
তার ভাবনা ।” 

«কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগ উচ্ছাসের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে 
মেটুকুও প্রকাশ করতে আমরা! উত্তরোত্তর সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ি কেন? অল্প বয়সে 
যে-সব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে এতটুকুও বাধে না, বয়সের অন্পাতে সে-সব উচ্ছাস 
'কেন আমাদের উত্তরোত্তর বিব্রতই ক'রে তুলতে থাকে, অনেক সময়ে ঠিক বুঝতে 
পারি না। কারণ, আমার প্রায়ই মনে হয় যে, উচ্ছাস আবেগ আস্তরিক হ'লে 
তার প্রকাশে আমাদের সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয় ।” 

“পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচার বুদ্ধির কাজ যখন সম্পূর্ণ আরম্ভ না হয়েছে 
তখন আবেগকে আমর! অসঙ্গত পরিমাণে বিশ্বাস করি । আমার ভালো লাগছে 
কিন্বা লাগছে না এইটেকেই আমরা যুক্তির জায়গায় বসাই। ক্রমে দেখতে পাওয়া, 
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যায়, হৃদয়াবেগ সংসারে আমাদের অনেক ঠকান্‌ ঠকায়। এইজন্যে বয়প্রাপ্ত মানুষ 
আপন আত্মপরিচয়ে সেইটেকে প্রাধান্য দিতে সম্কৃচিত হয়। অন্তত সে এটা 
জানে যে, তার আবেগের উপলন্ধিকে কেউ যদি অবিশ্বাস করে তবে কোনো উপায় 
নেই। শুধু তাই নয়, যে-জিনিষটার প্রমাণ যুক্তির অধীন সেটা! আমারও যেমন 
তোমারও তেমনি । সেখানে আমার উপলব্ধি নিয়ে তোমার উপরে জোর 
খাটাতে পারি-_কিন্তু অধ্রিকাংশ স্থলে আমার আবেগের জিনিষ আমার একান্ত 
ব্যক্তিগত- সেখানে ইচ্ছা করলেও আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এই 
জন্যেই হৃদয়াবেগেও একটি গোপনীয়তা আছে। তার নিজের রাজ্যে সে যতবড়ই 
হোক তার এলাকার বাইরে তাকে মুকুট পরাতে গেলে তার অপমানেরই সম্ভাবন!।” 

“কাব্যে তো কবির হৃদয়াবেগ সকলের কাছে প্রকাশ ।” 

কখনই না। যেটা প্রকাশ্ট সেট! হৃদয়াবেগ না, সেটা কাব্য । সেই কাব্যট 
সার্বজনীন । যে-নারী নৃত্য করছে সে আপন দেহ দিয়েই নাচছে। এই দেহটা 
তার ব্যক্তিগত এখানে তার লজ্জা! আছে। কিন্তু নৃত্যটা সার্বজনীন, স্থতরাং 
নৃত্যের বাহনরূপে দেহট1 যখনি উপলক্ষ্য হয় তখনি দেহ পণড়ে যায় অন্তরালে, সে 
হয় গোঁণ।.-.এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথ! আমি বলতে চাই-_সেটাকে বর্তমান 
সভায় উপস্থিত কোনে। কোনে। যুবক যদ্দি অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত ব'লে গ্রহণ 
করেন তাতেও আমি পিছপাও হব না। হৃদয় বলে, রসবোধ ঝলে, প্রেমের 
আকাজ্ষা ব'লে আমাদের একটা বালাই আছে। আমরা অবজ্ঞার ভান করে 
সেটাকে ছাড়তে চাইলে কমূলি ছাড়ে না, এমন কি আরে! বেশি ক'রেই জাপটে 
ধরে। এ বিধিদত্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে শুকিয়ে ফেললে তবেই কি 
তোমাদের দেশের সম্বন্ধে কর্তব্য-সাধনা নিরাপদ ও স্থসম্পূর্ণ হবে মনে করছ? 
জীবনের অসম্পূর্ণতাতেই কি সাধনার সম্পুর্ণতা1? তুমিও কি এখনকার সেই সমস্ত 
দেশাত্মবুদ্ধদলের মধ্যে ধারা! বলেন সংসারে হৃদয়কে উপবামী না রাখলে দেশের 
কাজে জোর পাওয়া যায় না?” 

একটু বিব্রত হ'য়ে বললাম £ “না, তা নয়, আপনি ভারি অপ্রত্ভত করেন । 
তবে কি জানেন? আপনিই তো৷ একবার লিখেছিলেন যে, বিবাহ সম্বন্ধে যত 
কুঠা-ভয় মে কেবল অবিবাহিত তরুণের 3 যাদের একবার বিবাহ হয়েছে তাদের 
বুকের পাটা বেড়ে গেছে। সত্তর আশি বছর বয়স পর্যন্ত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
সংসার করাটা তাদের কাছে সন্দেশ খাওয়ার ম'তই সহজ হয়েছে-_-তাতে না আছে 
খোলা, না আটি।” 
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পযন্ত হ'য়োনা, আমি তোমাকে ব্যাপটাইজ করতে আসিনি । বিবাহ সম্বন্ধে 
তুমি হীদেন থাকো, পেগান থাকো, তা নিয়ে অনুযোগ করা আমার ব্যবসা নয়, 
আমার কেবল কৌতুহল মাত্র। কোন্থানে তোমাদের বাধছে? দ্বিধাটা 
কী নিয়ে?” 

“দেখুন আমার মনে হয় যে আজকাল যুগধর্ষের গুণেই বা অন্য যে-কোনো 
কারণেই হোক আমরা বিবাহে যা খুঁজি আমাদের পূর্ববর্তাগণ ঠিক সে-জিনিষটি 
খুজতেন না । আমাদের আশা-আকাজ্কা, কামনা বাসনা, আদর্শ উদ্যম__এককথায় 
চরিত্রের সমগ্রতাটুকু সম্বন্ধে স্্ীর কাছে একট! অন্তর্ঘটি আশা করি । আগেকার 
যুগে হয়ত মানুষ স্ত্রীর কাছে এতটা দাবি করত না, কাজে কাজেই সে-সময়ে বিবাহ 
করাটা ঢের সহজ ছিল। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের দাবিদাওয়ার উপদ্রব 
বেশি হ'য়ে পড়েছে ব'লে সেট! পুরণ করবার মনের মানুষ মেলাও একটু ভার হ'য়ে 
উঠেছে, এই আমার বলবার কথা। জানিনা কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতে 
পারলাম কি না?” 

“আমি বুঝেছি তুমি কী বলতে চাইছ। কিন্তু শোনো বলি-_তুমি স্ত্রীর কাছে 
যে-জিনিষটি পাওয়াকে এতবড় ক'রে দেখছ সে-বস্তটি আসলে তত বড় নয়।” 

“বড় নয়!” 

“না, কেন শোনো । তুমি বলতে চাও এই যে, আমাদের চরিত্রের মধ্যে যত 
রকমের বিচিত্রতা আছে তার সমস্তটাই স্ত্রী যদি সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন তবেই তাঁর 
ভালোবাসা মূল্যবান হ'য়ে ওঠে ?_-ভেবে দেখ, মানুষ নীহারিকা-মগ্ডলের মতো । 
তার অনেকটা আছে যাতার নিজের কাছেও ঝাপসা, য৷ সে কাজে খাটাতে 
পারে ন1; যা স্বপ্নের বাম্পে এলিয়ে আছে, যাকে চোখ বুজে সে মনে করে সত্য, 
দায়ে ঠেকলেই দেখে ব্যবহারে তার নাগাল মেলে না। আর এক অংশ আছে 
যেখানে আমার জীবন দীনা বেঁধে গেছে-_সেটা প্রাত্যহিক ব্যবহারের পক্ষে সত্য, 
কিন্ত আকম্মিক বিপ্লবে হঠাৎ দেখি সেট] হয়তো! লত্য নয়। একটা! পুরো মানুষ তো 
এইরকম তাবেতে বস্তুতে, কল্পনায় ও সত্যে মিশানো, এই মানুষকে নির্মোহ নিভূল 
ভাবে যদি কোনো! স্ত্রী ধারণা করতে পারে, তবে মানুষটি সত্যই খুনি হয় মনে 
করো? আসলে তোমার কথাটা হচ্ছে তুমি নিজেকে যে-মানুষ ব'লে বিশ্বাস 
করো, কোনো! মেয়ে যদি তোমার সেই শ্বকপোলকল্লিত সত্যকে চোখ বুজে মেনে 
নেয় তাহ'লেই তুমি তাকে বিবাহ করবে। এ ষে তুকির স্থুলতানের চেয়েও বেশি 
স্থলতানি হে। কিন্তু এ তো গেল এক পক্ষের কথা । পুরুষরাই কি মেয়েদের 


১৮৪ ীর্থংকর 


বিয়ে করে? মেয়েরাও কি পুরুষদের বিষে করে না? কিন্ত মেয়ের! যে সব সময়ে 
আদর্শ বিচার ক'রে পুরুষদের ভালোবাসে আমি ত৷ বিশ্বাস করিনে। কেননা 
আদর্শ জিনিষের বিচার হয় বুদ্ধিতে, কিন্তু ভালোবাসার যোগ্যত৷ বিচার বুদ্ধিতে 
করে না, করলে অধিকাংশ মানুষের পক্ষে বিপদ ঘটত-_কারণ বুদ্ধি বড় নির্মম ।” 

“তবে আপনি কী বলেন?” 

«প্রেমের রহমত মানুষের ব্যক্তিম্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্ত ৷ যে-দৃষ্টিতে মানুষ 
প্রেমের মিল দেখে, সে-দৃ্বির তত্ব কোনে! সংজ্ঞার ছারা নিরূপণ করা যায় না। 
তুমি পুরাতত্ব নিয়ে থাকো ঝলেই তোমার স্ত্রীর মধ্যে পুরাতত্বান্ুরাগের আমেজ 
না পেলে যে তোমার চোখে ঘোর লাগবে না, তোমার মনে নেশ। জমবে না, 
এমন কোনো! কথাই নেই। দৈবাৎ যদি তোমার স্ত্রীর পুরাতত্বে সথ থাকে সেটা 
উপরি পাওনা । আজ তুমি মনে করছ, তোমার সঙ্গে তোমার পরিচিত কোনো 
স্ত্রীলোকের বিদ্যায় জ্ঞানে কর্মে রুচিতে মিলছে না বলেই তোমার বিবাহযোগ্য 
স্ত্রী জুটছে না_ এটা বাজে কথা। ভিতরের দিক থেকে তুমি কোনো মেয়েকে 
ভালোবাসোনি ঝলেই বাইরের দিক থেকে ভালোবাসার যোগ্য গুণের একট! লম্বা 
ফর্দ খাড়া করেছ। এখনকার কালেও রামচন্দ্র যখন সীতাকে বিয়ে করেন তখন 
তিনি নিজেই হুরধনু ভঙ্গ করেন, সীতার কাছ থেকে হরধনু-ভঙ্গের প্রত্যাশা 
করেন না।” * 

«কিন্ত আমাদের নানামুখী চিন্তা ও কর্মের নান! দিকের বিকাশের সঙ্গে স্ত্রী যদি 
সহাম্থভৃতি প্রকাশ করতে একেবারে না পারে, তাহ'লে-_” 

“তাহ'লেও ব্যাপারটা অত্যন্ত শোকাবহ হয় না। তা সত্বেও তুমি তোমার 
স্ত্রীকে প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসতে পারে! । নিজের সঙ্গে নিজের স্ত্রীর মারাত্মক 
অনৈক্য নিয়ে কঠিন ছুঃখ পেতে-পেতেও পুরুষ তাকে পাগলের মতে। ভালোবেসেছে 
পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্তের অস্ত নেই। মেয়ের পক্ষেও তাই। তুমি যদ্দি বৈজ্ঞানিক 
হও তবে স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক বন্ধু জোটাবার ইচ্ছে হবে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রেয়সী 
না হ'লে যদি তোমার মন খুৎ খুৎ করে, তাহ'লে বুঝব তুমি স্ত্রীকে ভালোবাসো 
. না। ইন্দুমতীর যে গুণে অজ মুগ্ধ ছিলেন তার মধ্যে একট হচ্চে “প্রয়শিল্তা! 
ললিতে কলাবিধো”, তার প্রধান -কারণ ললিত-কলাবিধির সঙ্গে ভালোবাসার 
একটা! নাড়ীর যোগ আছে। কিন্তু ধন্থবিষ্ঠায় তা৷ নেই, ভূতত্বে নেই, নৃতত্বে নেই। 
নেদিকে মিলন হ'লে সেটা সোনায় সোহাগা, কিন্তু তবুও সেটা সোহাগা, 
সোন! নয় ।” 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


“তবে কি আপনি বলতে চান যে, স্ত্রীর কাছে গভীর সহানুভূতি পাবার আশা 
করাটার মানেই নেই ?” 

“অনুভূতি জিনিষটা হৃদয়ের জিনিষ। ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেটা পাবার 
আকাঙ্ষা নিশ্চয় থাকে । কিন্তু ভাগ্যদোষে যদি নাও পাই তবু আমার দিক থেকে 
তার্ঠলাবাসার অভাব ন! হ'তেও পারে । কতকগুলি জিনিষ না থাকলে ভালোবাসা 
হ'তেই পারে না কলে তার যে-একটা ফর্দ টেনে দিয়েছ সেই ফর্দেই আমার 
আপত্তি। প্রিয়জনের কাছ থেকে প্রার্থনীয় জিনিষ যা! পাব তাতে আনন্দ হবে-_- 
কিন্ত যদি নাও পাই? এমন কি, স্ত্রী যদি ভালো৷ ডাক্তারি করতে পারে, যদি 
নিখৃৎ আইনের পরামর্শ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় তবে দোষ কি? তবু সেটা 
অত জোর ক'রে বলা চলে না। সর্বগুণবতীকে ভালোবাসা হয়ত ছুঃসাধ্য। 
ভালোবাস! হয়ত গুণের কিছু অভাবে খুসি হয় । অভাব না থাকলে সে যে বেকার 
হয়ে পড়ে । পরম্পরের মিলের উপরেই ভালোবাসা, এও একটা বানানো কথা-- 
তার গভীরতর ভিত্তি অমিলের উপর |” 

“আর একটু খুলে বলুন |” 

“ছুই বিপরীত তড়িতের মেলবার বৌক প্রবল, একথা জানা আছে। তার 
মধ্যে একটাকে বলে হা-ওয়ালা, একটাকে বলে না-ওয়ালা ।” 

পহৃষ্টিকাণ্ডে যে-দ্বিত আছে তার মধ্যে একদিকে গ্রহণ আর একদিকে দান । 
সঙ্গীতব্যাপারে স্থরসমাবেশ থাকে স্থির, তার মধ্যে চঞ্চল তাল প্রবেশ ক'রে তাকে 
সক্রিয় ক'রে তোলে, তাকে মৃতি দেয়, চরিত্র দেয়, সজীব করে। তেমনি জৈবস্থ্টি- 
কার্ধে পুরুষের শক্তি অপেক্ষারৃত গৌণভাবে স্ত্রীর স্ষ্টি-শক্তিকে সক্রিয় ক'রে তোলে। 

*কিস্ত স্্ীুরুষের সত্তা শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়। তাদের মনঃশরীর 
আছে, এই মনঃশরীরের প্রকৃতিতে সাধারণত যে-একটি প্রভেদ আছে, তার সত! 
নির্ণয় না ক'রেও তাকে বুঝতে বাধে না। স্তরীপুরুষ পরস্পরকে যে প্রার্থনা করে, 
তার মধ্যে মনঃশরীরের এই গভীর আহ্বানটি বড় কম নয়। এখানে তাদের মধ্যে 
যে-মিলন হয় সে-মিলনেও ক্ৃট্ি-শক্তিকে জাগরূক করে। সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা, ধর্মতন্ত্র-গঠন, অর্থ-অর্জন, তত্বান্বেষণ, জ্ঞান ও কর্মের যোগ-সাধন, তাবকে 
রূসকে বূপদান প্রভৃতি নান! উদ্যোগ নিয়ে মানব-সভ্যতাকে স্যরি ক'রে তোলা৷ মুখ্য 
ভাবে পুরুষের দ্বারা ঘটেছে। এই স্ৃ্িকার্ধে মেয়েদের ব্যক্তিরূপের যে-প্রভাব 
সে হচ্ছে পুরুষের চিত্তকে গৌণভাবে সক্রিয় ক'রে তোলা! । আমাদের দেশের 
জ্ঞানীর! স্ত্ী-পুরুষের মনো মিলনের এই বহস্তকে স্বীকার করেছেন, তাই মেয়েদের 


১৮৬, তীর্ঘংকর 


বলেছেন শক্তি অর্থাৎ জৈব-হৃট্টিতে পুরুষের যে স্থান, মানস-হ্থিতে সেট স্থান 
মেয়েদের | 

“মুরোপের মতো! দেশে যেখানে মেয়ের! সমাজের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে সেখানে 
পুরুষদের কর্মোছ্যমের মধ্যে মেয়েদের এই প্রাণ-সথশরিণী শক্তি ব্যাপকভাবে কাজ 
করে। যেখানে সমাজে সেই ব্যবস্থা নেই সেখানে মেয়েদের ছুই ভাগ করেছে 
গৃহ্ধর্মচারিণী ও শক্তিসধারিণী। তারা পৃথক হ'য়ে আছে। 

“পুরুষ নারীর কাছ থেকে কেবল যে সেবার আনন্দ চায় তা নয়, তার কাছ 
থেকে প্রেরণা চায় । গৃহ-ব্যবস্থার মধ্যে যে-শান্তিময় স্থশোভন স্থিতি, পুরুষের 
আরামের জন্যে তার যতই দরকার হোক, পুরুষের কর্ম-সাধনার পক্ষে এ যথেষ্ট নয়» 
যে-আন্দোলনে তার সমস্ত প্ররূতিকে উদ্যত ক'রে তোলে, বিচিত্র কর্ম-চেষ্ার 
পৌরুষ-প্রকাশের জন্য সেটা তার অত্যাবশ্যক |” 

“কিন্তু এপ্রেরণ1 দেওয়াটা কি কেবল অসাধারণ নারীর পক্ষেই সম্ভব নয়?” 

কবি বললেন £ “না তা নয়। একথাটার আলোচন! প্রথমেই হ'য়ে গেছে। 
মেয়েরা যে-রহস্তময় আকর্ষণে পুরুষদের চিত্তকে টানে তাকে ইংরেজিতে বলে 
01১817, বাংলায় তাকে বলা যেতে পারে হলাদিনী শক্তি। বস্তত এ-নামের দ্বারা 
অর্থ ব্যাখ্যা ক'রা হ'ল না, পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলে যেমন ধ্বনিতে গন্ধে উত্তাপে 
আলোতে স্পন্দনে কম্পনে বর্ণচ্ছটায় মিলিত হ'য়ে একটা অপব্ধপ অতি স্ক্ম জাল 
নিরস্তর বিস্তারিত ক'রে রেখেছে, যা আমাদের দেহ মন প্রাণকে অহরহ নানারকম 
ক'রে শিউরে দিচ্ছে, বাজিয়ে তুলছে, জাগিয়ে রাখছে, মেয়েদের হলাদিশী শক্তিও 
তেমনি-_তাকে স্থলরকম ক'রে নির্দেশ করা! সহজ নয়। অনির্দিষ্ট হ'লেও তার 
প্রভাব প্রবল। শ্ত্রীপুরুষের এই বিভাগের ভিতর দিয়ে জীবজগতে যে-একটা 
প্রকাণ্ড বেগের সৃষ্টি হয়েছে, যে-সমাজ তাকে নানাপ্রকার বাধার দ্বারা ক্ষুপ্ন করে, 
তার অপরিসীম প্রভাবের অধিকাংশকেই তুচ্ছতার বেড়ার মধ্যে পুষে রাখে, তারা 
থাকে আধমরা হ'য়ে, পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রে তারা মজুরী ক'রে কাটায়, সৃতি 
করতে পারে না।” 

“সমাজের অবস্থা যেমনই. হোক ভারতবর্ষে গ্রীসে রোমে পুরুষের কর্ম যে দুর্বল 
ছিল এমন কথা তো বলা যায় 'না।” 

«আমি সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম । এই সকল দেশে সমাজে ব্যাপকভাবে 
সত্রী-প্রকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায়নি বলেই পুরুষ আপন স্বভাবের অন্তর্নিহিত 
প্রয়োজনেই এমন একদল মেয়ের জন্যে একটি বিশেষ স্থান প্রস্তত করেছিল যারা 
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নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধূ । খাছ্যের ভিতর দিয়ে আমাদের দেহ সহজ 
প্রকরণে নিজের প্রয়োজনীয় যে তাপ-পদার্থ আত্মসাৎ করে তার যদি অভাব ঘটে 
তাহ'লে দেহ আপনিই বিশেষভাবে কম্বল খুঁজে মরে । ঘরের স্বকীয় প্রয়োজনে 
প্রদীপ জেলে উন্ধন জেলে কাজ চলে, কিন্তু কেবলমাত্র প্রাণের আনন্দ সাধনের জন্যে 
আকাশব্যাপী হূর্যালোকের গয়োজন আছে । সেটা ব্যক্তিবিশেষের শিলমোহর-করা! 
আপন সম্পত্তি নয় ; সেটা সর্বসাধারণের, এই জন্তেই প্রত্যেক ব্যক্তির ৷ পাশ্চান্তা 
সমাজে সাধারণ পুরুষ-প্রকৃতির বিকাশের অন্তকুল সেই নারীশক্তি সর্বত্রব্যাপ্ত ভাবেই 
আছে, সেখানকার পুরুষকে নিত্যই উদ্যমশীল ক'রে রেখেছে। প্রাচীন সমাজে যেখানে 
নারীশক্তিকে সেইরকম ব্যাপকভাবে প্রচারে বাধা দিয়েছে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
পাবার ব্যবস্থ। রেখেছে । এখনকার কালের পণ্যত্্ীদের আদর্শে তখনকার কালের 
মোহিনীদের বিচার কর] ভূল। তারা-যে দেহতৃষ্ণ নিবারণের জন্যেই তা নয়, তারা 
চিত্ততৃষ্ণা নিবারণের জন্তে ৷ কাপুকবের কাছেই স্ত্রীলোকের] লালসার সামগ্রী, বীরের 
কাছে নয়। কাপুরুষ নিজের হীন প্রয়োজনেই দ্্ীলোককে হীন ক'রে ফেলে। 
যেখানে সেই প্রয়োজনের দাবিই একান্ত নয়, সেখানে পুরুষের পৌরুষই নারীমর্ধাদা 
অক্ষুণ্ন রাখে । মৃচ্ছকটিকের বসন্তসেনার কথা চিস্ত। ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট 
হবে। চারুদণ্তের মতো শ্রদ্ধার যোগ্য গৃহস্থ পুরুবের পক্ষে বসন্তসেনার সঙ্গ যে হেয়, 
এমনতর বিচারের আভাস মাত্র এই নাটকে কোথাও নেই। শুধু তাই নয়; 
বসন্তসেনার যে-চরিত্র বণিত হয়েছে তার মধ্ো সামাজিক দাহিত্ব নেই বটে, কিন্তু 
রমণীর দায়িত্ব আছে। তাকে অশ্রদ্ধা করবার জো নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, 
তখন এই রকম নারীরা সতর্কভাবে আপন সম্রম রক্ষা করবার চেষ্টা করত, নইলে 
তাদের যেটি আসল কাজ সেটাই ব্যর্থ হ'ত।” 

“সমাজের আশ্রয় থেকে মেয়েদের একরকম বিচ্ছিন্ন ক'রে নেওয়৷ কি তাদের 
প্রতি অত্যাচার নয় ?” 

*পূর্বেই বলেছি, বাধ বেঁধে যদি নদীর ধারা বন্ধ করো, তবে জলের জন্তে 
জলাশয় খুড়তে হয়। অবরুদ্ধ স্বভাবের নিয়মই রুত্রিম প্রণালীকে খুঁজে খুঁজে বের 
করা। মেয়েরা যেখানে গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, 
যেখানে তার! হলািনী সেখানে তার! সমস্ত বিশ্বের । যে-মেয়ের মধ্যে এই হলাদিনী 
শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে সে আপনার এই শক্তিকে জানে। সে যদি এই শক্তিকে 
বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ ভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেব্র না পায় তাহ'লেই তার রুদ্ধ 
শক্তি সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়। সমাজের গৃহবায়ুমণ্ডলকে এই বিকৃতির বাষ্প: 
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থেকেই রক্ষ! করবার জন্যেই ছু-একটা জানলা একদা খোলা হয়েছিল। একদিক 
থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই শ্রেণীর মেয়েকে কঠোর আঘাত 
থেকে বাচানোই হয়েচে। পুরুষের চিত্তে শক্তির প্রেরণা-সধশার যে-মেয়েদের পক্ষে 
প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, স্বক্ষেত্রে তার! আপন অপ্রতিহত মহিমা অন্থভব করতে 
পারলে তবে তাদের প্ররুতি সার্থক হ'তে পারে। প্যারিসে যে সকল নারী তাদের 
সাল-সভায় মনীষী পুরুষমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী-শক্তির দ্বার! টেনে নিয়ে তাদের 
চিত্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-আলোচনার তরঙ্গ তুলতেন তারা এই জাতের । 
তাঁরা অনেকে বিবাহিতা হ'লেও গুহধর্মের গণ্ীকে স্বভাবতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
সূর্ধের আলে! সহজেই যেমন গাছের মজজায় মজজায় প্রাণ সার করে, তেমনি 
ক'রেই তার] তাদের সমকালবর্তা গুণীদের মনের ভিতর নারী-লাবণ্যের কিরণ বিকীর্ণ 
ক'রে তীর্দের মধ্যে সফলতা! সঞ্চার করতেন । নারী-গ্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই 
জীবনীধারার জন্যে পুরুষচিত্ত আপন সার্থকতার অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একথা! 
আমরা সব সময়ে জানিনা, এরই অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কশতা৷ ঘটে 
সে-সম্বদ্ধেও সব সসয়ে আমরা সচেতন নই। কিন্তু একথ। আমরা ধ'রে 
নিতেই পারি যে, পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্যেই নারীশক্তির প্রভাব নিতান্তই 
চাই। এমন কি আধ্যত্মিক সাধনাতেও | বুদ্ধদেবের শুফ তপশ্যার অস্তে স্জাতার 
যে-স্ন্দর সেবাটুকু এসেছিল, এর মধ্যে সেই অর্থটি আছে; যিশ্ত খুষ্টের প্রকৃতি 
আপন তৃপ্রির পূর্ণতার জন্তেই মেরি মার্থার ভক্তি নিবেদনের বিশেষ অপেক্ষ। 
করেছে। যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয়, তার পিছনেও মেয়েদের প্রেরণাবাণী থাকে, 
রাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা! যায়, মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের বিবরণেও তা 
পাই। পুরুষ এই শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন সমাজধারায় বঞ্চিত হয় তখনি 
ধর্মতন্ত্রের ছদ্মপথ দিয়ে তৃথ্ির উপায় খোজে এবং সেই সব কৃত্রিম উপায়ে তার 
পৌরুষকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা! তার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখতে পাই ।” 

একটু থেমে £ “প্রেয়সীর কাছে থেকে বিজ্ঞান ব! ততজ্ঞানের সহযোগিতা দাবি 
করাটাই সব চেয়ে বড় ক'রে তুলো না-_বিবাহ রাত্রিটা নাইট স্কুলে 265052012 
15০%8:৩এর প্রথম প্রতিষ্ঠার উৎসব নয়। নারীর কাছ থেকে যদি তার প্রেমের 
আত্মনিবেদন পাও তাহ'লে সেটা! তোমার পক্ষে সবচেয়ে মুল্যবান জিনিষ। তার 
কারণ এ নয় যে, তাতে তোমার হাদয়ের তৃপ্তিসাধন হয়, তার কারণ এই যে তাতে 
তোমার বুদ্ধিতে, তোমার কর্মপক্তিতে তোমার গ্রক্তির সকল অংশেই পূর্ণত! 
সাধন হয়।” 
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আমি বললাম £ “যখন কথা আপনি তুললেনই তখন এ বিষয়ে আমার মনে যে 
দু-একটা প্রশ্ন প্রায়ই জাগে সেগুলো আপনার কাছে একটু খোলাখুলি ভাবেই 
বলি। 

“এই-যে স্ত্রীর ভালোবাসা বলছেন, সেট! বিবাহের পর প্রায়ই নষ্ট হ"য়ে ধায় 
না?--বিশেষত আমাদের দেশের বিবাহে পুরুষ যেখানে স্ত্রীর ভালোবাসা পাবার 
চাইতে তাকে নিশ্চিন্ত ভাবে তাবে রাখবার গৌরবটাই বেশি কাম্য মনে করে? 
আমি তো৷ আমার আত্মীয় বন্ধুর ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিবাহেরই যে-শুষ্ক পরিণাম লক্ষ্য 
করেছি তাতে আমার মনে হয়েছে বিবাহের মধ্যে যে-ন্বত্বাধিকারীর ভাবটা! গ্রথিত 
আছে সেটা সত্যিকার ভালোবাসার মস্ত অন্তরায় না হয়েই পারে না। ধাদের 
আমরা স্বামী হিসাবে সচারাচর উদার্রপন্থী ব'লে প্রশংসা ক'রে থাকি তাদের মধ্যেও 
এই ভাবটা যে কী দৃঢ়মূল সে সম্বন্ধে একটি উদীহরণ দেব। 

“আমার এমনি একটা বন্ধু একদিন তীর স্ত্রীকে আমার সামনেই বলেছিলেন £ 
তুমি অমুক জায়গায় যাবে কলে আজ যে বেরিয়েছিলে সেখানে গিয়েছিলে কি? স্ত্রী 
বললেন যে, সেখানে তীর যাওয়! হয়নি, অন্য এক জায়গায় আগে যাওয়ার দরুণ। 
তাতে স্বামী বললেন ঃ “কিন্ত এ দ্বিতীয় জায়গায় যাওয়ার জন্তে তোমার আমার 
কাছে অন্থমতি নিয়ে বেরুনো উচিত ছিল।” 

«এখন দেখুন, একথাটায় অধিকাংশ পুরুষই হয়ত সায় দেবেন যে স্ত্রীর কাছে 
এই অনুমতি চাওয়ার দাবি স্বামীর পক্ষে খুবই ন্যায়সঙ্গত । কিন্তু তিনি স্ত্রীকে এই 
এই যে মৃদু খোচাটি দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, "নত্রীর ব্যক্তি-স্বাতত্ত্র চিরকালই 
স্বামীর দয়ার দান মাত্র, জন্মস্বত্ব নয় __ বিবাহের মধ্যে এই মনোভাবটি আমাকে 
বড় আঘাত করে। জানি ন৷ বিবাহের ক্ষেত্রে আমাদের এই দাবিদাওয়াকেও 
আপনি অকিঞ্চিংকর মনে করবেন কি না।” 

কবি বললেন : “স্ত্রীর প্রতি আপন কর্তৃত্ব-গৌরব সপ্রমাণ করবার স্থখটাকে পুরুষ 
যে আপন প্রাপ্য বলে মনে করে এটা কেবল আমাদের দেশে নয়, কমবেশি সব 
দেশেই | শরীর-তত্ব বা মনস্তত্বঘটিত যে-কোনো কারণেই হোক স্ত্রীলোককে 
জীবন-যাত্র। নির্বাহের জন্যে পুরুষের উপর নির্ভর করতে হয়। সেই কারণটাকে 
অবলম্বন ক'রে পুরুষ যথেচ্ছ তার দাম আদায় ক'রে নিতে চায়। পেটের 
দায়ে যে-পুরুষ অন্য পুরুষের মুখ তাকাতে বাধ্য তাকেও সেই নির্ভরের পরিমাণে 
আপন ম্বাতন্ত্র বিকিয়ে দিতে হয়--এমন কি তার চেয়েও অনেক বেশি। এই নিয়েই 
তো মুরোপে আজকাল ধনিকে-শ্রমিকে হাতাহাতি চলছে। এবং সেই একই' 


১2৪ তীর্ঘংকর 


লড়াই আজকের দিনে সেখানে মেয়ে-পুরুষে ৷ অক্নের দ্রিক থেকে মেয়েরা পুরুষদের 
কাছ থেকে যা পায়, মানস ক্ষুধার দিক থেকে তারা যে পুরুষকে তার চেয়ে অনেক 
'বেশি জুগিয়ে থাকে এই হ্থস্্ম কথাটি বোঝবার শক্তি অল্প লোকেরই আছে, কেন 
না এটা চোখে দেখবার জিনস নয়। প্রতভূত্ব নিয়ে মান্থুষ বড়াই করে কেন না৷ প্রতৃত্ব 
বর্বতার অঙ্-প্রভাব নিয়ে বড়াই করে না, সেটা গায়ের জোরের উপরের কথা ।” 

আমি বললাম ₹ “কিন্তু তাহ'লে কি বল! চলে না, যে, আমাদের দেশেই হোক 
বা অন্য দেশেই হোক সকল ক্ষেত্রেই নারীকে একান্তভাবে পাওয়াটা প্রেমের মন্ত 
'অস্তরায় হ'তে বাধ্য ?” 

কবি বললেন £ “বাইরের দিক থেকে পাওয়ার একট] বিপদ নিশ্চয় আছে, তা 
গভীরতর পাওয়াকে অনেক সময় মান করে । ইংরেজ ভারতবর্ষকে হস্তগত করেছে 
ঝলেই সেই বাহা শক্তির অহঙ্কারে ভারতবর্ষকে সর্বতোভাবে জানা তার পক্ষে এত 
দুরূহ । নিজের অধিকারের দলিলে প্রমাণিত স্বত্বগুলির ফর্দ ধ'রে যে-পুরুষ স্ত্রীর 
মূল্য যাচাই করে তার মধ্যে মানব-ইতিহাসের আদিম যুগের স্থুল বর্বরতাই প্রবল 
হয়ে আছে, সেই মানব মানস-পৃথিবীর আফিকাবাসী | কিন্ত, তাই ঝলে বাইরের 
পাওয়াটাকে বাদ দিয়ে চলাই স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের পরিপূর্ণতা, এ-কথাট! মিথ্যে 
আধ্যাত্মিক মান্তষ আধিভৌতিক মানুষের উপরের জিনিষ বলেই যে সে 
আধিভৌতিকের বাইরে ডা নয়। আধিভৌতিককে যখনি মে আপন 
অঙ্গীকৃত ক'রে নেয় তখনি সে আপন সম্পূর্ণতা পায়। দেহহীন প্রেতের 
অবস্থা যে আত্মাহীন দেহের চেয়ে ভালো! তা আমি মনে করি না। শেষোক্ত 
'পদ্দার্থট1 দিনের বেলায় উৎপাত করে তাকে ঠেকানে যায়, প্রথমোক্তটার উপদ্রব 
অন্ধকার রাত্রে । তাকে দাবিয়ে রাখবার জন্যে মানুষ কত শাস্ত্র থেকে কত মন্ত্র 
পাড়ে তার ঠিক নেই, কিন্ত কিছুতেই পেরে ওঠে না। সেই জন্তেই মানুষের যথার্থ 
সাধন! হচ্ছে শব্দকে ত্যাগ ক'রে অর্থকে শুন্যে খুঁজে বেড়ানো নয়, শব্দের মধ্যেই 
অর্থকে পাওয়া । বিবাহে তার সাধন! হচ্ছে, স্ত্রীকে মন্ত্র পড়ে পেয়েছি বলেই তাকে 
স্থুল বস্তর মতো! পেয়েছি এমন কথা মনে করার অপরিসীম মুঢ়তা ঘুচিয়ে দেওয়া, 
এই কথা অন্তরের সঙ্গে জানা যে, মানুষকে দখল না করলেই তবেই তাকে লাভ 
করা সম্ভব হয়। পরকীয়া-সাধ্নের তত্বট] মিথ্যা! নয়,-তার মানেই হচ্চে পরকীয়া 
নারী আমার বাধ্য নয় বলেই. আমার ,পরে তার শক্ত এত প্রবল, তার প্রেমের 
এত মূল্য। এইজন্তে বিবাহ যখন বর্ধরযুগের স্থুল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন 
সকল বিবাহেই পরকীয়। সাধন প্রচনিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতন্ত্র আছে বলেই তার 


রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


মূল্য পুরুষের কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়া-সাধনার 
যুগ এসেছে বলেই আশ! করি। যদি এসে থাকে তবে মূঢ়তা ক'রে আমরা যেন 
সেই সাধনার অধিকার থেকে বঞ্চিত না হই ।” 


কবির সঙ্গে আরো কয়েকটি আলাপের অনুলিপি প্রকাশ করেছি নানা 
পত্রিকায়, সেগুলি বাদ দিয়ে এর পরের আলাপাধ্যায়ে আসা যাক । 

স্থান__বোলপুর । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ সালের সকাল বেলা । কবি- 
সরকার অতুলপ্রসাদ সেন ও দিলীপকুমার রায়ের শিমুলতলা থেকে সটাং বোলপুরে 
অভ্যুদয় । 

সকালবেলা কবির ওখানে পৌছতেই অতুলদা খুশী হ'য়ে কবিকে বললেন : 
“আপনার চেহার। তো খুব ফিরেছে দেখছি ।” 

কবি সত্রাসে বললেন £ “চুপ চুপ। কালই এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব 
হয়েছে-_-তার স্ত্রীর মৃত্যুবাধিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে তিনি কোমর 
বেঁধে মরীয়া হ'য়ে এসেছেন । তাকে বহুকষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মব্রণাপন্ন । 
আচম্কা আমি ভালো আছি জানলে তিনি দিগ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হ'য়ে উঠবেন, 
ঘাবেন আমাকে টেনে নিয়ে, তখন তীর স্ত্রীর জন্যে প্রকাশ্ট সভায় চোখের জল ন! 
ফেলে আমার কি আর উপায় থাকবে ?” 

আমরা খুব হেসে উঠলাম। 

অতুলদা হেসে বললেন £ “তাকে বিশ্বাস করালেন কী ক'রে?” 

কৰি সকৌতুকে বললেন £ “জান! চাই হে, জানা চাই। আটঘাট বেঁধেছি 
কিকম? পাছে ফ'স্কে যায় এই ভয়ে তাকে ঘটা] ক'রে বুঝিয়েছি যে এরপ ক্ষেত্রে 
যিনি পতি তারই সভাপতি হওয়া কর্তব্য ।” 

এর পরে বসল গানের আসর । কবি শ্রীমতী রমা মজুমদারের সঙ্গে গাইলেন 
তার “তোমার বীণা আমার মনোমাঝো” গানটি । অতুলদা গাইলেন তীর 
“আমারে এ আধারে এমন ক'রে চালায় কে গো? আমি দেখতে নারি ধরতে 
ণারি বুঝতে নারি কিছুই যে গো?” 

তারপরে যে-সব আলোচন] হয়েছিল তার অনুলিপি কৰি প্রায় সবটাই ঢেলে 
দাজিয়েছেন, অবশ্য আমার বক্তব্যকে বাচিয়ে । 

এখানে সেই অন্ুলিপিই দিচ্ছি। 


চে গং গা 


১৪২ তীর্থংকর 


কবি বললেন ঃ “যে আদর্শ ধরে আমি গান তৈরী করি সে সম্বন্ধে আর একটু 
বলি আজ তোমাদের প্রশ্নের উত্তরে । 

“হিন্দুস্থানী গানের রীতি যখন রাজা বাদশাদের উৎসাহের জোরে সমস্ত উত্তর 
ভারতে একচ্ছত্র হ'য়ে ৰবল তখনো! বাঙালির মনকে বাঙালির কণকে সম্পূর্ণ 
দখল করতে পারেনি । 

“বাংলায় রাধাকৃষ্ণের লীলাগান দিলে হিন্দস্থানী গানের প্রবল অভিযানকে 
ঠেকিয়ে। এই লীলারসের আশ্রয় একটি উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের ধারাটিকে 
নিয়ে কীর্তন-গান হ'য়ে উঠল পালাগান । 

“স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাট্যরূপ | হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে নাট্যরপের জায়গ! 
নেই। উপমা যদি দেওয়া চলে তাহ'লে বলতে হবে এ সঙ্গীতে আছে এক একটি 
রত্বের কৌটা । ওস্তাদ জুরি ঘট1 ক'রে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার ঢাকা খোলে। 
আলোর ছটায় ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায় । সমজদীর 
তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে। ব'লে দ্বিতে পারে এটা হীরে 
ন! নীলা, চুনি না পান্না। 

“কীতন হচ্ছে রত্বমালা রূপসীর গলায় । যে-জন রসিক সে প্রত্যেক রতুটিকে 
প্রিয় কে স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে পায় না, দেখতে চায় না। বতুগুলিকে আত্মসাৎ 
ক'রে সে-সমগ্র রূপটি নান! ভাবে হিল্লোলিত, সেইটিই তার দেখবার বিষয় । কিন্ত 
এটা! হিন্দুস্থানী কায়দ! নয় । 

“মনে পড়ছে আমার তখন অল্প বয়ন । সঙ্গীত-সমাজে নাট্য-অভিনয়। ইন্দ্র 
চন্দ্র দেবতার! নাটকের পাত্র। উদ্যোগকর্তা অভিনেতার ধনী ঘরের । স্থৃতরাং 
দেবতাদের গায়ে গহনা না ছিল অল্প, না ছিল ঝুটে| না৷ ছিল কম দামের । সেদিন 
প্রধান দর্শক রাজোপাধিধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী । তীকে নাটকের বিষয় 
বোঝাবার ভার আমার উপরে ; আমি পাশে বসে। অল্লক্ষণের মধ্যেই বোঝা 
গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হামিলটনের দোকানের বেচনদারকে। 
মহারাজের একাগ্র কৌতুহল গয়নাগুলির উপরে । অথচ অলঙ্কার-শাস্ত্রে সামান্য 
যে-পরিমাণ দখল আমার, সে বাক্যালঙ্কারের, রতালস্কারে আমি আনাড়ি । 

“সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হ'ত তাহ'লেও এই পশ্চিমে মহারাজা 
গানের চেয়ে রাগিণীকে বেশি ক'রে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলা-হটটির সহজ 
সৌন্দর্ধের চেয়ে শ্বর-প্রয়োগের ছুরহ ও শাস্তসম্মত কার-সম্পদের মুল্য বিচার 
করতেন, সে আসরেও আমাকে বোকার মতো৷ ঝসে থাকতে হ'ত। 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


“মোট কথা হচ্ছে, কীত্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সঙ্গীতের রমলীল। ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সম্মিলিত। জীবনের লীলা নদীর স্রোতের মতো নতুন নতুন বাকে বাঁকে 
বিচিত্র । ডোবা বা পুকুরের মতো একটি ঘের-দেওয়। পাড় দিয়ে বাধা নয় । কীর্তন 
চেয়েছিল এই বিচি বাকা ধারার পরিবত্যমান ভ্রমিকতাকে কথায় ও স্থরে মিলিয়ে 
প্রকাশ করতে । 

“'কীর্তনের আরো একটি বিশি্টতা আছে। সেটাও এতিহাসিক কারণেই । 
বাংলায় একদিন বৈষ্ণব ভাবের প্রাবপ্যে ধর্মসাধনায় বা ধর্ম-রসভোগে একটা 
ভিমক্রাসির যুগ এল। সেদিন সম্মিণিত চিত্তের "আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ 
পেতে চেয়েছিল। সে-প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । বাংলার কীতনে 
সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছান গলার মেলাবার খুব একটা! প্রশস্ত জায়গ৷ হ'ল। 
এট] বাংলা দেশের ভূমি প্রকৃতির মতোই । এই ভূমিতে পূর্ববাহিনী দক্ষিণবাহিনী 
বহু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশ্টে পরস্পর মিলে গিয়ে বৃৎৎ বিচিত্র একটি কলধবনিত 
জলধারার জাল তৈরী ক'রে দিয়েছে । 

'“হিন্দৃস্থানে তুলমীদাসের রামায়ণ স্থর কঃরে পড়া হয়। তাকে সঙ্গীতের পদবী 
ওয়া যায় না। সে যেন আখ্যান-আমবাধের উপরিতলে স্থরের পাৎল। পালিশ। 
রসের রাসায়নিক মতে সেট1 যৌগিক পদার্থ নয়, সেটা যোজিত পদার্থ। কীর্তনে 
তা বপবার জো নেই । কথা তাতে যতই থাক। কীর্তন তবুও সঙ্গীত। অথচ 
কথাকে মাথা নিচু করতে হয়নি ! বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের পদকে কাব্য 
হিসেবে তুচ্ছ বলবে কে? 

“কীত্তনে বাঙালির গানে সঙ্গীত ও কাব্যের যে অর্ধনানীশ্বর মৃতি, বাঙালির 
অন্য সাধারণ গানেও তাই । নিধুবাবু শ্রীধর কথকের টগ্স। গানে, হরু ঠাকুর রাম 
বস্থর কবির গানে সঙ্গীতের সেই যুগল মিলনের ধারা 1” 

বললাম : «এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই । জীবনে দাম্পত্য- 
মিলনের সুখশাস্তি সম্বন্ধে আমার ব্য ক্তগত অভিজ্ঞতা! ন1 থাকলেও গানের ক্ষেত্রে 
ধাম্পত্য বলতে কী বোঝায় সেটা আমি বুঝি বলেই আমার বিশ্বান। কেবল, আপনি 
যেমন কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াট। স্থরের পক্ষে অপরাধ ঝলে মনে করেন আমিও 
তেমনি বলি কথার চাপে স্থরের শ্বামকষ্ট হওয়াটা দোষের__-এইমাত্্র। তাই 
আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ ঘটে প্রধানত, কোথায় সীমা 
নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নয়। আমার মনে হয়, আপনি গানে 
স্থরের ঘতট! দাবি মানতে রাজি আমি স্থুরকে তার চেয়ে বড় স্থান দিয়ে থাকি। 

১৩ 


১৪৪ তীর্থংকর 


গানে আমি স্থরের আরে] এ্ব্য চাই, এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে বলা নয়-- 
এ নিয়ে আমি সত্যই, যাকে এক্‌ম্পেরিমেণ্ট বলে, তা করতে করতে নিত্য নতুন 
আলো পাচ্ছি। কাজেই আমার এই অনুভূতিকে কেমন ক'রে অস্বীকার করি?” 

কবি বললেন £ “তোমার এই তর্কে ছুটো ভাগ দেখছি, একটা মূলনীতি, 
আরেকটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! । মূলনীতি জিনিষটা নির্ব্যক্তিক, সেট! হ'ল আর্টের 
গোড়াকার কথা৷ নানা উপাদানের মধ্যে সামগ্তস্তেই কলারচনার পূর্ণতা, এই 
অত্যন্ত সাদা কথাটা তুমিই মানো আর আমি মানিনে এমন যদি হয় তবে শ্তধু 
সঙ্গীত কেন কাব্য সম্বন্ধেও কথ! ক'বার অধিকার আমাকে হারাতে হয়। বাক্য 
এবং ছন্দ, কবিতার এই ছুই অঙ্গ । বাক্য যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে অর্থের 
অহঙ্কারে কঙাগলায় ঠাকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন রূঢ়তা তেমনি ছন্দের 
অতি প্রচুর ঝঙ্কার অর্থসমেত বাক্যকে ধ্বনি চাপা দিয়ে মারলে সেটাও একটা 
পাপের মধ্যে। গানে সেই মূলতত্বট1! আমি অর্ধেক মানি অর্ধেক মানিনে, এত 
বড়ো! দৃঢ়তা প্রমাণ হলে রমিক-সমাজে আমার জাত যাবে। নিশ্চয়ই তুমি 
আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য ঝলে মনে করে৷ না? 

“তাহলেই দাড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা । অর্থাৎ নালিশট! এই যে, 
আমার রচিত অধিকাংশ গানেই আমি স্থুরকে খর্ব ক'রে কথার প্রকাশ ক'রে থাকি 
তুমি তা করো না। অর্থাৎ সর্বজনসম্মত মূলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অন্তত 
আমার সঙ্গীতে আমার ওজন-জ্ঞান থাকে না। 

“এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে তুমি আমাকে আসামীরূপে কাঠগড়ায় 
দাঁড় করিয়েছে। ফশ ক'রে আমি যে 'প্লীড, গিলটি' করব নিশ্চয়ই তুমি ততটা 
আশ! করে! না। এই জাতের তর্ক অনেক সময়েই কথা-কাটাঁকাটি থেকে মাথা- 
ফাটাফাটিতে গিয়ে পৌছায় । সুতরাং তর্কের চেষ্টা না করাই নিরাপদ । তবু বিনা 
তর্কে আমার পক্ষে যতট। কথ! বলা চলে তাই আমি বলব ।” 

“ঘুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক” নাম দেওয়। হয়েছে। 
তার থেকেই বোবা যায়, সেগুলি গান গাবার যোগ্য । এমন-কি, কোনে! এক 
সময়ে গাওয়া হ'ত। মাঝখানে ছাপাখানা এসে শ্রাব্য কবিতাকে পাঠ্য করেছে। 
ব্তমানে গীতি-কাব্যের গীতি জঅংশট] হয়েছে উহ্। কিন্তু উহা বলেই যে নে 
পরলোকগত তা নয়। য! শ্রোতার কানে ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে। 
তাই এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রুত স্থর আর পঠিত কথা ছুইয়ে মিলে আসর 


জমায়। 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


“এইজন্যে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিস্তাযোগ্য বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে 
তত্বের ছাপ-ওয়ালা কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়। চণ্তীদ্াসের গান আছে-_- 
কেব৷ শুনাইল শ্যাম নাম? 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

“এর শ্রুত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উচু হয়ে উঠে অশ্রুত স্থরকে হোঁচট 
খাইয়ে মারছে না। এ কবিতাটিকে এমন ক'রে লেখা ঘেতে পারে £ 

শ্যাম নাম রূপ নিল শবে ধ্বনিতে । 
বাহোক্দ্রিয় ভেদ করি? অন্তর-ইন্জিয়ে (মরি) 
স্বৃতির বেদন! হ'য়ে লাগিল রণিতে। 

এর তত্বটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ । ধ্বনিতে সেটা রূপ নিল। 
তারপরে অন্তরে প্রবেশ ক'রে স্বৃতি-বেদনায় পুনশ্চ অরূপ হ'য়ে রণিত হ'তে লাগল । 
ঝসে বসে ভাবা যেতে পারে । মনস্তত্বের ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোনে 
মতেই মনে মনেও গাওয়া যেতে পারে না। ধারা সারবান্‌ সাহিত্যের পক্ষপাতী 
তারা এটাকে যতই পছন্দ করুন না! কেন, গীতি-কাব্যের সভায় এর উপযুক্ত মজবুত 
আসন পাওয়। যাবে না। এখানে বাক্য এবং তত্ব ছুই পালোয়ানে মিলে গীতকে 
একেবারে হটিয়ে দিয়েছে । 

*নিজের রচন] সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া! বেদস্তর, কিন্ত দায়ে পড়লে তার 
ওকালতি করা চলে। মেই অধিকর দাবি ক'রে আমি বলছি, আমার গানের 
কবিতাগুলিতে বাক্যের আস্কুরিকতাকে আমি প্রশ্রয় দিইনি, অর্থাৎ সেইসব ভাব 
সেইসব কথ! ব্যবহার করেছি স্থরের সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ ক'রে 
বসবার জন্তেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার মূলনীতিকে 
আমি স্থরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি । 

“তবু তুমি বলতে পার, নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে মানি রীতিতে 
সেটাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে মানিনে । অর্থাৎ আমার গানের কবিতাতে কথার 
খেলাকে যতই কম করি না কেন, তবু তোমার মতে মূল নীতি অনুসারে তাতে 
আবে! যতটা বেশি স্থরের খেল! দেওয়া উচিত তা আমি দিইনে। কথাটা 
ব্যক্তিগত হ'য়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করেছ, আমিও 
তোমার উল্টো দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা! বলব ।” 

বললাম £ “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অস্ষুভূতিকে বাদ দিয়ে চলবার জে। নেই। 


১৪৬ তীর্থংকর 


কেননা অন্থভতিতেই তার স্থরু এবং সারা । বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তার 
কারবার বোধকে নিয়ে। তাই, আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে 
বলতে হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে স্থরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যেরকম নিবিড় ভাবে 
পাওয়া যায়, স্থরের একান্ত নরলতার মধ্য দিয়ে সে ভাবে পাওয়া যায় না। কারণ 
ললিত-কলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা রিক্ততারই সামিল নয় ?” 

কবি বললেন £ “এ “একান্ত” বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনি বেমালুম তুমি 
দাড়িপাল্লায় কেবল এক দিকেই চাপালে তখনি তোমার এক-ঝৌক1 বিচারের 
চেহারাটা! ধরা পড়ল। স্থরের সারলা একান্ত হ'লেও যত বড়ো দোষ, স্বরের 
বাহুল্য একান্ত হ'লেও দোষটা তত বড়োই । 'একাস্ত” বিশেষণের যোগে যে-কথাটা 
বলছ ভাষাস্তরে সেট! দীড়ায় এই যে, স্থরের দূষণীয় 'সরলতা৷ দোষের, যেন স্থরের 
দুষণীয় বাহুল্য দোষের নয়। অর্থাৎ বাছুল্যের দিকে দোষটা তোমার সহ হয়, 
সারল্যের দিকের দোষটা তোমার কাছে অসহা। তোমার মতে 'অধিকম্ ন 
দৌষায় ৷ 'সর্বমতান্তং গহিতং এটাতে তোমার মন সায় দেয় না। 

কিন্তু পরম্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক ক'রে কী হবে? জ্বার মাপা 
মাথায় জড়িয়ে শীক্ত যদি সরম্বতীর শ্বেতপদ্মের দিকে কটাক্ষ ক'রে বলে, 'তুমি 
নেহাৎ শাদী, যাকে বলে পিক্ত'ঃ তাহ'লে সরস্বতীর চেলাও জবাকে বলবে, তু 
নেহাৎ রাঙা, যাকে বলে উগ্র” । এতে কেবল কথার বীজ বেড়ে ওঠে, তর্কের 
মীমাংসা হয় না। আমি তাই তর্কের দ্িকে না গিয়ে সারল্য সম্বন্ধে আমার 
মনোভাবটা বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্টে অরণ্য গিরি 
নদীর আয়োজন নেই। যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ কর]! কঠিন হ'ত না। 
কারণ, সৌন্দর্য-সম্পদ ছাড়াও বনু বৈচিত্র্যের একটা জোর আছে, সেটা পরিমাণগত। 
নানাদিক থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়া-জালে ঘেরে, কোথাও ফাক রাখে না। 

“এখানকার দ্বশ্টে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। 
সকাল বিকাল মধ্যাহ্ন এই অবারিত আকাশে আলো-ছায়ার তুলিতে কত রকমের 
হুক্ম রঙের মরীচিক। একে যায়, আমার মিতভোগী অক্লান্ত চোখের ভিতর দিয়ে 
আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পুরোপুরি আদায় করে। এখানকার বাধাহীন 
আকাশ-সভায় বর্ষা বসন্ত শরৎ তাদের খতু বীণায় যে গভীর মীড়গুলি দিতে থাকে 
তার সমস্ত হুক্ম শ্রুতি কানে এসে পৌছয়। এখানে রিক্তুত। আছে ঝ'লেই মনের 
বোধশক্তি অলস হ'য়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে অভিভূত হয় না। 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


«একটি উপমা দিই । একজন রূপরসিকের কাছে গেছে একটি স্বন্দরী। তাৰ 
পায়ে চিত্র-বিচিত্রকর] একজোড়া রঙিন মোজা । রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে 
দেখে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে মোজার কোন অংশে তীর নজর পড়েছে। গুণী 
দেখিয়ে দিলেন মোজার যে-অংশ ছেড়া । রূপসীর পা ছুটি এ যে মোজার ফুল- 
কাটা কারূ-কাজে তানের পর তান লাগিয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দস্থানী 
মহারাজ তার প্রতি লক্ষ্য করেই বলতেন, বাহবা, বলতেন সাবাস । কিন্তু গুণী 
বলেন, বিধাতার কিন্বা মানুষের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটুমাত্র বেশি 
হ'লেও তাকে মর্মে মারা হয়। সুন্দরীর পা ছু'খানিই যথেষ্ট, যাঁর দেখবার শক্তি 
আছে দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না,_যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা 
মোজার প্রগল্ভতায় মুগ্ধ হ'য়ে সে বাড়ী ফিরে আসে। 

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যগ্তনার গভীরতাকে অত্যার্থনা ক'রে 
আনে মেই বিরলতাকে কেউবা বলে শৃন্ট, কেউবা অনুভব করে পূর্ণ ঝলে। পূর্বে 
তোমাকে একটা উপম। দিয়েছি, এবার একটা! দৃষ্টান্ত দিই | 

“বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তর্জমা করেছিলুম | শরীর 
অনুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। কোনদিন এগুপি ছাপ হবে এমন 
ম্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । তার কারণ, গ্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি 
মামার নেই-_এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

“থ[তাখানা যখন কৰি যেটুসের হাতে পড়ল তিনি একদিন রোদেন্স্টাইনের 
বাড়িতে 'অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসজ্জকে তার থেকে কিছু 
'আবুত্তি ক'রে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি 
সঙ্কুচিত হলেম। তার ছুটি কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশবারে। লাইনের 
কবিতা শুনিয়ে কোনোদিন আমি কোনে বাঙালি শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে 
দেখিনি। এমন-কি অনেকেই আয়তনের খর্তাকে কবিত্বের 1রক্ততা ঝলেই স্থির 
করেন। একদিন আমার পাঠকের! ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, ইদানিং আমি কেবল 
গানই লিখছি । বলেছিলেন আমার কাব্যকলায় কৃষ্ণপক্ষের আবির্তাব, রচনা! তাই 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে বনের দিকে ছোটো হয়ে আসছে। 

“তারপরে আমার ইংরেজি তর্জমাও আমি সসস্কোচে কোনে! কোনে ইংরেজি- 
জান। বাঙালি সাহিতাককে শুনিয়েছিলেম, তারা ধীর গন্তীর শাস্তভাবে বলেছিলেন, 
মন্দ হয়নি, আর ইংরেজি যে অবিস্তদ্ধ তাও নয়। সে সময়ে এগুজের সঙ্গে 
'আমার আলাপ ছিল না| । 


১৪৯৮ তীর্থংকর 


“য়েট্স্‌ সেদিনকার সভায় পাঁচ সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আরেকটি 
শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতার! নীরবে শুনলেন, নীরবে চ'লে 
গেলেন-_দস্তরপালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্বস্ত আমাকে দিলেন না। সেরাত্রে 
নিতাস্ত লঙ্জিত হ'য়ে বাসায় ফিরে গেলাম । 

“পরের দিন চিঠি আসতে লাগল । দেশাস্তরে যে-খ্যাতি লাভ করেছি তার 
অভাবনীয়তার বিম্ময় সেই দিনই সম্পুর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে । 

“যাই হোক, আমার বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে, সেদিনকার আসবে যে- 
ডালি উপস্থিত কর! হ'ল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিঞ্চিংকর, 
উপাদানে তেমনি তার নিরলঙ্কার বিরলতা । কিন্তু সেইটুকুই রসজ্ঞদের আনন্দের 
পক্ষে এত অপর্যাপ্ত হয়েছিল যে, তার প্রত্যুত্তরে সাধুবাদের বিরলতা ছিল না!। 
অলস্কার-বাহুল্য শ্রোতার বা শ্রষ্টার নিজের মনের জন্যে কিছু জায়গা! ছেড়ে দেয় না । 
যার মন আছে তার পক্ষে সেটা ক্লেশকর । 

কিন্ত অনেক মানুষ আছে যারা নিজের মনোহীনতার গহবর ভরাবার জন্যেই 
বুসের ভোজে যায়, তার বলে না, 'যৎস্বল্পং তদিষ্টম্, । তারা থিয়েটারে টিকিট 
কেনে শুধু নাটক শুনবে ব'লে নয়, রাত্রির চারটে পর্বস্ত শুনবে বলে তারা নিজেকে 
চিরকাল ফাকি দেয়, কেবলি সেরা জিনিষটির বদলে মোটা জিনিষটাকে বাছে। 
সাজাই করার চেয়ে বোঝাই ফরাটাতেই তাদের আনন্দ ; এই কাংণে তৃমি যাকে 
সারল্য বলছ সেটা তাদের পক্ষে রিক্তা নয় তো! কী ?” 

কবি একটু থেমে বললেন £ “তুমি যেমন নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
বলছ আমিও তেম্নি বলব । আমি গান রচনা করতে করতে, সে-গান বার বার 
নিজের কানে শ্বনতে শ্বনতেই বুঝেছি, যে দরকার নেই 'প্রভৃত' কারু-কৌশলের । 
যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণতায়-_ অতি সুম্্ম অতি সহজ ভঙ্গিমার ছ্বারাই সেই 
সম্পৃর্ণতা জেগে ওঠে ।” 

বললাম £ “কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল । শিখলামও অনেক কিছু । 
যদিও এখানে একটা কথা ঝলে রাখতে চাই যে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে অস্তত এ রকম 
সারল্যের অফুরস্ত আবেদন সম্বন্ধে আমি একেবারে অন্ধ নই। আমি একবার 
আমার কোনো! বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলাম যে, কোনো রিক্ত মাঠের একটি 
মাত্র গাছ সন্ধ্যাবেলায় নিত্যনৃতন মৃতি ধরত আমার চোখের সামনে । তবুও 
আমার মনে হয় যে, সব লাঁলত কলার বিকাশ-ধারাই যে অতিমাত্রায় 
সরলতার দিকে হবে এমন কথা জোর ক'রে বল! যায় না। কেননা অনেক শ্রেষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


শ্রেণীর ললিত-সথট্টি দেখা যায় যার মধ্যে একটা ০০92001% 50:00%81৩, একটা 
বৃহৎ স্থৃষমা, একটা সমষ্টিগত মনোজ্ঞ সমাবেশ পাওয়া যায় ও তার মধ্যে একটা 
গভীর রস-সত্য বিরাজ করে । যেমন ধরুন বীণার তানের আনন্দ-ঝোরার বিচিত্র 
লাবণ্য, ফুরোপীয় সিম্ফনীর বিরাট গরিমাময় গঠন-কারু-কলা, মধ্যযুগের মুরোপের 
অপূর্ব স্থাপত), তাজমহলের সস্তা তিস্ন্র ভাস্কর্যের গাথা । প্রতিভার একটা দান 
সরলতার দিকে হ'তে পারে, কিন্তু আর একটা দান যে এই্বর্ষের দিকে এ আমার 
প্রায়ই মনে হয়। আমার তাই ভয় হয় পাছে রগবোধে একপেশে! হয়ে পড়ি । 
পরমহংসদেবের কথ। আমার মনে লেগেছে £ “আমি ঝোলেও আছি, ঝালেও 
আছি, চচ্চড়িতেও আছি, আবার পোলোয়৷ কাপিয়াতেও আছি, একঘেয়ে কেন হব? 
আমাদের মনে একটা স্বভাবান্ধত! নেই কি? একদিকে যখনই ঝৌকে অন্ত 
দিকগুলো! শুধু যে দেখতে পায় না তাই নয়-_অস্বীকার করতেই পায় বেশি 
আনন্দ। জীবনে রসৰোধ ভালো, কিন্তু সব রসের প্রকাশ যে একঝেৌকা এমনতর 
ডগযাটিম্ম বোধ হয় এ বিচিত্র বিশ্বে মন্দর কোঠায়ই পড়ে ।” 

“একথা কি আমিই মানিনে? আমি কেবল বলতে চাই, সরলতায় বস্ত কম বলে 
গসরচণায় তার মূল্য কম একথা স্বীকার কৰা চলবে না, খরঞ্চ উল্টো । ললিত- 
কলার কোনো একটি রচনায় প্রথম প্রশ্নটি হচ্ছে এই, যে, তাতে আনন্দ দিচ্ছে কি 
শা। যদি দিচ্ছে হয়, তাহ'লে তার মধো উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই 
তার গৌরধ। বিপুল ও প্রয়াসসাধা উপারে একজন লোক যে ফপ পায় আর 
একজন সংক্ষিপ্ত ও স্বল্লায়াম উপায়েই সেই ফল পেলে আর্টের পক্ষে সেইটেই 
ভালো । বস্তত আর্টের স্ষ্টিতে উপায় জিনিষটা যতই হানা ও প্রচ্ছন্ন হবে ততই 
সথট্টির পিক থেকে তার মর্ধাদা বাড়বে । এই মূলনীতি যদি মানো তাহ'লে লকল 
প্রকার আর্টেই পদে পে সতর্ক হ'য়ে বলতে হবে, অলমতি বিস্তরেণ । বলতে হবে, 
আরে প্রগল্ভতার চেয়ে মিতভাষ, বাহুলোর চেয়ে সারলা শ্রেষ্ঠ । আটে ০070- 
198 5111100016 অর্থাৎ বনুগ্রন্থিল কলেবরের দৃষ্টান্ত স্বরূপে তাজমহলের উল্লেখ 
করেছ। আমি তো তাজমহলকে সহজ রূপেরই দৃ্লাস্ত বলে গণ্য করি । একবিন্দু 
অশ্বরজল যেমন সহজ, তাজমহল তেমন সহজ । তাজমহলের প্রধান লক্ষ্য তার 
পরিমিতি--ওতে একট্রকরো পাথরও নেই যাতে মনে হতে পারে হঠাৎ 
' তাজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে স্থরু করেছে। তাজমহলে তান নেই। 
আছে মান, অর্থাৎ পরিমাণ। সেই পরিমাণের জোরেই সে এত সুন্দর । পরিমাণ 
ব্লতেই বোঝায় উপাদানের সংযম । আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখ না। 


২০ তীথংকর 


কীঠালের উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকাবর উপকরণ পর্যন্ত সমস্তটার মধ্যেই 
আতিশষ্য, সবটা মিলে একটা বোঝা । যেন একটা বস্তা । বাহাছুরির দিক 
থেকে দেখলে বাহব! দিতেই হবে। কাঠালের শশ্যঘটিত তান-বাহুল্যে মিতা নেই 
তাও বলতে পারিনে,_:নেই সৌঠব, কলা-রচনায় যে-জিনিষটি অত্যাবশক | 
কাঠালকে আমের মতো সাদাপিধে বলে না, তার কারণ এ নয় যে, কাঠাল প্রকাণ্ড 
এবং ওজনে ভারি । যার অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত একা, সেই হচ্চে সিম্পল্‌। 
যদি নতুন কথা বানাতে হয় তাহ'লে সেই জিনিষকে বলা যেতে পারে সম্কল, অর্থাৎ 
তার সমস্ত কলাগুলি স্থুসঙ্গত। আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্ধকে বলে নিষ্ফল, তার মধো 
অংশ নেই, তিনিই হচ্ছেন অসীম সিম্পল্‌-অথচ তার মধ্যে সমস্তই আছে-_ 
সমস্তকে নিয়ে তিনি অখণ্ড । স্থ্্ষের যে-রশ্মিকে আমর! সাদ! বলি তার মধ্যে বণ- 
রশ্মির বিরলতা আছে তা নয় তার মধ্যে সকল রশ্মির এক্য। তাজমহলও তেমনি 
সারদা, তার মধো সমস্ত উপকরণের স্থসংঘটিত সামঞ্জল্। এই সামঞ্জন্তের 
স্থঘমাকে যর্দি আমর! ছিন্ন ক'রে দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অস্থ 
দেখব ন1। রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে একটি অশ্র-বিন্দুতেও আমরা বুকে 
দেখতে পাই কিন্তু যে-দেখাটিকে অশ্রু বলি, সে নিতান্ত সাদা, সে এক! সেখানে 
স্থট্টিকর্তা তীর এশবর্ের আড়ম্বর করতে চাননি-_সরলভাবে তার রূপদক্ষতা 
দেখিয়েছেন। তার অশ্রজলে রিক্তা আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন সেই অশ্রু- 
জলের হিসাবের খাতা বের ক'রে দেখান তখন ধর! পড়ে রিক্ততার পিছনে 
কতথানি শক্তি। তখন বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই স্থট-শক্তির অভাব প্রকাশ 
করে, আর যারা অতিরিক্ত না হ'লে দেখতে পায় না তাদের মধ্যে দৃর্টিশক্তিরই 
দীনতা |” 

কবির কথাগুলি শুনতে স্বনতে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ি-_তার কগঠস্বরের নিগ্ধতায়, 
উপমায়,চাহনিতে, এককথায় সব জড়িয়ে তার ব্যক্তিরূপের মহিমায় । মনে হ'ল 
দেশবন্ধু চিত্তরগনের কথা । আমাকে তিনি বলেছিলেন পাটনায় ! ১৯২৩ কি ২৪ 
মালে ) £ “রবীন্দ্রনাথ উকীল হলে আমাদের হারিয়ে দিতেন চক্ষের নিমেষে |” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল শ্রীঅরবিন্দের একটি প্রায়োন্তি যে, মন হ'ল উকিল, 
তাকে দিয়ে যা বলাবে তাই-বলবে সে। কিন্তু হ'লে হবে কি, মনের এই 
একচোখোমি, একপেশোমিতেই যে সে আমাদের চোখ আরো ধাঁধিয়ে দেয়-_ 
যখন যেটার ওকালতি করে তাকে এম্নি পরিপাটিই সাজায় যে মন বলে সাবাম-__ 
সত্য স্বধু এইখানেই, অন্তত্র নেই । 


রবীন্দ্রনাথ ২০১ 


তবু বললাম কৰিকে : “আপনি যে এত কষ্ট ক'রে আমাকে সারল্যের সৌন্দর্য 
ও স্বপ্লের মহিম! বোঝাতে চেষ্টা করলেন এজন্যে আপনার কাছে আমি গভীরভাবে 
কৃতজ্জ। কিন্তু তবু আমার মনে হয় বার বারই যে-ভগবান তার স্থা্লীলায় 
বর্ষের অন্ন সমারোহে এত রম পেতেন না যদি না প্রাচূর্ষের মধ্যেও একটা 
গভীর সার্থকতা থাকত। বৌলপুরের দৃশ্ঠসৌন্দ্যের উপকরণদৈন্যের যেমন একটা 
দিক আছে দাঁজিলিঙের বিশাল শৈলমালার ও ধবলহিমাদ্রির জমকালে! মহিমারও 
তেমনি একট] দিক আছে। শীতে গাছপালার নিরাভরণ বৈধব্যের মধ্যে আছে 
যেমন একট! তাপসী স্থ্মা তেমনি বসন্তে শ্টামলতার অজ আবির্ভাবের মধোও 
একটা মহিমা! নেই কি? 

“থিওরি পরে, অভিজ্ঞ আগে । তাই খন দেখব ঘে থিয়োবিস্ট 'অভিজ্ঞতার 
মাত্র একট! দিক দেখেই চরম সিদ্ধান্তে পৌছতে ছুটলেন তখন তাঁকে আহা, যান 
কোথায় ঝলে রখতে চেষ্টা করি রসিকদের অন্যদিকের অভিজ্ঞতার রাশ দিয়ে। 
গানের বেলায় একটি স্থরেলা মিড়ে মন ছুলে ওঠে এ একটা অকাট্য অভিজ্ঞতা, 
মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও একটা শপ্রতিবাছ্য অভিজ্ঞতা যে বাগমালার, 
তানের, আলাপের ধ্বনিসমারোহেও মনে বিশ্বয়ের সন্রম জোগায়, আনন্ের 
অভিভূতি আনে । একটি শিলুরক্* “ভজমন রামচরণ দিনরাত্রি' তুলসীদাসী ভজনেও 
আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি বহুবার, মুগ্ধ হয়েছি তার নিরলঙ্কত স্থরশোভায়__ 
কিন্ধ অন্যদিকে আবার আবছুল করিমের অফুরন্ত দরবারি কানাড়ার আলাপেও 
রসাবেশে মন ভিজে টসটস ক'রে উঠেছে স্ুরহুন্দরীর অলংরূত ঝংকারে মন গেছে 
ছেয়ে! অন্যের কথ! বলতে পারি ণ, তবে শ্রীরুষ্ণের রূপের বৈচিত্র্যে আমি 
আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। একদিকে তার বালগোপাল রূপকেও বলি 
সরল সুরে ঃ 

চমকে তিমির থির বিজলীর বিভায় মনোচোরা 
আয়রে মধুর বাজিয়ে নূপুর স্ব্স্বপনঝোনা 

তোর বাঁশিতে নিখিল চিতে অলখ এল বেয়ে 
তোর শ্তনি' তান বইল উজান যমুনা! গান গেয়ে । 


“অন্যদিকে আবার তার বিশ্বরূপদর্শনের কল্পনায় অজুনের স্থরে স্থুর মিলিয়ে 
গাইতে ইচ্ছা করে «কম্মাচ্চ তে'ন নমেরন্‌ মহাত্মন্‌ গরীয়সে ব্রহ্মণোহপ্যা্দিকত্রে? 


* জামামানের ধিনপন্সিকায়-_-ব।ণক চন্দশেখরেখ গানের বর্ণন। ভুষ্টবা। 


স্পট 


এ 
ৈ 


২২ তীর্থংকর 


রূপমহিমার আদি নাহি যার_ নিখিল যাহার স্থ্ 
দিকে দিকে যার আলো-ওক্কার করে বঙ্কার-বৃটি 
যাহার মুরলী মন্দ উছলি' নাচে আনন্দে শু 

সে তোমারে নতি বিস্ময়পতি, না! করিবে কে_্য়ভু ? 

“্যতই বলুন না কেন, মানুষের অন্তরে এশ্বর্-তৃষ্ণা যে অক্ুরস্ত এর নিশ্চয় 
কোনো গভীর তাৎপর্য আছে। অজুন শ্রীকষ্ণকে সখারূপেই পেয়েছিলেন, কিন্তু 
যেই জানলেন যে তিনিই বিশ্বরূপ অমৃনি বললেন কেন সপরিতাপে 1 

সখেতি মত্বা প্রসভং যছুক্তং হে কৃষ্ণ! হে যাদব! হে সখেতি 
অজানতা মহিমানং তবেদং ময় প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি 
যচ্চাবহাসার্থমসতৎকৃতোহসি বিহারশধ্যাসপনভোজনেযু 
একোহতথবাপ্াচ্যুত তৎ্সমক্ষং তত্ক্ষাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম,। 


সথারূপে নাথ রজনী প্রভাত করেছি কত যে পরিহাস, 
মহিম] উদ্ধার না৷ জানি তোমার প্রণয়ে উছলি' উচ্ছ্বাস, 
আহারে বিহারে ডাকি দেবতারে পেতেছি যে পাশে শয্য 
সে শুধু তোমায় না চিনিয়া হায়, ক্ষমি' রেখো মোর লজজ!। 


“মা-কে একদিকে জানি ঘরোয়া সঙ্গিনী । তবু তাকে অন্তদ্দিকে জগগ্ধাত্রী রূপে 
অন্পপূর্ণারূপে কল্পনা না করেও তো দেখি সাধ মেটে না! কেন এমন হয়? 
কারণ দীনতম মানুষও শ্র্ষের অসীমতার মধ্যে মুক্তির আস্াদ পায়। এই জন্যেই 
পরমহংসদেব বলতেন ভগবান্‌ সম্বন্ধে “এশ্বর্ধ না থাকলে সে-শালাকে মানত কে?” 
এইজন্যেই সব দেশেই যুগে যুগে মহাকবির মধ্যে মানুষ দাবি করেছে অপর্ধাপ্তি, 
পেতে চেয়েছে 0০৪ 13167/9- কিন্তু এপ্রগলভতাও 'ক্ষাময়ে” হে অপ্রমেয় 
কবিবর, যেহেতু এ বাচালতাও আসলে শুধু “গঞ্গাপূজা গঙ্গাজলে । -_কিন্তু ঠাট্টা 
যাক--সরলতার আবেদন সন্বন্ধে আপনি আজ যা বললেন মতভেদ সত্তেও তাতে 
আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি বিশ্বাস করবেন। আপনার চরণতলে এমনি ক'রে কত 
কথাই যে শিখেছি ।... 

: ক ও ঈ ক 
পরদিন সকালে 

অতুলদা, আমি ও কৰি। 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৩ 


এটি লিখে রেখেছিলাম আমি ২রা জাহুয়ারী (১৯২৭) সকালবেলা । বথাগুলি 
হয়েছিল পয়লা। 

কথায় কথায় এল মৃত্যুর গ্রসঙ্গ । আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম : “একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা হয়েছে অনেকবার 1” 

কৰি হেসে বললেন £ “শাস্ত্রে বলে ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয় ।” 

হাসি থামলে আমি বললাম ঃ “মৃত্যুর পরেও আমাদের চৈতন্য থাকে-_-একথা 
আপনি বিশ্বাস করেন কি?” 

কবি বললেন £ “মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য ঘে লোপ পায় না, এ আমার 
খুবই মনে হয়, তবে--” 

বলে একটু থেমে চিন্তিত স্থুরে বললেন : “তবে আমাদের সে-চৈতন্য যে'এ 
চৈতন্যের জের টেনে চলে না এ ও মনে হয়। 

অতুলদা বললেন £ “একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন না কথাটা” 

কবি বললেন £ «কি রকম জানো? আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই মস্ত 
অদল-বদল হয়ে যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে? একটা নড়চড় 
ভাঙচুর হ'লে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অস্কেটা 
তেমৃনি। অর্থাৎ হয়ত আমাদের মনোভাব প্রাণের সাড়া দেওয়ার ভঙ্গি হৃদয়ের 
ক্ষুধা -তৃঞ্চ1| আশ|-আকাজ্ষ। সব কিছুর মধ্যেই একট! বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। 
এ যদ্দি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহ'লে মৃত্যুর ভূমিকম্পে আরো ঘটবে, এ ই 
তে] মনে হয় বেশি ক'রে 

"কেমন? ধরো-_-এট। শুধু একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো--ধরো! এমনও হ'তে 
পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে প্রিয়জনের দূরে-থাকা ও কাছে আসার মধ্যে 
হয়ত আর কোন তফাৎ থাকবে না। তাই মৃত্যুর পরে ঠতন্য রইল বলতে আমি 
বুঝি ন] যে, সেটা হ'ল এই ঠচতন্যেরই সম্প্রসারণ লাইনকে টেনে-বাড়ানোর মতন। 
আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে-চৈতন্তের মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে” 

বললাম £ “কি রম?” 

কবি বললেন : “একটা উপম| দিই বোঝাতে । ধরো ডিমের মধ্যে তার 
শীবকের জীবন আর ডিমের বাইরে তার জীবন। এ ছুয়ের মধ্যে তফাৎ কি 
আকাশ পাতাল নয়? একটা হ'ল গণ্তীবদ্ধ আচ্ছন্ন, অক্ফুট অথচ প্রকাশের 
বেদনায় উচ্ছণ--অপরটা হ'ল মুক্তপক্ষ, প্রবুদ্ধ ও প্রকাশের উপলবিতে চঞ্চর। 
মৃতার পরেও- আমার মনে হয়- আমাদের চৈতন্ের আত্মগ্রকাশের রীতির এই 


২৪৪ তীর্থংকর 


ধরণের কোনো আদলব্দল হয় যাকে বলা যেতে পারে 01709171611681- 
মূলগত |” 

বললাম £ প্তন্ত্রেরে এই রকমই একটা আইডিয়া সের্দিন পড়ছিলাম একটি 
বইয়ে। আইডিয়াটি এই যে, আমাদের টৈতন্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার 
আত্মপ্রকাশের প্রকৃতিও যায় ব্দলে। অর্থাৎ চৈতন্যের ক্রমপ্রগতির একটা স্তরে 
আমাদের কোনে তৃষ্ণা-_-ধরুন ভালোবাসা- যেভাবে নিজেকে জানান দেয়, 
আর-একটা স্তরে মে মোটেই সে-ভাবে আত্মবিজ্ঞপ্চি চায় না।” 

কবি বললেন ; “তাতো বটেই হে। শোনেো_-এ-প্রসঙ্গে একটা ব্যক্তিগত 
দৃষ্টান্ত দেই যখন কথাই উঠল । তুমি এইমাত্র যা বললে সেটা না বুঝে আমাকে 
অনেকে বড় দোষ দেয়। তারা রাগ করে এইটে দেখে যে আমার আচরণ 
হদয়বৃত্তির প্রকাশ ইত্যাদির রীতি আর পাঁচজনার থেকে আলাদা । বোঝে না 
তারা যে এ-্বাতন্ত্র না থাকলে আমি আর যা-ই হই না কেন রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে 
উঠতে পারতাম নাঁ। ঘেমন ধরো, আমার কতসময়েই মনে হয়েছে যে আমার 
হাদয়বৃত্বিগুলি যর্দি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো তাহ'লে আমার দ্বারা আর 
যা-ই হোক না কেন কোনো বূপশ্থষ্টি সম্ভব হ'ত ন:। 

“এটা সত্যি অহঙ্কারের কথা নয়। আমি সত্যিই বহুবার অনুভব করেছি যে 
আমাকে দিয়ে একটা বিশেষ “কাজ করিয়ে নিতে চেয়েছিলেন র'লেই কর্মকর্তা 
আমাকে কর্মের চাপে ফেলেছেন কিন্তু অপকর্ম করান নি, নান। ছুঃখ বেদনায় হাবু- 
ডুবু খাইয়েছেন কিন্ু তলিয়ে যেতে দেন নি। এক কথায়, বিধাতা সব রকম 
অভিজ্ঞতার বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্তু পিষে ফেলেন নি, নান 
বাধনে বেঁধেছেন কিন্তু কোনে! শিকলে বন্দী করেন নি, যেমন অন্ত পাঁচজনকে 
করেছেন-_বা তারা হয়েছে, ঘা-ই বলো! । 

অতুলদা বললেন : স্তনেছি নেপোলিয়ানও ছিলেন এই ধরণের, কি বলব 
968116--নিয়তিবাদী ?? 

কবি বললেন £ “আমি ঠিক ও-ধরণের অনুষ্ট মানি না। আমি মানি ষে, 
আমাদের স্বাধীনতা আছে ভালো করবার বা মন্দ করবার । অথচ--তবু একট। 
হাত-_আৃশ্বিধান-_-আমাদেরকে চালায় । কালই তুমি গাইছিলে না--'আমারে 
এ-আধারে এমন ক'রে চালায় কে গো? ঝলে আমার দিকে ফিরে বললেন ঃ «না, 
ঝাপসাই বয়ে গেল?” 

আমি বললাম £ “বোধ হয় বুঝতে পারছি খানিকটা । জীবনে নানা সময়ে 


রবীন্দ্রনাথ ২০৫ 


একজন অদৃশ্য নিয়স্তাকে বোধে বোধ কর] গেলেও যেমন ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় 
না-_-তেমনি তো? কিন্তু একথ| কি অলোকসামান্ত লোকদের সম্বন্ধেও খাটে না?” 

কবি বললেন: «নিশ্চয়ই খাটে; কেবল একট! উপম! আমার মনে হয় এ- 
সম্বদ্ধে। ধরো! একজন বাঁশিওয়ালা] । রকমারি বীশি বানিয়েছে । প্রতি বাশিই 
আলাদা আলাদা রকম বাজে! কিন্তু তার মধ্যে দু-একটা বাশি যায় উৎরে-_ 
দেখা যায় যে দু-একটা] বাশিতে কি-ক'রে-যেন সবই হয়েছে মাপমই-__তার ফুটো 
ঠিক পরিসরের, কাঠ ঠিক মাপের, ভিতরের ফাক ঠিক আয়তনের . সব মিলে 
গেছে। বাঁশিওয়াল৷ অন্যসব বাশিও বাজায় কিন্ত এই উৎরে যাওয়া বাশি কয়টি 
বাজাতেই তার বেশি ভালো লাগে । মানুষের বেলায়ও এ কথা । প্রতি মানুষকেই 
(বধাতা৷ আলার্দ৷ আলা! রূপে গড়েছেন আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাচে ঢালাই 
ক'রে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি উরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ 
দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতায় গঠনপ্রুৃতি, গুণসমাবেশ, ঘটনার 
যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন অদৃশ্ত কারিগরের, কি বলব-- 
051) __মত্লব। তবে আমি এ-ধরণের কথা বলতেও অহঙ্কার করতে চাই নি 
বিশ্বাস কোরো । বরং ঠিক উল্টো, কেন না আমি একথ! বলছি আমার আমিত্বকে 
ফাপিয়ে তুলতে নয়-_এইসব যোগাযোগকেই বড় ক'রে ধরতে ।” 

আমর] হেসে উঠলাম। অতুলদী বললেন £ “আপনি এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন 
কেন এমব কথা বলতে? আপনি পাচজনের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে চললেও তারা-যে 
কাধে আপনার সমান নয় একথা কি কারুর চোখে ধরা না পড়ে পারে ?" 

কবি যেন একটু আশ্বস্ত হয়েই বলণেন £ “বাচালে অতুল । হয়েছে কি জানো? 
আমি ছেলেবেলা! থেকে যেরকম একলা-একল! মানুষ হয়েছি ও যে-অবজ্ঞার মধ্যে 
গ'ড়ে উঠেছি তাতে আমার মধো একটা তীরুভাব-_911755- বদ্ধমূল হ'য়ে 
গেছে যার প্রভাব আমি আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।” 

বললাম : “অবজ্ঞা ?” 

কৰি ব্লণেন £ “আমার শৈশবে যে কী অনার ও ওদীপীনোর মাঝখানে 
কেটেছে জানে! না । আমাকে সবাই ভাবত অপদীর্থ।” 

অতুলদা হেসে বললেন “এও কি একটা কথা হ'ল কবি?” 

কবি বললেন £ “একটুও বাড়িয়ে বলছি নে অতুল, বিশ্বাস করো। এমন 
কি-_” ব'লে স্থর একটু নামিয়ে নিয়ে একবার অতুলদার দিকে ও একবার আমার 
দিকে তাকিয়ে চোখ মিটমিট ক'রে বললেন £ “দুঃখের কথা বলব কি, আমার এই 
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চেহারাটা যে নিহাৎ অচল নয় একথা! আমি প্রথম টের পাই কোথায় জানে। ?-- 
বিলেতে--আর একথ! আমাকে সর্বপ্রথম বলে আমার এক বোন।” 

বললাম £ “বোন ?” 

কবি কৌতুকোজ্জল চোখে বললেন ঃ “নইলে আর বলছি কি? তার কাছে 
নাকি তার ছু একজন ওদেশিনী সখী একথা বলত। আরে ছাই, আমার কাছেই 
বল্‌, তাও না। কি জানি হয়ত আমার লজ্জা দেখেই লঙ্জাশীলার! লজ্জা পেতেন, 
কে বলতে পারে ?” 

অতৃলদা হো হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন । তীর প্রাণখোলা হাসি ছিল সংক্রামক। 
কবি ও আমাকে যোগ দিতে হ'ল। 

হাসি থামলে আমি বললাম: “বলুন না আপনার এসব গল্প আজ 
একটু খুলে ।” 

কৰি বললেন £ “আহা! বলব কী বলো! দেখি ।” 

বললাম £ প্যা প্রীণ চায়। বলুন আপনার কী মনে হ'ত রূপসীদের মুখে 
নিজের রূপের তারিফ শুনে |” 

“প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হ'ত ন| হে, সত্যি বলছি। কিন্ত ক্রমে যখন কীর্তন- 
কল্লোল বেড়ে উঠল তখন স্থির করলাম যে বূপসম্দ্ধে আমাদের দেশের স্ট্যাণ্ডার্ড ও 
বিলিতি স্ট্যাণ্ডার্ডের মধ্যে ব্যবধান এতই বেশি যে আকড়ে পাওয়া ভার।” 

সাগ্রহে বললাম £ “বলুন না এসব গল্প । আপনার নিজের মুখে এসব শুনতে যে 
কত ভালে! লাগে” 

কবি বললেন £ “বলবার 'মতন কিছু কি করবার মতন ক'রে করেছি হে যে 
বলব? এতই লাজুক ও মুখচোরা ছিলাম সে সময়ে যে, তরুণী মহলে এরকম 
প্রতিষ্ঠার কানাঘুসা শুনেও ওদিকে ভিড়তে সাহস পায়নি। সত্যি বলছি আমার 
সেই বোনটি আমাকে প্রায়ই তিরস্কার করত ; '৬/1) ০৪ 9০০ 1176 & 
11016? অনেক সময়ে করত কি-_-হয়ত তার কোনো রূপসী সখীর কাছে হঠাৎ 
আমাকে একল! ফেলে কি অছিলায় আসছি বলে দে চম্পট । 

“আপনি ? 

“একেবারে বোবা আর কেন লজ্জা! দাও হে জিজ্ঞাসা ক'রে ?” 

অতুলদা হেসে বললেন £ “যাকে বলে মুখে রা-টি নেই ?” 

কৰি বললেন £ “সত্যিই তাই। আর কারণ কিজান? কারণ আসলে 
আমার বয়স হয়েছিল দেরিতে । আমি বিলেতে প্রথমে যে-ভাক্তারপরিবারে অতিথি 
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হয়েছিলাম তাঁর ছুটি মেয়েই যে আমাকে ভালোবাসত একথা আজ আমার কাছে 
একটুও ঝাপসা নেই-কিন্ত তখন যদি ছাই সেকথা বিশ্বাস করবার এতটুকুও 
মরাল কারেজ থাকত !” 

আমরা তো হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ি আর কি। 

কৰি সে-হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন £ “এখন তোমরা হাসছ, কিন্তু সে-সময় 
আমার এদিকে স্থশীলত! হসনীয় ছিল না শোচনীয় ছিল বলা একটু কঠিন।” 

আমি বললাম £ «কি রকম?” 

কৰি বললেন £ “শোনো একট! ঘটন| বলি, তাহলেই সব জলের মতন সাফ 
হ'য়ে যাবে।” 

আমরা খুব উৎকর্ণ হ'য়ে কবির মুখের দিকে চেয়ে। দারুণ কৌতুহলে বুক 
টিপটিপ করছে। 

৪ সঃ সা 

কবি বললেন £ “তখন আমি কপালকুগ্ুলা বিষবৃক্ষ পড়েছি মনে রেখো--_ 
এবং মনে মনে নবকুমার ও নগেন্দ্র হয়েছি যে কতবার । কিন্তু স্বপ্নে যাই করি ন! 
কেন, সত্যিকার রোমান্ম যে আমার মতন জনৈক নগণ্য, মুখচোরা, ভয়কাতুরে, 
'অবজ্ঞাত কিশোরের বাস্তব জীবনে ঘটতে পারে এমনতরে! ম্পর্ধাকে জাগ্রত অবস্থায় 
মনের ব্রিসীমানায়ও আসতে "দই নি। 

“তখন আমার বয়দ বছর ষোলো । আমাকে ইংরাজি কথা বল! শেখানোর 
জন্যে পাঠানে! হ'ল বন্বেতে একটি মারাঠি পরিবারে । সেই আমার প্রথম বাড়ি 
ছেড়ে থাকা । গেলাম কি আর সাধ ক'রে ? যেতে হ'ল। 

“সে-পরিবারের নায়কা একটি মারাঠি ষোড়শী। যেমন শিক্ষিত তেম্নি 
চালাকচতুর তেম্নি মিশুক ।” 

বললাম £ “অর্থাৎ যাকে আপনি বলেন হলািশী |” 

কৰি বললেন £ পিক আমার মুখের কথাটি কেড়ে বলেছ। যাকে বলে 'চামিং | 

“বলাই বেশি, তার স্তাবক-সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল নাঁ_বিশেষ আরো! এই 
জন্তে যে, এ বয়সেই সে একবার বিলেত চক্র দিয়ে এসেছিল । সে-সময়ে মেয়েদের 
বিলেত-যাওয়া আজকের মতন পাড়া-বেড়ানো৷ গোছের ছিল না, মনে রেখো। 

"আমার সঙ্গে সে প্রায়ই যেচে মিশতে আসত । কত ছুতো৷ ক'রেই যে ঘুরতো 
আমার আনাচে কানাচে !--আমাকে বিমর্ষ দেখলে দিত সাত্বনা। প্রফুল্প দেখলে 
পিছন থেকে ধরত চোখ টিপে । 
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একথা আমি মানব যে, আমি বেশ টের পেতাম যে ঘটবার মতন একটা-কিছু 
ঘটেছে, কিন্তু হায় রে, সে-হাওয়াটাকে উত্কে দেওয়ার দিকে আমার না ছিল 
কোনোরকম তৎপরতা, না কোনো প্রত্যুৎপন্নমতিতব 

প্রকদদিন সন্ব্যাবেলা,” কবি বলতে লাগলেন £ “সে আচমূকা এসে হাজির 
আমার ঘরে । চাদনী রাত। চারদিকে সে যে কী অপরূপ আলো হাওয়া! কিন্ত 
আমি তখন কেবলই ভাবছি বাড়ির কথা । ভালো লাগছে না কিছুই । মন কেমন 
করছে বাংলাদেশের জন্যে, আমাদের বাড়ির জন্যে কলকাতার গঙ্গার জন্ভে। 
হোমমিকনেস যাকে বলে। 

“মে ব'লে বসল £ 'আহা কী এত ভাবো আকাশপাতাল ।' 

“তার ধরণধারণ জান! সত্বেও আমার একটু যেন কেমন কেমন লাগল । কারণ 
সে প্রশ্নটা করতে না করতে একেবারে আমার নেয়ারের খাটের উপরেই 
এসে বসল । 

“কিন্ত কী করি-__যা হোক হু হা ক'রে কাজ সেরে দিই। সে কথাবাতায় 
বোধ হয় জুৎ পাচ্ছিলনা, হঠাৎ বলল £ "আচ্ছা! আমার হাত ধ'রে টানো তো 
টাগ-অফ-ওয়ারে দেখি কে জেতে ?' 

“আমি সত্যিই ধরতে পারিনি, কেন হঠাৎ তার এত রকম খেলা থাকতে টাগ- 
অফ.ওয়ারের কথাই মনে পড়ে গেল। এমন কি আমি এ শত্তি-পরীক্ষায় সম্মত 
হতে না হ'তে সে হঠাৎ শ্রথভাবে হার মান] সত্বেও আমার না হ'ল পুলক-রোমাঝ। 
না খুলল রসজ্জ দৃষ্টিশক্তি। এতে সে নিশ্চয়ই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ রকম 
সন্দিহান হয়ে পড়েছিল। 

“শেষে একদ্রিন বলল তেমূনি আচম্কা £ “জানো, কোনো মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে 
যদি তার দৃস্তান| কেউ চুরি করতে পাঁরে তবে তার অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে 
চুমো খাওয়ার ? 

“ব'লে খানিক বাদে আমার আরাম কেদীরায় নেতিয়ে পড়ল নিদ্রাবেশে। খুম 
ভাঙতেই মে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে । একটিও কেউ চুরি করে নি। 

আমর! ফের হেসে উঠলাম। 

হামি থামতে-নাথামতে কবির মুখের চেহার] একেবারে বদলে গেল। 
হান্তোজ্জলতার দীপ্তি ঢেকে গেছে ছায়াভ এক ্গিপ্ধতায়_গম্ভীর কোমল মাধুধে । 

কবি বললেন ; “কিস্তু সে-মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে-আকর্ষণকে 

কোনে! লঘু লেবেল মেরে খাটো ক'রে দেখি নি কোনো দিন। আমার জীবনে 


রবীন্দ্রনাথ ২৩৯ 


তারপরে নানান্‌ অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে- বিধাতা! ঘটিয়েছেন কত যে 
অঘটন-_কিস্ত আমি একটা কথা৷ বলতে পারি গৌরব ক'রে ঃ যে, কোনে! মেয়ের 
ভালোবাসাকে আমি কখনে৷ ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-_তা সে-ভালোবাসা 
যেরকমই হোক না কেন। প্রতি মেয়ের নেহ বলো, প্রীতি বলো, প্রেম বলো! 
আমার মনে হয়েছে একটা প্রসাদ--&৮০এ $ কারণ আমি এটা বারবারই উপলব্ধি 
করেছি যে প্রতি মেয়ের ভালোবাস! তা সে যে-রকমের ভালোবাসাই হোক ন! 
কেন- আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়-_সে- 
ফুল হয়ত পরে ঝ'রে যায় কিন্ত তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে ।” 


মনে আছে কবির কথাগুলির রেশ সারারাত মাথার মধ্যে ঘুরেছিল*"*ভালো 
ক'রে ঘুম হয় নি সে-রাতে। 

বিশেষ কবেই মনে বেজে উঠছিল তার এ কথাটি ঃ কোনো মেয়ের 
ভালোবাসাকেই আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি! এ-ধরণের এক 
একটা কথা তো! কথা নয়__-এক একটা অভিজ্ঞতার চেয়েও বেশি ।* 

নং খাঁ সং 

এর পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পণ্ডিচেরিতে--জাহাজে। কৰি 
যাচ্ছিলেন বিলেত। কোন্‌ বছর ঠিক মনে পড়ছে না--তবে যতদূর মনে পড়ছে 
যে ব্ঘসর তিনি অঝ্সফোর্ডে হাওয়ার্ড লেকচার দিতে যান বোধ হয় সেই বছরেই । 

জাহাজে ছন্দ নিয়ে কিছু আলোচনা হয়। লিপিবন্ধ ক'রে রাখি নি সেদিনকার 
কোনে কথা-_-বেশি কথা হয়ও নি। 


এর পরে কবির সঙ্কে দেখা ২১ মার্চ ১৯৩৮ সকাল বেলা-_জোড়ার্সীকোয়। 

কবি বিশেষ খুসি, যেহেতু আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতীব্া! অনেকেই যথ! রেবা, লীলা, 

উমা (ওরফে হাসি ) প্রভৃতি । আরো ছিলেন বন্ধুবর শ্রীনারায়ণ চৌধুরী । তিনি 

.এদিনকার কথাবাতাব একট] অনুলিপি কয়েকদিন বাদে আমাকে দেন ও আমি 

কবিকে প'ড়ে শোনাই । কৰি অনুমতি দেওয়ায় সেটি বিচিত্রায় ছাপা হয়। এখানে 
সেটি পুনমুদ্রত করলাম-_কেনন1 কবির ব্যক্তিরপ তাতে সুন্দর ফুটেছে। 


* এই মেয়েটির কথ! বনদিন বাদে লিখে গেছেন তার "'ছেলেবেল” বইটিতে তের অধ্যায়ের 
শেষে তাকে “আপন-মানুষের দূতী” উপাধি দিয়ে। 
১৪ 


২১০ তীর্থংকর 


ঘরের কোণায় আবদ্ধ যে-জীব, ম্বভাবে যে উত্তিজ্জ, তাকে যদি বাইরের 
আলো-বাতাসের মধ্যে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া যায় তবে তার চোখে ধাধ! লাগ! 
স্বাভাবিক । অভ্যন্ত প্রীত্যহিকতার বাইরে বলেই মুক্ত প্রকৃতিকে সহজভাবে 
গ্রহণ করতে তার সময় লাগে। 

নিজের পারিপাশ্থিকের কথা বলতে চাইনে, কেননা সেট! নিতান্ত ব্যক্তিগত। 
কিন্তু এটুকু বলতে বাধা নেই, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট যুগ-মানবের খুব কাছাকাছি 
আসবার যে-ছুর্লভ পুণ্যটুকু আজ অর্জন করলাম সে আমার প্রতিষ্ঠিত কৃতিত্বের 
জোরে নয়। আমার পরিধিকে বর্দি বুধ! বিস্তৃত ক'রেও দিই তবু রবীন্দ্রনাথের 
ম'ত মহামানবের নাগাল পাবার কথা! আমার নয়। ঢেলার ওজন যদি বেশি হয় 
তবেই পুকুরের জল অধিক দূর ছড়ায়, আর হালক। হ'লে কোনে! কাপন জাগায় 
না, শুধু ডুবে যায় টুপ, ক'রে। ভার নেই ঝলেই আমার পরিচয়ের জলটা 
ঝিলিমিলি কাটে, কিন্তু বেশিদূর ছড়ায় না। 

কিন্ত এমন এক একজন লোক থাকেন ধাকে আশ্রয় করলে বোধ হয় স্বগেবর 
সিডিও বাওয়। চলে। হামির কথা নয়, দিলীপদা” ওই ধরণেরই লোক । তার 
পরিচয়ের বুস্তটি এত ঝড়ে! যে, বিশ্বসংসারে মস্ত মস্ত নামের পেছনে আমাদের মত 
চুনোপুটিরও তাতে জায়গ। আছে। খুব বড়ে৷ একটি মালা, তাতে বসোর৷ গোলাপ, 
নত্রম্িকার ফাকে ফাকে নাম-না-জান! গন্ধহীন বুনো! ফুলও আছে সন্ত্স্তভাবে 
লুকিয়ে। বলা বাহুল্য, তারই কৃপায় রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ থেকে দেখবার বিরল 
স্যোগটুকু লাভ ক'রে চরিতার্থ হয়েছি। সে কথা বলি। 


কৰিকে দূর থেকে দেখেছি, কিন্ত তাঁর চরণতলায় ঝসে তার কথা শুনতে 
পাবো এ যেন আমার কল্পনারও অতীত ছিল। কাজেই উৎসাহের আতিশয্যে 
ভোরে যথানির্ধিষ্ট সময়ের অনেক আগেই তৈরি হ'য়ে নিলাম । 

ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি ছোট ঘরে কবি বসেছিলেন। 
আমরা যখন পৌঁছলাম তখন দে-ঘরে আর গুটিকয়েক লোক ছিলেন-_মহিলাই 
বেশি। হাসিদেবীও ছিলেন সেখানে । 

ঘরে ঢুকতেই দিলীপদা'কে দেখে কবি উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন,_“আরে এসো 
এসো চেহারাথান। দেখছি খাস! বানিয়েছে, মনটাও বেশ তাজ। আছে জানি, কিন্তু 
তোমার এঁ পরণের গেকুয়াটেরুয়াগুলোর জন্তেই হয়েছে বিপদ-_যা তুমি লিখেছ। 
লোকে ভাবছে তুমি মহাপুরুষ । 


রবীন্দ্রনাথ ২১১ 


প্রায় দশ বৎসর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা'র এই প্রথম সাক্ষাৎ। মামুলি 
প্রথামত কুশল জিজ্ঞাসার যে চিরাচার আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তিনি তার 
ধার পাশ দিয়েও গেলেন না, সম্ভাষণের স্থরুতেই পরিহাস-তরল কণ্ঠে এমন হাসি 
ঠাট্টার স্থর লাগালেন যে আমাদের ম'ত নবীনর্দেরও চমকে যেতে হয়। অত্যন্ত 
সজীব মন না হলে এই বয়সে এমন হাঁসির ফোয়ার]| ছোটান সোজা কথা নয় । 

আমরা কবিকে প্রণাম ক'রে চারিদিকে ঘিরে বসলাম । দিলীপদা” বসলেন 
কবির ঠিক পায়ের তলায় । ছবিটি মনকে স্পর্শ করে। প্রাচীন-কালোক্ত মহাজ্ঞানীর 
চরণতলে দুরদেশাগত জ্ঞানার্থী নবীনের সম্রদ্ধ বসবার ভঙ্গিটিকে মনে করিয়ে দেয় 
এক নিমেষে । 

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ে। ব্যক্তিত্বের সামনে এসে আমি 
প্রায় অভিভূত হ'য়ে গেলাম। এতকাল কবিকে তার লেখার ভেতর দিয়েই 
জেনেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ভালোবেমেছি ; আজ তার সমস্ত লেখাকে আড়াল ক'রে 
তার প্রখর ব্যক্তিত্ব এসে আমার মনকে সবেগে নাড়। দিয়ে গেল। নিজের অজান্তে 
অর্ধনচেতন ভাবে অনেকদিনের পড়া অনেক লেখার সঙ্গেই যেন তাকে মিলিয়ে 
দেখলাম। এমনভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলাম যে, গোড়ার দিকে তিনি 
কী বলছিলেন তা৷ প্রায় কানেই গেলো! না। যেমন পূর্ণনিবদ্ধদৃষ্টি সাপ কিছু শুনতে 
পায় না আমারও কতকটা সেই অবস্থা । 

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বলছেন শুনতে পেলাম £ “দিলীপ, তুমি তোমার গানের 
বইয়ের (সাঙ্গীতিকী ) যে অংশগুলি আমাকে পাঠিয়েছ আমি সে-সব খুব মনোযোগ 
দিয়ে পড়েছি। আমার যে ভালো লেগেছে সেকথা তোমাকে চিঠিতেও আমি 
জানিয়েছি। আমি আজকাল বড় একট পড়িটড়িনে, তবে তোমার অনুরোধ 
এড়ানো বড়ো শক্ত। কিন্তু পড়তে গিয়ে এতো! ভালো! লাগলে! যে কী বলবো । 
তোমার ভাষাও তাতে চমৎকার উৎরেছে। পড়তে পড়তে একটা জিনিষ 
আবিষ্কার করলুম, গানের ব্যাপারে আমার গ্পপত্তিক অজ্ঞতা যে এতদূর ত! আমি 
নিজেই জানতুম না। আর জানোই তো, গান রচনা করেছি, সর দিয়েছি, 
গেয়েছি, কিন্তু কোনোরদিনও ওর পাগ্ডিত্যের দিকটাতে পা বাড়াইনি, ভালোও 
লাগেনি কোনোদিন, জান্ব কোত্খকে বলো! ?” 

, “কেন,” দিলীপদা! প্রশ্ন করলেন, “পাপ্ডিত্য জিনিষট। কি খারাপ ?” 

কবি বললেন, “লেখকের যেটা বলবার কথ পাণ্ডত্য যখন'সেটাকে ছাড়িয়ে 

যায় তখন সাহিত্যের হয় ভরাডুবি। সে-সমস্ত রচনাই ব্যর্থ হয়েছে যাতে 


২১২ তীর্ঘংকর 


পাণ্ডিত্য দিয়ে চোখ ধাধিয়ে দেবার চেষ্টা আছে। সাহিত্যে জাহিরিপনার 
স্থান নেই।” 

দিলীপদা বললেন, “সবই বুঝি, কিম্ত লোভ সামলান সহজ কথা নয়। বোধ 
হয় আপনার বয়সে সম্পূর্ণ লোভমুক্ত হ'তে পারব ।” 

কবি গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “না! ঠান্ট! নয় দিলীপ, পাগ্ডিত্যকে সব সময়ে দূরে দুরে 
রাখতে না পারলে কারও মুক্তি নেই জেনে11” 

কথাপ্রসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো । কবি হাস্তপরিহাসের স্থরে বলতে 
লাগলেন, “দেশের যত ভালো ভালো মেয়ে আছে তুমি যি তাদের এমনি ভাঙিয়ে 
নিয়ে যাও তে৷ আমার কী অবস্থা দাড়ায় বলোতো? চমৎকার ওর ক তোমার 
গান শেখানো সার্থক । সেজন্যে হিংসে করিনে কিন্তু ওকে তোমার নাচ 
শেখাতে দিতে হবে। সে ভার রইল আমার 'পরে। ওখানে আর তুমি ভাগ 
বসাতে যেয়োনা ।” 

সকলে হো হো! ক'রে হেসে উঠলো ৷ দিলীপদ! বললেন, “আমার আপত্তির 
কিছু নেই, কিন্তু শুনেছি নাচলে কথন্বর খারাপ হ'য়ে যায়, সেইজন্যেই--” 

কবি উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়ে বললেন, “সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, নাচলে গলা কেন 
খারাপ হ'তে যাবে? আর দেখেছো ওর শরীরটাই হচ্ছে নাচের, ওকে নচ 
শিখন্েই হবে । ভাগ বীটোয়ারা ক'রে একটা ভাগ তুমি নাও আপত্তি করবো ন! 
কিন্তু ভালো ভাগটা রইল আমার জন্তে তোলা॥ বুঝলে ?” 

কোনে! বৃদ্ধের কে এমন পরিহাসতরল সথরের লীলা চলতে পারে এ আমার 
কল্পনারও অতীত ছিল। বার্ধক্য অনেকদিন দেহকে কবলিত করেছে কিন্তু মনের এ 
কী প্রাণবন্ত রূপ। এই প্রাণশক্তির মূল নিহিত আছে তার ন্বভাবস্থলভ কবিধর্মেই, 
নয় কি? 

দিলীপদা! বললেন, *সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুলো 
লিখেছেন তাতে একটা কথা প্রমাণ হয়নি কি যে আপনি আপনার পূর্ব মত 
বলেছেন? জীবনন্বতিতে গান নিয়ে যে সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি তো 
তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল ।” 

কবি বললেন, “সারাজীবন ধ'রে একটা নির্দিষ্ট মতের অন্ুবর্তন ক'রে চলাটা। 
মনের স্বধর্মের পর্রিচায়ক নয়। আমার মত যদি বলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোভ 
করিনে । একট! কথা আমি ভেবে দেখেছি £ গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের ক্ষেত্রে 
কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে, নতুন হৃ্টির পথ যদি খোলা নাই রইলো! তবে তা 
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কিছুতেই শিল্পের পাংক্রেয় হ'তে পারে না। শিল্পী নিজের পথ নিজে ক'রে নেবে, 
প্রাচীন সঙ্গীতের কঠে ঝুলে থাকাটা তার মইবে কেন? পুরাতনকে বর্জন করতে 
বলিনে, কিন্তু নতুন হর পথে যদি তাতে কাটার বেড়া দেখা দেয় তবে তা৷ নৈৰ 
নৈব চ। আকবর শা'র দরবারে তানসেন মস্ত ঝড় গাইয়ে ছিলেন, কেনন! তার 
শিল্পপ্রতিভার নিত্য নতুন স্যর খাতে রসের বান ডাকিয়েছিল-_-আকবর শা"র 
যুগে সে-ঘটনা ছিল অভিনব। কিন্তু একালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনো 
তানমেনের গানের জাব্র কেটে চলবে অন্ধ অন্ুকরণের মোহে? এই যে-সমস্ত 
হিনদুস্থানি ওস্তাদ দেখতে পাও, এদের হয়ত কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্ত 
এদের যেটুকু প্রতিভা, সেটা নিঃশেধিত হ'য়ে যায় বাধা পথের অন্থুবর্তন করতে 
ক'রতেই। স্থতরাং নতুন স্থির কোনো জায়গা! সেখানে থাকে না। কিন্তু বাংলা 
গানের কথা স্বতন্ত্র, এর অপূর্ব সম্ভাবনার কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। 
বাংনা গানে নিত্য নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা! স্থটি করতে থাকো, তাতেই বাংলা 
গান খুঁজে পাবে সাথকত|। তুমি তো৷ অনেকাদন যুরোপে ছিলে, তাদের সঙ্গীতের 
ভালে! ভালো জিনিধ দিয়ে যদি বাংল! গানের শাজি তরাতে পারো তবে সেটা 
একটা সত্যিকারের কাজ করা হবে। অন্ধ অন্থকরণ দৌষের, কিন্তু স্বীকরণ নয়।” 
দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “আপনি নতুন হুঠির কথা এত বললেন, শ্বকীয়তাকে 
নানার্দিক থেকে সমর্থনও করলেন অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের 
ব্যাপারে একটু বক্ষণণীল ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় আপনি কিছুদিন 
আগে পর্যন্তও গায়কের সথরবিহারের (£11:051581107 ) স্বাধীনতাকে সমর্থনই 
করেন নি।” 
কবি বললেন, “এখনো! আমি সমানই রক্ষণনীল আছি। তবে একটা কথ। 
আছে। তোমাদের মত প্রতিভাবান শ্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্তু এপথ 
সবারই জন্য নয় জেনো। যাঁকে তাকে যদৃচ্ছ! পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দিলে 
তাতে সফলের পরিবর্তে অপফলটাই ফলবে বেশি ক'রে। সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। খুব 
'মুষ্টমেয় সংখাক শিল্পী-গায়কের 'পরে থাকবে এর দায়িত্ব 1” 
কথায় কথায় নান! ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল। “চগালিকা”্র কথাও 
উঠলো। আমাদের মধ্যে একজন বললেন,“চণ্ডালিকা” খুব চমৎকার হয়েছে। তাতে 
কবি বললেন, “তোমরা! হয়ত জানে! ন! এর জন্যে আমাকে কি অমানুষিক পরিশ্রম 
করতে হয়েছে। দিন নেই, রাত নেই এদেরকে অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে গড়েপিটে নিতে 
হয়েছে-সষে যে কী কষ্ট তোমরা বুঝবে ন।* 
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তারপর একটু থেমে বললেন, "অথচ গানের ভেতর দিয়ে আমি যে-জিনিষটি 
ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা! আমি কারও গলায় মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখলুম না। 
আমার যদি গলা থাকত তাহ'লে হয়ত বা বোঝাতে পারতুম কী জিনিষ আমার 
মনে আছে। আমার গান অনেকেই গায়, কিন্ত নিরাশ হই শুনে । একটিমাত্র 
মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মূল স্থরটিকে ধরতে পেরেছিল--সে হচ্ছে ঝুছু, 
সাহাঁনা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার ভেতর থেকে, তাই আপন লীলায় 
আপন ছন্দে ভেতর থেকে যে স্থর ভেসে ওঠে তাই আমার গান হ'য়ে দাড়ায়। 
ওস্তাদের কাছে «নাড়া, বেঁধে সঙ্গীত-শিক্ষার দহরম মহরম করা__-সে আমাকে 
দিয়ে কোনে! কালেই ছ'লো৷ না। ভালোই হয়েছে যে ওন্তাদের কাছে হাতেখড়ি 
হয়নি। আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের খুব চর্চা হ'তে। সে-কথ। তোমরা সবাই 
জানো । অথচ আশ্চ্ধ, এবাড়ির ছেলে হ'য়ে আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ানার 
জালে বাধা পড়িনি । আড়ালে আবডালে থেকে যেটুকু শুনেছি সেটুকুই আমার 
শেখা । বারান্দা পার হ'তে গিয়ে কিম্বা জানালার ওপাশে বসে-থাকার-কালে 
ধে সব স্থর ভেসে আসতো! কানে, সেগুলোই মনের ভেতর গুঞ্তরণ ক'রে ফিরতো 
প্রতিনিয়ত। তার থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । বর্ধার দিনে ভিতরে 
ভূপালি স্থরের আলাপ চলেছে আমি বাইরে থেকে শ্বনেছি। আর কী আশ্চর্য 
দেখ, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ধার গান রচন! করেছি তার প্রায় সব কটিতেই 
অদ্ভুত ভাবে এসে গেছে ভূপালির স্থর। কাজেই বুঝেছো সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার 
সংস্কারগত--ধরাবীধা রুটিনমাফিক নয় ।” 

«ছোটো বেলায়” কবি বলতে লাগলেন, “আমার গলা খুব ভালো! ছিল। 
সেকালের সেরা ওন্তাদ যদুভট্ট--অত বড় গাইয়ে বাংলায় আজ পর্যস্ত হয়েছে কি 
না সন্দেহ__-আমাদের বাড়ীর সভাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন 
আমাকে গান শেখাবার জন্যে, কিন্ত মেরেকেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। 
সেধাতের ছেলেই আমি নই । কোনে! রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও 
খু'জে পাবার যে! ছিল না। এই ধরো না কেন, লেখা-পড়ার কথা । কোনোদিন 
কেউ আমাকে স্কুলের গণ্ডীর মধ্যে ধ'রে রাখতে পারলো! না । স্কুলের শিক্ষার প্রতি 
যে-মনোভাব জনবিদ্িত, সেট! গ'্ড়ে উঠেছে আমাদের বাড়ীর গুরুজনদের প্রচ্ছন্ন 
সমর্থনের আওতায়। আমাদের বাড়ীতে লেখাপড়ার আদর ছিল কিন্তু স্থল-কলেজের 
লেখাপড়। নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। আমি মাঝে মাঝে ছাদে দাড়িয়ে 
তন্ময় হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতুম, বড়দা পেছন থেকে এসে আমার মাথায় 
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হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতেন, রবি বড় হ'লে নিশ্চয়ই দার্শনিক হবে। বোধ হয় 
হয়েছিও খানিকটা, কিন্তু জীবনে স্কুল-কলেজের শিক্ষা আমার কোনোদিনই 
পৌষাল না !” 

একটু থেমে £ “জ্যোতিষে তোমাদের বিশ্বাস আছে কিনা জানিনে, আমার 
কোঠ্িতে জন্মলগ্নে আছে চন্দ্র, আর বিগ্ধাস্থানে বৃহস্পতি । লেখা আছে জাতক ইচ্ছা 
না করলেও বিদ্যার্জন করবে। বোধ হয় আমার কোষ্তির কথা কিছুট] সত্যি। 
স্থল-কলেজের ভিতর কোনদিনই আমি মাথা গলালুম না; একবার প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়েছিলুম আর উত্তর জীবনে একবার বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
লেকচ্যরার হলুম অনুরোধের চাপে প'ড়ে। ক'দিন লেকচ্যর দিয়েছিলুম, কিন্ত ভালো 
লাগল না। এ পর্যন্তই কলেজের সাথে আমার সম্পর্ক। আমাদের কলেজে যেভাবে 
লেখাপড়া শেখানে। হয় আমি তার ঘোর বিরোধী । বিশেষ ক'রে পণ্ডিতদের কাব্য 
পড়াতে দেখলে ত্রস্ত না৷ হ'য়ে পারিনে। সব সওয়া যায় কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের 
কাব্য-বিশ্লেষণ__অসহ্‌। দিলীপ, তুমি তে| এম্‌, এস, সি পাশ-_-জীবনে ওই একটা 
মস্ত ভূল করেছে! ।” 

দিলীপদা! বললেন, “আজ্ঞে না, আমি মাত্র বি, এস, সি, তবে আমার যেটুকু 
সত্য শিক্ষ! সেটা হয়েছে তার পরে ।” 

কবি বললেন, “স্কুল-কলেজে শিক্ষ। হ'তেও পারে না। এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব আশান্বিত নই । কেন না, শিল্পের 
ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোনে! দাম নেই । যে-প্রেরণ। থেকে প্ররুত গানের জন্ম 
ক্লাসরমের চতুঃসীমার ভেতর কেউ তা পেতে পারে না। স্বরলিপি পরিচয় কিন্বা 
ধরাবীধ! কয়েকট। গান শেখাতেই এ ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে । দল 
পাকিয়ে শিক্ষা! হয় না, শিক্ষাকে কার্ধকরী কর'তে হলে ছোটোখাটে। শ্রেণীবিভাগের 
'পরে জোর দিতে হবে । বিলেতে থাকতে আমি এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের কাছে পড়ে- 
ছিলুম, 30707) 110110। দেখেছি কী অপূর্ব তার শিক্ষাপ্রণালী ! তীর সঙ্গে 
আমার মনের সম্পর্ক এ-জীবনে ঘুচবার নয়। আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে 
কই? শুধুমাত্র নাম করা যেতে পারে একজনার, তিনি হচ্ছেন আচার্য প্রচুল্লচন্্।” 

কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের সমাবর্তন (০০11%০০৪6০) উৎসবে 
রেভারেও্ড এগুরুজ সাহেব সারগর্ত বক্তৃতা করেছিলেন কবির উপরোক্ত কথায় সে- 
কথা মনে প'ড়ে গেলো। বুঝতে পারলুম রেতারেও এওক্রজ লাহেবের প্রেরণার 
উৎস কোথায়। 


২১৬ তীর্থংকর 


কথায় কথায় সাধারণ ভাবে বাংল! দেশের রাজনীতির কথা এসে পড়লো । কবি 
বললেন, “বর্তমান বাংলা দ্বেশ এই যে অনেকটা পেছিয়ে পড়েছে, যুবশক্তির পঙ্গু- 
তাকেই সেজন্যে দায়িক করতে হয়। তরুণদেরও দোষ দিতে পারিনে। শিল্পে 
সাহিত্য বিজ্ঞানে যাদের দিয়ে অনেক গঠনমূলক কাজ হ'তে পারতো ভ্র.কুটিকুটিল 
রাজরোষের কবলে প'ড়ে তাদের শক্তি ক্ষয়ে গেছে। এদের অনেকেই বিকৃত বুদ্ধির 
চাপে প'ড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু এট! তো অস্বীকার করতে 
পারিনে যে কল্পনাশক্তির বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে বাঙালির জুড়ি মেলে না। পথ 
ভ্রান্ত হোক অভ্রান্ত হোক সেটা পরের কথা, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি এই আত্মত্যাগের 
প্রেরণ আসে কোথেকে ? বাংল! দেশের মাটিতে আছে কফলপ্রস্থু কল্পনার বীজ তাই 
বাঙালির রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা । এই জেনারেশনের কাছ থেকে হয়তো খুব বেশি 
কিছু পাওয়া যাবে না, কিন্তু পরবর্তা কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি 
কিছুতেই ভেবে পাইনে নিরবচ্ছিন্ন রাজনী তির চর্চাতেই কী কবে দেশ উদ্ধার পেতে 
পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নাচ, গান এদের কিছু দাম নেই? আনন্দকে 
অপাংক্তেয় ক'রে রেখে এমন কী চতুবর্গ ফশ লাভ হবে, বুঝিনে | দেশের অস্থি 
মজজায় আনন্দকে চারিয়ে তোলো, তাতে সব দিক থেকেই লাভ হবে, এমন কি 
রাজনীতির দিক থেকেও । মুরোপের দিকে তাকিয়ে দেখ, রাজনীতির বিশু চা 
ওদেরকে শিল্প সাহিত্যের দিকে মোটেই উদীসীন ক'রে তোলেনি, আর আমাদের 
দেশে কিনা ফাকা ধুয়ো উঠেছে আনন্দকে বাইরে ঠেলে রেখে রাজনীতির যুযুধান 
প্রবৃত্তিকে শানিয়ে তুলতে পারলেই মোক্ষলাত হবে। বাংল! দেশের বুদ্ধিবৃত্তিতে 
নিশ্চয়ই ঘুন্‌ ধরেছে, নইলে এমন মতিগতি হবে কেন?” 

কবি ব'লে চললেন, “কিন্তু বাংলা দেশকে যেমন আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি 
তেমন তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও আছে বিস্তর । তুমি জানো না এই বাংলা 
দেশের কাছ থেকে কতো ব্যাপারে কতো আঘাত আমাকে নইতে হয়েছে । এটা 
আমি দেখেছি, যাদের জীবনে আমি সব চাইতে আত্মীয়ের মত দেখেছি তাদের 
দিক থেকেই আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি। কৃতজ্ঞতার মূল্য এরা যে-ভাবে 
শোধ করেছে তাতে মৃহ্মান হ'তে হয়েছে, কিন্ত অভিযোগ করিনি। জানি যে 
বাঙালি আত্মঘাতী জাত-_কারও ভালে! করার চাইতে সমালোচনার উদ্ধত ফলায় 
শান দেওয়াতেই তার বেশি তৃপ্তি। কৃতজ্ঞতার দাম সে এই ভাবেই দেয়।” 

দিলীপদা” বললেন, *গ্রীঅরবিন্দ বলেন, কৃতজ্ঞতার একটা ভার আছে, সেট 
সবাই বহন করতে পারে না, তার জন্যে প্রয়োজন হৃদয়ের প্রসারের ।” 


রবীন্দ্রনাথ ২১৭ 


কবি সেকথা সমর্থন ক'রে বললেন, “অতি সত্যি কথ । এক এক সময় মনে 
হয় কি জানো? সাধারণ বাঙালির চরিত্রের সঙ্গে আমার কোথাও মিল নেই, 
কোথায় কোন্‌ এক জায়গায় যেন আমি এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কথাও 
মাঝে মাঝে মনে না ক'রে পারিনি ঘে আবার যদ্ধি জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলা- 
দেশের মাটিতে আর না জন্মাই ।” 

দিপীপদা বললেন, “এ আপনার রাগের কথা, অভিমানের কথ] ।” 

কবি বললেন, “হয়ত হবে, কিন্তু তুমি তো৷ জানো নাঃ কী নিদারুণ ব্যথা 
আমাকে পেতে হয়েছে এদের কাছ থেকে |” তারপর হামতে হাসতে বললেন, “যদি 
ব1 আবার জন্মগ্রহণ করি, জর্মনিতে জন্মগ্রহণ করবো না এটা ঠিক, জাপানেও নয় 
নিশ্চয়ই, তার চাইতে শূন্যে লীন হ'য়ে যাওয়াই ভালো» কি বলো ?” 

সামান্য দু-একটি হাসি ঠাট্রার ভিতর দিয়ে ডিকৃটেটরীয় স্বৈরাচার ও 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতি যে ইঙ্গিতপূর্ণ বিদ্রপ তিনি করলেন সেটা প্রণিধান 
করবার মতো। 

তারপর কবি একটু থেমে হেসে বললেন, “কিন্তু বাংলা দেশের মেয়েরা বড়ো 
ভালো দিলীপ! এ কথা ভেবে আমার আনন্দ হয় যে, এদের কাছ থেকে আমাকে 
আজ পর্যন্ত সামান্য আঘাতটুকু পেতে হয়নি । জানিন। এদের প্রতি আমার মন কেন 
এত ঝৌকে-_হয়ত এট! আমার কবিস্থলভ ছুর্বলতা।” 

সবাই হেসে উঠলো । দিলীপদ। বললেন, “এ বিধয়ে আপনার সঙ্ষে আমি দ্বিমত 
নই। সত্যি বাংলাদেশের মেয়েরা এত ভালো! যে-_খুবই ভালো” 

কবি বললেন, “নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর এমন কোনো গুণ আছে যাতে তাদের 
আত্মঘাতী হবার হাত থেকে বাচিয়েছে__সহনশীলতার প্রবৃত্তিটি তাদের 
মজজাগত। এই*একটু আগে আমি 09112. [0%16/-র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক 
নিবন্ধ পড়ছিলুম, তাতেও একথার সায় আছে ।” 

কথায় কথায় নানা কথা উঠলো । পুনরায় গানের কথাও এলো। দিলীপদা 
বললেন, “পূর্বাশায় ধূর্জটর কথ। ও স্থর নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে--ও যে 
কী বলতে চায় আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । ওর লেখা দিন দিন যেন আরো 
বেশি অম্পষ্ট হ'য়ে আসছে । বাংলা গানের বিরুদ্ধে ওর প্রধান আপত্তি এই যে 
বাংলা গানেতে স্বরবর্ণ নেই । এ কথার কোনো সার্থকতা আমি খু'জে পাইনে । 
খরুন, “জীবনে যত পুজ! হ'ল ন! সারা? বা! “সখের লাগিয়া! এঘর বাধিন্থ আগুনে 
পুড়িয়া গেল”, এত স্বরবর্ণের প্রাচূর্যই তো৷ দেখতে পাই, ব্যঞজনবর্ণ কোথায় জগদ্দল 


২১৮ তীর্থংকর 


পাথর হ'য়ে বসেছে বুঝতে তো পারলাম না। অথচ দেখুন ওদের একট! গান 
তুলসীদদাসের বিখ্যাত 
শ্রীরামচন্দ্রকুপাল__ 
নব কঞ্জলোচন, কগ্রমুখকর, কঞ্জপদকপ্জারুণম্‌ 

একেবারে ব্যঞ্চনবর্ণে ঠাসা । তাই ধূর্জটির এই অভিযোগের কোনে! ভিত্তি নেই ।” 

কৰি এ-কথায় বেশ আমোদ পেলেন, বললেন, প্ধূর্জটি বলেছে এ কথা? কেন, 
আমাদের স্বরবর্ণ নেই কে বললে? হিন্দস্থানীদের আছে 91,০07 আয, আমাদেরও 
তেমনি রয়েছে 'অ'। ওর! যখন “আয “আয” ঝলে সুর বিস্তার করবে আমরা! না হয় 
তখন 'অ? 'অ' ঝলে স্থুরের লীল! দেখাব ৷ অত ভয় কিসের ?” ব'লে ভঙ্গি সহকারে 
“অ' এর ওপর স্থরবিস্তার ক'রে দেখালেন । 

আমর! তো হেসে কুটিপাটি। কবি দিলীপদীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “দেখ 
তোমাকে একটা সছুপদেশ দিই, মনে রেখো । গানকেই জীবনের ব্রত ক'রে নাও, 
নির্জনবাস আর কেন, যথেষ্ট তো হয়েছে । দেশকে গানের লীলায় মাতিয়ে তুলবে 
সেই হবে তোমার একমাত্র 101551010 1” 

দিলীপদ1 বললেন, “কিন্তু এটা! তো আপনি মানবেন, কোনো! একটা বড় কাজ 
করতে হ'লে তার জন্যে শক্তি-সঞ্চয়ের প্রয়োজন । অবশ্ত এ আমি বলিনা যে পূর্ণ 
শক্তি সঞ্চয় না ক'রে কোনে কাজে হাত দিতে নেই, কিন্তু আমার জীবনে নীরব 
সাধনার বড়ো দরকার হ'য়ে পড়েছিলো ।” 

কবি বললেন, “যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত । এবার 
দেশের দিকে তাকাও ।” 

এমনি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এল । কবি বললেন, “তোমাকে 
দেখে কী যে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারিনে দ্রিলীপ। অস্থখ থেকে উঠবার পর. 
এত কথা এক সঙ্গে আমি কোনোদিন বলিনি । তুমি আজ পর্যস্ত আমাকে যে 
কতো বকিয়েছ তার আর ঠিকঠিকানা নেই। বকিয়ে বকিয়ে আমাকে প্রায় মেরে 
ফেলবার যোগাড় ৷ দুজনেই সমান বাক্য-বাগীশ, ঠোকাঠুকিরও তাই বিরাম নেই। 
তোমার মতো তাকিকের পাল্লায় পড়লে কি রক্ষে আছে?” 

দিলীপদা! বললেন, “এই বয়সে আপনার এতো প্রাণশক্তি কোখেকে আসে 
ভাবতে অবাক লাগে। আপনি ক্লান্ত শ্রাস্ত একথা বলেন কেন? লেখার বেগও 
তে৷ আপনার এতটুকু মন্দীভূত হয়নি। প্রান্তিক” পড়ে কী যে ভালো লাগলো! 
কেবল বইয়ের নামকরণেই য। ্লাস্তির লক্ষণ, লেখায় ক্লাস্তির চিহও নেই। 
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কবি কণ্ঠে কৃত্রিম গোপনিকতার স্থর এনে বললেন, “তোমাকে নিভূতে একটা 
কথা বলি শোনো, আমি ক্রান্ত, এটা যদি লোকদের না বোঝাতে পারি তাহ'লে 
তাদের হাতে আমার অপঘাত যে অনিবার্ধ। এম্নিতেই আমার প্রাণ যায় যায়। 
জানো তো! সবাই আমাকে নামকরণের রাজা বলে জানে। অমূকে অমুক 
ইন্প্টিট্যুশন খুলেছে, ধরো! ববিঠাকুরকে, একটা নামকরণ ক'রে দিতে হবে, 
অমুক শ্রীমানস্রীমতীর বিয়ে, চিঠি এলো বিয়ের ওপর একটা মিষ্টি কবিতা লিখে 
দিতে হবে। এমনি আরো কত উৎপাত। কিন্তু তুমি যখন বিয়ে করবে কবিতা 
টবিতা লিখে দেবার জন্যে আবার আমার কাছে ধন্ন দিওন ব'লে রাখছি ।” 

ঘরের ভেতর উচ্চহাসির রোল উঠলো! । 

কথাপ্রসঙ্ে কবি একবার হাসিদেবীকে লক্ষ্য ক'লে বললেন, “দেখ, তোমাকে 
একটা কথা বলি, মনে রেখো৷। যদি সত্যি ভালো চাও তো ছুটে! জিনিষ একেবারে 
বাদ দিয়ে চলতে হবে। এক নম্বর স্কুল-কলেজের ছায়] মাড়ানে। চলবে না, আর 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিয়ে করবে না কিছুতেই । বুঝেছো ?” 


ঘরে আবার তুমুল হাস্ত কলরোলের ঝড় উঠলো । 
একে একে সবাই কবিকে প্রণাম ক"রে বিদায় গ্রহণ করলাম । 
নর খঃ সঃ 


এর পরে কবির সঙ্গে দেখা বরানগরে কয়েকদিন বাদেই। কবি তখন 
অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্ত মহলানবিশ ও শ্রীমতী রাণী মহলানবিশের অতিথি । রাত্রে হাসি 
কবিকে আমার কয়েকটি গান শুনিয়েছিল। আমার ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে 
এই নিয়ে কবির সঙ্গে কিছু সাঙ্গীতিক আলোচনা করবার । রাত্রে রাণীমামির 
আতিথ্য ত্বীকার করা গেল। ভোরে প্রাতরাশ সমাধা করেই (২৬, ৩. ৩৮) 
ধরলাম কবিকে । 

বললাম £ প্বন্ধু নারায়ণ আপনার সঙ্ষে আমার কথাবার্তার যে রিপোর্ট 
ছাপিয়েছেন তাতে দু-একটা কথা ঝাপসা থেকে গেছে। কিছু যদি মনে না 
করেন 

কৰি সহান্তে বললেন £ “করলেই কি নিষ্কৃতি পাব হে তোমার প্রশ্নবাণ থেকে ? 
বিদ্ধ করে! |” 

আমি বললাম : "সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথ! অনেকদিন থেকেই আপনাকে 
আরো! একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ৷ হয়েছে। কথাট! জরুরি, অথচ 
আমি এখনে! পুরোপুরি মনস্থির করতে পারি নি। 


২২৪ তীর্থংকর 


“কথাটা হচ্ছে এই যে, সম্প্রতি আমার ক্রমাগতই আরো! বেশি ক'রে মনে 
হচ্ছে যে আমাদের ওন্তার্দি সঙ্গীত মৃত না হ'লেও মরণাপন্ন__ওদের ভাষায় 
ডেকেডেণ্ট ঃ অথচ সময়ে সময়ে জ্ঞানেন্গ্রসাদ, ভীম্ষ্দেব, তারাপদ্র মতন কয়েক- 
জনের ওস্তার্দি গানে যেন নতুন প্রাণশক্তির আভাস পাই। ওস্তাদি সঙ্গীত আমি 
অত্যন্ত ভালোবাসি এখনো জানেনই তো, অথচ যে-সব ওস্তাদি গান আগে 
ভালে! লাগত সে-সব প্রায়ই দেখি ভালে! লাগে না--মনে হয় এদের চাই নবজন্ম, 
16512] নয়-_£61)919921)09 2 কিন্তু হয়েছে কি, শতকর। নিরানব্বইজন ওক্তাদ 
চান এ পুনরুজজীবন-_-জের-টেনে-চণ] ৷ আর্টে বিশুদ্ধ ফিরে-যাঁওয়া কলে কোনো 
জিনিষ নেই ঝলেই আমার দুঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীম্মদেবের মতন, আবদুল 
করিমের মতন, মোতি বাইয়ের মতন কয়েকজন গুণীর গান শুনতে শুনতে মনে 
খটকা লাগে £ তবে কি এগান এখনে পঞ্চত্ব পায় নি? এ-গান যে এখানো পুরো 
মরে নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় যখন দেখি, ধর! যাক ভীনম্মদেবের মতন 
প্রাণবন্ত প্রতিভাবান্‌ গায়ককে এ-সঙ্গীতে এখনো এমন কি সার্গমের মতন মামুলি 
জি'নষেও নব্দীপ্তি আনতে পারে। কেন ন৷ তাহ'লেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু 
যে, এ-ব্বরবিন্তাসের প্রাণ আছে-_মরা জিনিস তো জীবন্ত মানুষকে প্রাণবন্ত 
প্রতিভাকে ডাক দেয় না--তার মনে সাড়াও তোলে না। অথচ আশ্ধ লাগে 
যখন ওস্তাদ গান শুনতে" শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ-সঙ্গীতের এসেছে জরা_ 
গঙ্গাযাত্রার আর দেরি নেই--এখন চাইতে হবে এ-সঙ্গীতের আত্মার নবজন্ম নব- 
দেহে £ মানে, এসঙ্গীতের শাশ্বত আলো! হাওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো 
এতে নতুন দীন্তি এনে, প্রেরণা এনে_-নব রক্তে একে পুনজাঁবন দিয়ে। 'বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গুহ্াতি নরোহপরাণি'-_'জীর্ণ বাস ছেড়ে মানুষ যেমন 
নতুন বাস পরে”, তেম্নি গানের শাশ্বত প্রেরণাও এক কাঠামো এক ফর্মে বার্ধক্য 
বোধ করলে নবীন কাঠামো নবীন ফর্মে ঝল্কে ওঠে নবছ্যুতিতে-_-এরই তো 
'নাম শিল্পের নবজন্ম। এই গেল প্রশ্ন পয়লা নম্বর । 

*দোসর] নম্বর কী-_শুন্নন একটু ধৈর্য ধ'রে । কারণ এটা আরও জরুরি হয়ত 
একদিক দিয়ে । 

«আমার যতদুর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন ধরেই আমার একটা 
মতভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে । আপনি মনে করেন-_অন্তত আমার এই 
ধারণা--যে আমাদের গানের যার। রূপকার-_7১০:0917)6:--তার সরকারকে 
০017190551কে - এতটুকু লঙ্ঘন করলেও, পান থেকে চুনটি খসালেও “মহতী 


রবীন্দ্রনাথ ২২১ 


বিনষ্টিঃ। আমার মনে হয় ওস্তাদি সঙ্গীতের দীর্ঘজীবিতার একটা প্রধান কারণ এই 
-__ষেকথ৷ আপনি সেদিন জোড়ার্সাকোয় মেনেছিলেন-_যে তাতে শিল্পীর সজনী 
প্রতিভাকে খানিকট! ছাড়া দেওয়া হ'য়ে থাকে। আপনি বলেছিলেন যে যদিও 
অধিকাংশ ওস্তাদই তাদের প্রতিভার দন্যবশে এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'রে 
থাকে, তবু এ-স্বাধীনতা৷ দেওয়ার মূল মন্ত্রট অসত্য নয়। কেন নয় সেটা একটু 
উদার দৃষ্টিতে দেখতে গেলেই দেখা যায় ্পষ্ট। 

“সব দেশের চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করেন ষে, যে-শিল্পে যে জীবনযাত্রায় 
ব্যতিক্রমের জন্তে কোনো প্রশ্রয়ই নেই সে-শিল্লে প্রতিভার খোরাক ছুদিনে ক্ষীণ 
হ'য়ে আসেই আসে। সেদিন আপনি আরও বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা সবাইকাব 
জন্যে নয়। একথা যে সত্য, না মানবে কে? কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে, 
বড় স্বাধীনতার স্বাদ সবাই ঠিক মতন না৷ পেলেও, বড় স্বাধীনতার স্থপ্রয়োগবিধির 
মর্ম সবাই গ্রহণ করতে ন1 পারলেও, স্জনের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার অধিকার যে 
সবাইয়ের আছে-_সমাজে এ-সত্যটি স্বীকৃত হওয়া দরকার । ওস্তার্দি গানে এই 
সত্যটি মূলত স্বীকৃত হয়েছিল বলে হাল আমলেও আবছুল করিম, জোহর] বাই, 
মোতি বাই, স্থরেন্্র মজুমদীরের মতন স্থ্বল্রটার গান শোনার পরম সৌভাগ্য 
আমাদের হয়েছিল। দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও. 
ভৈরে? শুনতে শুনতে একথা! যেন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। তাই আমি 
চাই যে, অন্তত একশ্রেণীর বাংলা গান থাকবে যাতে স্থরকার শিল্পীকে এ-ম্বাধীনতা 
দেবেন__কেন না, এ মূলনী তিটি সত্যে প্রতিষ্িতনা হ'লে ওস্তাঁদি গানে এখনো! রসিক 
হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই শক্তিকে আমি বলি স্থরবিহার-_1711)1091586107 ; 
ওদের দেশেও ওর] বলে এশক্তি তোমার্দের মস্ত সম্পদ, এ হারিয়ো না যেমন 
আমর! হারিয়েছি । জানেন হয়ত--রোল1 লিখেছেন আমাকে--যে ওদের দেশেও 
আগে স্রবিহারের ক্ষমতা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভন্‌ পিয়ানোয় তার 
স্থরবিহারে সঙ্গীতান্্রাগীদেরকে গভীর ভাবে বিচলিত করতেন। রোম] রোল? 
তার জীবনীতে লিখেছেন যে অনেক সময়ই দেখা! যেত যে বিটোভ্‌নের স্থরবিহার 
যখন থামল তখন ঘরে একটি শ্রোতার চোখও শুক নেই । একথা মানি যে, এহেন 
শক্তি ওদের মধ্যে লাখে ন মিলয় এক । হার্মনির চাপে ওদের মধ্যে এধরনের মেলডিক 
বিকাশ ব্যাহত হয়েছে--আমার এ-অভিযোগের উত্তরে দশবারো বৎসর আগে রোল 
তীর একটি পত্রে একথা অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ 
মিলেছে যে হার্মনিতে। হয়ত হার্মনি এলে আমাদের সঙ্গীতেরও এ অবস্থা হত। 


২২২ তীত্কধ 


কিন্ত সে যাই হোক না কেন, সব জড়িয়ে এ-হজনী প্রতিভা যে আমরণীয় সে- 
বিষয়ে বোধ হয় অভিজ্ঞ মহলে মতৈধ হবার সম্ভাবনা! নেই। তাই আমি চাই- 
ওদের ভাষায়-_-স্থরকারের স্থুরকে ইণ্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা ৷ বিলেতে, যেখানে 
হার্মনির দূরুণ এত বাধাধরা, সেখানেও গুণীর এন্াধীনতা মঞ্জুর করেছে ওর! সবাই 
একবাক্যে।” 
কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীরে ধীরে এক এক ক'রে বলতে লাগলেন : 
“তোমার পয়ল! নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোড়ায়ই আমি ব'লে রাখতে চাই যে 
হিন্ুস্থানী সঙ্গীত আমি সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসি-_আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল 
থেকেই । মনে করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি হুন্দর হ্টি পুরোনো হ'লেও রমিকের 
মনে আনন্দের সাড়া তুলবে এই তো হওয়া উচিত। যাঁরা সত্যিকার ভালো 
হিন্দুস্থানী গান শুনেও বলেন: “ও কী তা-না-না-না মেও মেও বাপু, ও ভালে লাগে 
না তাদেরকে আমি বলব £ “তোমাদের ভালে! লাগে না এজন্যে তোমাদের সঙ্গে 
তর্ক করব না-কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিক্ষল-_কেবল বলব তোমরা এক! 
সগৌরবে বলে! না,লক্মীটি ! কারণ ভালো'জিনিষ ভালে না-লাগাটা লঙ্জারই বিষয়, 
গৌরবের নয়। স্থতরাং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যখন সত্যিই সঙ্গীতের একটি 
মহৎ বিকাশ তখন সেট! যদ্দি তোমাদের কারুর ভালে! না-ও লাগে তে সলজ্জঞেই 
বোলো--লাগল না, €বালো৷ ও-রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা 
করবার সময় পাই নি, নইলে লাগত শিশ্চয়ই | 
"আমার ভালে! লাগে । উতর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আমি ভালোবাসি, বলেছি 
বহুবারই । কেবল আমি বলি যে ভালে! জিনিষকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু 
মোহমুক্ত হ'য়ে। সবরকমের মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে 
বলেই যে তাজমহলেন স্থাপত্য-শিল্পের অন্থকরণে প্রতি বনতবাটিতে গন্বজ ওঠাতে 
'হুবে এ কখনই হ'তে পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভালে! লাগে বলেই যে তার 
ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ কথাট। কথাই নয়। অজন্তার ছবি খুবই তালে! 
কে না মানবে? কিন্তু তাই বলে তার উপর দাগ! বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে 
মুক্তি খু'জতে হবে বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে ; অজস্তা 
থেকে তাজমহল থেকে. হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা 
ইন্ম্পিরেশন | সুন্দরের“একট। মস্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া । কিসের? না॥ 
নবন্ত্তির । তানসেন আকবর শ! ম'রে ভূত হ'য়ে গেছেন কবে--কিন্ত আমর! 
আজও চলতে থাকব তাদের স্থরের শ্রাদ্ধ ক'রে? কখনই না। তানসেনের স্থর 


রবীন্দ্রনাথ ২২৩ 


শিখব, কিন্তু কী জন্তে?-_না, নিজের প্রাণে যাকে. তুমি বলছ 1678158811০৩-- 
নব্জন্ম- তারই আবাহন করতে । আমিও এই কথাই ব'লে আসছি বরাবর যে 
নবহ্ষ্টির যত দোষ যত ক্রটিই থাকুক না! কেন- মুক্তি কেবল এ কাটাপথেই-_বীধা 
সড়ক গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে মোড় হ'লেও সে-পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে 
শেষটায় চোরা গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী--আর মুক্তি কেবল নব 
ুষ্টির পথেই, গতান্ুগতিকতার নিফলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জরার দশার কথ] বলছিলে। হয়েছে কি, ও-সঙ্গীত হ'য়ে 
পড়েছে ক্লানিক। ক্লাসিক মানে একট! সর্বাঙ্গ হন্দরতার, পাফে কশনের ফর্মে অচল 
প্রতিষ্ঠা । এ-হেন পূর্ণত৷ পূর্ণ বলেই মরেছে। পূর্ণতায় সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি । 
কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে 
অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁৎ্খুতেপনায় আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার 
সেকিলিয়ানার মোহে । গ্রীক রোমানরা ছিল সভ্য জাত এতে৷ নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু 
তবু ওদের মতন সভ্যজাতির স্থিতির প্রতিষেধক হ'য়ে এল কারা? না, বর্বরের]। 
কিন্ত কেন এঅঘটন ঘটল ইতিহাসে? ওদের মত সভ্য জাতের উপর অসভ্যর! কি 
একান্ত অকারণেই চড়াও হয়েছিল? না। সভ্যতা যখন ঘুমিয়ে পড়তে চায় তখন 
ভূমিকম্পই আসে-_অবসন্ন স্থের্ষের চেয়ে ধ্বংসও ভালো, কুস্তকর্পণের মোহতন্দ্রার চেয়ে 
ঝড়তুফানও ভালো । আত্মপ্রমন্ন নিবিকার চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্যে 
দেখবে--সব দেশেই ক্লাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মানুষ করে বিদ্রোহ । 
কেন করে? তারা ক্লানিককে ভালোবাসেনা ব'লে? না। ভালোবাসে বলেই 
করে। বিদ্রোহ ক'রেই তারা শক্রকে আপন ক'রে নেয়--তার পাষাণ-প্রতিমায় 
প্রাণসঞ্চার ক'রে । বলে না- রাবণ ছিল রামের মহাভক্ত-_কেবল সে চাইত 
রামকে শক্রভাবে পূজা করতে? 

“হিন্স্থানী সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আক এই যে বিদ্রোহের চিহু দিকে দিকে মাথা 
চাড়। দিয়ে উঠেছে তাকে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দুস্থানী 
বীণাপাণি আজ শবাসনা--তীার এ আসনকে চাই টলানো। নইলে কমলাসনারও 
হবে এ নির্জবিন আসনেরই দশা__সে মরবে। বাংলা গানে দেখ হিনুস্থানী হরই 
তো পনর আনা। কাজেই কেমন ক'রে মানব যে বাংল! গানের সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্স্থানী সঙ্গীতের দীকুমড়ো সম্বন্ধ ? বাংল! গানে হিন্দুস্থানী স্থরের শাশ্বত দীন্তিই 
যে নব্জন্ম পেয়েছে একথা ভূললে তো! চলবে না। আমর! যে বিদ্রোহ করেছি 
সে হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের আত্মপ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতানগতিকতার বিরুদ্ধে, তার 


২২৪ তীর্থকর 


আনন্দদানের বিরুদ্ধে না__কেননা আমাদের গানেও তো আমরা হিন্দুস্থানী গানের 
রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্ত 
আপনার ক'রে পেলে তবেই না পাওয়া হয়। হিন্দৃস্থানী স্থরবিহার প্রভৃতি শুনে 
আমি খুসি হই ; কিন্তু বলি £ বেশ-_খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? 
আমি চাই তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত দিলে 
এ-কথাট। পরিষ্কার হবে। 

*বিদ্যাসাগরী 'রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপত্যনিবিশেষে রাজ্যশাসন ও 
প্রজাপালন করিতে লাগিলেন এ হ'ল অতি ব্যাকরণসম্মত অনবদ্য ভাষ। | কিন্তু তবু 
বস্কিম একে গ্রহণ করেন নি। তাঁকে গাল খেতে হ'ল তার নবভাষার জন্তে- কিন্তু 
তবু বস্কিমই হলেন ভাষার ধবজাবাহী- বিদ্যাসাগর নন। 

«আমরাও এই পথেই চলেছি-_ অর্থাৎ নব স্থির পথে । টৈয়াকরণর1 কখনো বা 
হাসলেন, কখনো বা গুরুগম্ভীর স্বরে তর্জন করলেন “তিষ্ঠ__গুরুচণ্ডাপি দোষে ভাষার 
যে ঘটল ভরাডুবি ।” কিন্তু একথ! বোধকরি আজ আর বড় কেউ অস্বীকার করেন 
না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার অনধিকার প্রবেশে ভাষার ঘটেনি অপঘাত। 
দু-একজন সেকেলে পণ্ডিত পেডাণ্ট ছাড়া সবাই মানবে যে প্রারুত বাংলার সহযোগে 
বাংল! ভাষার প্রকাশশক্তি বেড়েছে অজন্্র রঙে ঢঙে ব্যঞ্জনায় । আব এ সম্ভব হয়েছে 
জেনে এই গুরুচগ্ডালী দোষের প্রসাদেই। তারই কল্যাণে আজকের বাংলায় সংস্কৃত 
জীমৃতমন্দ্রের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেয়ুর কঙ্কণ মিশে গেল-_পর হ'ল আপন, মান্ত- 
গণ্য হ'ল প্রিয় পরিজন । 

“হিন্ূস্থানী স্থরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি 
রাগ-রাগিণীব একট] নিজন্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি যে, রাগরাগিণীর পরিচয় 
বাঞ্ছনীয় । কিন্ত এ যে বললাম তা থেকে প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত কেমন জানো? -_যেন শিব। রাগরাগিণীর তপস্তা হ'ল শৈব 
বিশ্তদ্ধির তপন্তা। কিন্তু তাইতেই ও মরল। এল উমা সঙ্গে এল এঁ ফুলের 
তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে 'প্যাশন” ) আমি বলি যুগে যুগে ক্লাসি- 
সিজমের শৈব তপস্তা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে-স্থাণুকে করতে হবে বিচলিত। 
নিশ্ুয় নিবিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি__সে মহান্‌। কিন্ত 
স্যর গতি থাকলে তবেই এস্থিতির নিক্রিয়তার বৃত্ত হয় পূর্ণ । প্রতি বিনা 
পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ_কৈবল্য। সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই 
সাগর পারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই প্যাশন--সংরাগ। তাতে 
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ভূল চুক হবে__হোক না--নিতূ লতম ঘুমের চেয়েও ভুলেভরা জাগার দাম ঢের 
বেশি নয়কি? 

“শেষ কথা, স্থরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইন্প্রভাইজেশন কথাটির তুমি বাংল! 
করেছ স্থরবিহার--বেশ তর্জমা হয়েছে । এ-ও আমি ভালোবাসি । এতে যে গুণী 
ছাঁড়া পায় তা-ও মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাড়! 
পেতে পারেন অনেকখানি । আমার আপত্তি এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার 
প্রয়োগ নিয়ে । 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিভা যে বেশি স্বাধীনতা দাবি 
করতে পারে এ কথ] কে অস্বীকার করবে? কিন্তু এক্ষেত্রে ছোট বড়র তফাৎ আছেই 
যে কথ! সেদিন বলেছিলাম । 

“আর একট কথা । গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে গায়ককে 
খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই 
আদর্শের দিক দিয়েও আমি বলি নে যে আমি যা ভেবে অমুক স্থর দিয়েছি 
তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবে ভাবিত হ'তে হবে। তা যে হ'তেই পারে 
না। কারণ গল। তো তোমার এবং তোমার গলায় তুমি তো গোচর হবেই। তাই 
এক্সপ্রেশনের ভেদ থাকবেই যাকে তুমি বলছ ইণ্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । 
বলছিণে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ ন্ব।ধীনতা মঞ্জুর । মঞ্জুর হতে বাধ্য । সাহানার 
মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না 
তো । সাহানাকেও শুনতাম--বলতে হ'ত -'আমার গান সাহান। গাইছে”। 
তোমার ঢঙের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, তোমার একট] নিজস্ব ঢঙ গ'ড়ে উঠেছে 
এটা তো খুবই বাঞ্ছনীয় । তাই তোমার স্বকীয় ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকের অতিথি? 
গাইলে যে-ভাবে, আমার স্থরের গঠন্ভঙ্গি রেখে এক্সপ্রেশনের যে-ম্বাধীনত। তুমি 
নিলে তাতে আমি সত্যিই খুসি হয়েছি! এ-গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, 
দিও আমার আপন্তি নেই। কারণ এতে আমার স্থররূপের কাঠামোটি 
96:0০6015টি জখম হয়নি । তোমার এ-কথ। আমিও ত্বীকার করি যে স্থরকারের 
স্থর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনের কমবেশি স্বাধীনতা চাইবার এক্তিয়ার গায়কের 
আছে। কেবল প্রতিভা অনুসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি 

তুলো-না। প্রতিভাবানকে যেব্বাধীনতা দেব অকুঠে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি 
স্বাধীনতা চাইলে না করতেই হবে ।” 

কবির কথাগুলি লিখলাম ছিপ্রহরে, ও বিকেলে তাকে পড়ে শোনালাম । কবি 
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খুসি হ'য়ে বললেন £ “কথাগুলি আমারই এ-কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও 
খুব ভালো হয়েছে । তুমি ছাপতে পারে] ।” 

এর পরে কবির সঙ্গে কিছু আলাপ হয় কেসর বাইয়ের অপূর্ব সঙ্গীত নিয়ে। 
তার গানে কবি মুগ্ধ হয়েছিলেন ও লিখেছিলেন £ 
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কিন্তু কের বাইয়ের গানের সম্বদ্ধে এমনতবে৷ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেও তার 
পরেই আমাকে হিন্দুস্থানী গানের সম্বন্ধে অনেক কথা আবার বললেন যার অর্থ 
আমি ভালে! বুঝতে পারি নি। কথাগুলি নতুন নয়-_স্বর ও সঙ্গতিতে বলেছেন 
কৰি যথেইঈ বিশ্দ ক'রে । কথাগুলির অর্থও ছুর্বোধা নয়, কিন্তু কবির অভিযোগ যে 
ঠিক কিসের বিরুদ্ধে_তার আক্রমণের নিশানা যে ঠিক কে বোঝা ভার। এ 
নিয়ে এখানে বেশি আলোচনা কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে_-তবে দু-একটা কথা না 
বললেও নয় । 
' কথাটা এই যে কবির মতে হিন্দস্থানী সঙ্গীতের তানালাপ ভালো লাগে বলেই 
কবি মেনে নিতে চান না যে এ-ভালো-লাগ! উচিত । 
একথায় মন কিছুতেই সায় দেয় না। কারণ আমর] কিছুতেই ভেবে পাইনে 
ভালো! লাগার চেয়ে বড় কথা কী হতে পারে-__বিশেষ শিল্পকলায়? মন যদি 
আনন্দে ভরপূর হ'য়ে ওঠে, যদি মনে হয় যে এ হ'ল সেই বসন্ত “যং লব্ধা চাপরং 
লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ-যা পেলে আর কোনে! লাভকে লাভই মনে হয় না 
--তাহ'লে আর চাই কি? যেমন আগে ভাষা তার পর ব্যাকরণ, তেমনি আগে 
রস তার পরে রসতত্ব। একথা! বলার মানে এই যে, যদি কোনে! কিছুতে 
গভীর আনন্দ পাই এবং তার পরে দেখি যে তার রস-সম্বন্ধে আমাদের কোনো! 
মনগড়। থিওরি খাটছে না তাহ'লে বুঝতে হবে থিওরিটারই দোষ আছে-_ যেহেতু 
রসের চেয়ে প্রামাণিক কিছু থাকতেই পারে না । কাজেই রমের সাক্ষ্য অবিসংবাদিত 
হলে থিওরিকেই নামঞ্জুর করতে হবে, রমকে নয় । তবে এধরণের একদেশদশিতা 
সম্বন্ধে রস-তাত্বিকের। প্রায়ই যথেষ্ট সচেতন থাকেন না॥ তাই তাদের ভুল হয় 
এ-সার্দা কথাটি মানতে-- যা যুগযুগাত্তর ধ'রে তাত্বিকেরা ছাড়া আর পবাই মেনে 
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এসেছেন-__যে, আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছু নেই । এ-আনন্দ এ-রস ঘর্দি কোথাও 
পাই তখন বলবই £ “বাতিল হোক সে সব থিওরি, রলতত্ব-_যারা তাদের নিষেধের 
' সঙিন উচিয়ে এ-আনন্দের পথ আগলে থাকে ।” কেসর বাইয়ের গানকে যেই 
“স্থরের ইন্দ্রজাল” ব'লে মান্ব সে-ই তার প্রামাণিকতা সম্বদ্ধে সব প্রশ্ন আপনা 
আপনিই নিরস্ত হবে। না৷ যদি হয় তাহ'লে বুঝব যে তাকে “ইন্দ্রজাল” বলছি মন 
থেকে, প্রাণ থেকে না। একটু আগে কবির সঙ্গে বরানগরে যে-আলোচন! হয়েছিল 
একথাগুলোকে সে-আলোচনার মন্তব্য হিসেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে । তবে এ 
নিয়ে তর্ক নিক্ষন__-আমার ধারণাটুকু বলার আমার স্বাধানতা আছে বলেই 
বললাম একথা | কবি নিশ্চয়ই নিজগুণে আমার এম্পর্ধ! মার্জনা করবেন ও আমাকে 
ভুল বুঝবেন না। কবি অধিকার দিয়েছেন বলেই যথাসম্ভব সসম্রমে খুলে বললাম 
কোথায় তার কথা গ্রহণীয় মনে হচ্ছে না এবং কেন। 
৫ সং 

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা হয় কাপণিম্পঙে। পেখানে কবির সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা তখনি তখনি লিখে রাখতাম ও কবিকে পড়ে পড়ে শোনাতাম । কৰি 
অত্যন্ত প্রীত হ'তেন শুনে । পরে এ-সম্বদ্ধে আমাকে লিখেছিলেন £ 
“দিলীপ, 

আমার সঙ্গে তোমার আলাপের যে-বিবরণ তুমি ছাপাতে চেয়েছ সেটাতে 
আমার সঙ্গে আলাপ করে আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে যেসব কথা স্বতই 
জেগে উঠেছে সেটা প্রকাশ পেয়েছে একথাট1 বললে রচনাটির মূল্য কমে না বরং 
বাড়ে। আমি ঘে-কথ! বলেছি ঠিক তার যন্ত্রকৃত প্রতিপিখনট! অসম্পূর্ণ__তোমার 
মনে যেসব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব এবং সম্পূর্ণ । বাণী- 
ধারার উৎপত্তি যেখানেই হোক তার পরিণতি তোমারই মধ্যে । অর্থাৎ এট নকল 
নয়, এটা বচনা। আলাপ-ব্যবহারে রসের রাসায়নিকতা সক্রিয় হ'য়ে ওঠে, দুটো 
মৌলিক পদার্থে মিলে হ'য়ে দীড়ায় যৌগিক, তোমার লেখাটিতে সেই যৌগিকতা 
প্রকাশ পেয়েছে একথাটাকে চাপ। দিলে জিনিষটাকে খাটে। কর! হয়। যেং-প্রক্রিয়ায় 
রেডিয়ম হ'য়ে যায় শিষে সেটা শোচনীয় তা স্বীকার করি, এক্ষেত্রে তাহ'লে ছুই 
হাত তুলে দোহাই পাড়তুম। খোলসা ক'রে সব কথা ব'লে তুমি ছাপিয়ো, তাতে 
পাঠকদের পরিতৃপ্তি হবে। 

ইতি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯-৬-৩৮ |” 
কবির কাছ থেকে এত বড় প্রশংসা আমি কোনোদিনই পাই নি। তাই এ 
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নিয়ে যদি একটু গৌরব করি তাহ'লে আশা! করি সেট সদয় পাঠকপাঠিক শোভন 
বলেই অনুমোদন করবেন--যেহেতু এ-অন্ুলিপির সাফল্যের মূলে আছে আমার 
কবিভক্তি__আত্মাদর নয়। 

এ-সম্পর্কে গৌরচন্দত্রিকায় মাত্র আর একটি কথা বলতে চাই । অনেকে দেখতে 
পাই মনীষীদের কথাবার্তার অনুলিপি রাখা সম্বন্ধে বেশ একটু দোমনা। বলেন 
এ-বন্ত নিখুঁৎ হয় না। 

মানি। কৰি মনীষীদের বক্তব্য তাদের নিজের কলমে যেমন নিখুৎ হয়ে ফুটে 
ওঠে তেমন নিখুঁৎ হয়ে ফুটতে পারে না অপরের মনের আয়নায়। কিন্ত 
কথোপকথন তো শুধু একটা একতরফা প্রকাশ নয়। এর রস হ'ল ছুতরফা জিনিষ । 
ছুটো! মনের চকমকিতে যে-তাগুন জ'লে ওঠে এর রম সেই আলোর রস। রস 
কথাটার চেয়েও ভালো শব্দ হনে চমক। কারণ এ-রসের মধ্যে শুধু আবেশই 
তো! নেই, আছে চমক--আর আছে পরিচয় ঃ একটা বড় মন আর পীচটা মনে 
কত সহজে রঙ ধরাতে পারে । যাক এবার বলি তার পরের কথা । 

কালিম্পঙে আমার পিতৃবন্ধু শ্রীফণীন্দ্রনাথ মিভ্রজা শ্রীমতী অশ্রকণার আতিথ্যে 
রাজোচিত স্থখে ছিলাম । কাজেই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। ওখানে পৌছিয়ে 
স্তনলাম কবি মংপু পাহাড়ে 'উদ্দিতা'-র কৰি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর স্সেহচর্চায় 
বন্দী । মংপু কালিম্পঙ থেকে ষোল মাইল । কবি লোক পাঠালেন আমাকে সেখানে 
নিমন্ত্রণ ক'রে । কি করি, যাওয়ার উদ্যোগ করছি এমন সময়ে কৰি কল্পনার তৃতীয় 
দৃষ্টিতে আমার অন্ুক্ত অনিচ্হাকে প্রত্যক্ষ ক'রে (নইলে কবি বলেছে কেন? ) 
লিখলেন £ | 
“কল্যাণীয়েষু। 

স্থুসংবাদ। স্বাগতও বলতে পারি কিন্তু এখানে পাছে অস্থবিধা ঘটে 
সে-আশঙ্কাও মনে আছে। প্রথম কারণ, তুমি একান্তই বান্ধবী-বৎসল, বিচ্ছেদের 
ছুঃখ নিয়ে যদি এসে! তবে হয় তে বিনাকারণে নিরপরাধে আমাদের প্রতি মন 
বিমুখ হ'তে পারে। জনশ্রুতি এই যে, এখানকার উপযুক্ত সম্বল পথের মধ্যেই 
কিঞ্চিৎ আহরণ করেছ-_কিন্ত এখানকার সিন্কোন! ক্ষেত্রে যথা-পরিমাণে রসসঞ্চার 
করবার মতো! নয়। তাই মনে ভাবছি এখান থেকে কালিম্পঙ গিয়ে সেখানকার 
মিতালি-মধুর আবহাওয়ার মধ্যেই তোমার অভ্যর্থনা করব, স্থবিধ! হবে এই যে, 
সেখানে আমার ' হ্্লায়োজনের পূরণ হবে সহজেই । এখানে আমার ছুরগধার 
অশ্রসিক্ত শৃঙ্ঘলে আট ক'রেই বীধা সেজন্যে আশঙ্কা আছে। অল্প মেয়াদের ছুটি 
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পেতেও পারি। সেখানে তোমার আসর জমবে ভালো--এখানে লোক এত 
কম যে গান স্বগত-উক্তির মতোই শোনাবে । গুণিজনের পক্ষে জনবিরলতা 
দুখকর, তাতে ঘাতপ্রতিঘাতের প্রবলত৷ যায় ক্ষীণ হ'য়ে, অনেকখানি দান লুপ্ত 
হয় শৃম্তপথে । সত্যঘুগ্ণ হ'লে ইন্দ্রদেব আসতেন নেমে, বোধ হয় বান্ধবীদেরও অভাব 
ঘটত না। কালিযুগে স্থরসভার ফাক ভরাট করতে অস্থরও ঢুকে পড়ে অনেক _ 
সেও ভালো! বিশ্তুদ্ধ শূন্যবাদের চেয়ে । 
মান হ'য়ে এসেছে আমার দুষ্ট__লেখাপড়ায় বাধা পাচ্ছি--অন্তত আধা 
মাইনেতে ছুটি নিতে হবে। এচিঠিতে চিঠির চেয়ে আরো! তোমাকে কিছু বেশি 
দিলুমঃ সে হচ্ছে আমার চোখের দুঃখ । ইতি ৬৬।১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ”__ইতি অবতরণিক। পর্ব। 
৯ই জুন, ১৯৩৮ 
কবি মংপু থেকে এসে উঠলেন “গৌবীপুর নিলয়ে”। গেলাম বিকেলবেলা। 
কাণিম্পঙের সৌন্দর্যের একট! বৈশিষ্ট্য আছে। দাজিলিঙের মতন উচুনিচু রাস্তা 
এখানেও -কিন্ত প্রায়ই রাস্তাঘ।ট অত খাড়া খাড়। নয়। তাছাড়া ঠাণ্ডাও অনেক 
কম, আর অমন স্যাংসেতে নয়। খুব এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই খটখটে 
শুকনো । তাই দাজিপিঙের চেয়ে আরামদায়ক তো বটেই । এখান থেকে তুধাব্- 
মৌলিও দেখা যায় মেখ কেটে গেলে। তখন দা]জিপিঙের কথ! আরো মনে হয়। 
গৌরীপুর নিলয়ের অভিমুখে যেতে যেতে ছুধারে মেঘের সঙ্গে পাহাড়ের সেই 
লুকোচুরি খেলা । পর্বতপ্রবর অত বৃদ্ধ না হ'পে নিশ্চয় "টু" ক'রে উঠতেন ছুষ্ 
মেঘবালার এত শত উকি ু'কিতে। জায়গায় জায়গায় নিচের খট্রায় এক ফালি 
জল চিকিয়ে ওঠে যেন গিরিবালার সবুজ শাড়িতে রুপালি পাড়। ঝর্ণাও দেখা দেয় 
কোথাও কোথাও । কিন্তু কাপিম্পঙে দাজিপিঙের তুলনায় বই শান্তমতন। 


দাজিলিডের £ | 
তুঙ্গ মহান্‌ তুষার বিতান পাগল ঝর্ণা নৃত্য 


দিকে দিগন্তে ফুলবসন্তে 'মপার চমক দীপু 
এখানে নেই। কিন্তু আছে পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজের তান নীরবতার পটভূমিকায়। 
আর মেঘের সঙ্গে মাটির কত ঘে কানাকানি, গলাগলি, ছাড়াছাড়ি_এই ভাব 
এই আড়ি__ 

উপরে নীল, নিচে সবুজ জলদপরী লাজুক চোে। ধীরে 

ঘোম্টা খোলে-_বল্‌কে ওঠে তুষার-কেতন শিখরমন্দিরে । 
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ফুলের বাঁশি বেজে ওঠে-__আলোর মৃদং অসাঙ্গ-বস্কার... 
অন্তরে বসন্ত জাগে ছায়ান্কিত-_বিন্ময়বিধার ! 
সন্ধ্যা ছ”টা। সঙ্গে কণা-_অশ্রুকণাকে কণ। বলেই ভাকেন সবাই। 
কবিকে গিয়ে উভয়েই প্রণাম করলাম | 
( কুশীলবের নাটকীয় ভঙ্গিই ভালো ) 
দিলীপ (প্রণাম ক'রে): চোখের দৃষ্টি “যান” হয়েছে লিখেছেন, দেখতে 
কি কষ্ট হয়? 
কবি £ হয় বই কি। 
কণা ঃ এ তো সহজ কথা নয়। 
কবি : সডিন। লোকে বলে মানুষ অরুতজ্ঞ । আমি বলি-__বিধাতাও কম যান 
না। আমি বলি তাঁকে £ “কিন্ত একদিন বুঝবে তুমি যে, তোমার কতবড় ভক্তের সঙ্গে 
কী ব্যবহার করেছ। তোমার এ-ম্স্টিকে আমি যে-ভাবে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেছি। 
দেখব ভবিষ্যতে কজন দেখে তেমন দরদ দিয়ে । তোমার বিশ্বলীলাকে দেখার সাধ 
আমার এখনও মেটে নি। অথচ এত বড় পুজার প্রতিদানে কি না তুমি এই পুরস্কার 
দিলে আমাকে-_আমার চোখে পর্দ।! বুঝবে একদিন- কিন্তু তখন তোমার হ' 
হুতাশ হবে বুথা ।* কিন্তু যাক মে কথা ৷ আমার সম্বন্ধে তুমি এ করেছ কী বলো তে 
দিলীপ? কী বলে তুমি তোমার অভিভাষণে রটিয়ে দিলে যে আমি সবাইকে সমান 
দাক্ষিণ্যে আমার সঙ্গসভায় অভ্যর্থনা করি ? 
কণ। £ ক্ষতিকি? 
কৰি £" চিরস্থ্থী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতন! বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে ? 
কণা (হাসিমুখে) £ বিষে নাই ভূগলাম, যাতনার কথাটা একটু শ্তনতে ক্ষতি কি! 
কবি ঃ মেকি একটা যে বলব? তবে শোনে একটা ঘটনা । 
তখন আমি কলকাতায় । এক ভদ্রলোক সটাং আমার শয়নকক্ষে উদয় হ'লেন। 
বসলেন বিনা বাক্যব্যয়ে একটা কেপ্পারায় । তারপরেই একটা খবরের কাগজ তুলে 
নিয়েই "পুরি আছে ?-779$5 ১০ ৪০ ৮০95106? তর্জমার তাৎপর্য-_ 
পাছে বাংলা প্রশ্নটা আমি বুঝতে না পারি। 
কণা £ বলেন কি? 
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কবি ঃ আর বলি কি! 

দিলীপ £ কী করলেন তখন? 

কবি ঃ কী আর করব! বললাম ভযে ভয়ে : আনিয়ে দিচ্ছি। 

কণা ঃ তারপর? 

কবি ঃ তিনি বললেন £ “দেখুন, আমি ভেবে দেখেছি আপনার সঙ্গ বড় 
শিক্ষাপ্রদ। আমি তাই স্থির করেছি যে আমার স্বীকে আপনার জিম্মায় রেখে দিই 
কিছুদিন।” আমি বাস্তসমস্ত হ'য়ে বললাম £ 'ন। না অতটায় কাজ নেই । তিনি 
একে ভদ্রমহিলা, তার ওপর এতখানি কষ্ট 9 ভদ্রলোক রুই হয়ে উঠলেন £ 'সে কি 
কথা? কষ্ট হবে ব*পে কালচার চাই নে?" _কিন্ধু দেখে| হে দিলীপ, এসব যেন তৃমি 
আবার রিপোর্ট ক'রে দিযো নাঁ। /কণাকে) ওর কাছে কথা বলতে আমার ভম হয়। 

কণ। (সহাস্টে। £ ভয়ের কারণ নিমূল হয় নি। সেদিন এখানকার এক ভন্দরলোক 
আপনর “বরাগা সাধনে মুক্তি” নিয়ে আপনাকে যেসব প্রশ্নের খোঁচা দিয়েছিলেন, 
মনে আছে তো? মেসব দিয়েছেন ছাপিয়ে এক রিপোর্টে । 

কবি (করুণভাবে ) ঃ জানি । আর সে কী রিপোর্ট! 

দিলীপকে যতই বকি ঝকি -অর্গম করব না-_এটুকু তবু আমাকে বলতেই হবে 
যে ওর হাজারো দোষের মধ্যে এই একটা গুণ আছে যে ও কানে শোনে । বেশির 
ভাগ সাক্ষাৎকারীর! হয় বোবা, নয় কালা | যারা বোব! তারা ঠায় বসে থাকে 
আমার কাছে এসে । অগত্যা আমাকে বলতে হয় এবছর বুষ্টি হয়েছে বেশি- 
অনাবৃষ্টর দিনেও__আ।র যার] কাপ! তাদের কাছে আরও বিপদ। আমিযা বলি 
আর যা আমাকে দিয়ে তারা বলিয়ে নেয় এ-ছুয়ের মধ্যে অনেক সময়েই দেখি 
দা-কুমড়ে। সম্পর্ক। 

(ত্রয়ীর কলহান্ত ) 

দিলীপ £ যাহোক ভাগ্য ভালো যে, একটু প্রশ্রয়ের দমকা বাতাসের আভাস 
পেলাম-_ 

কবি (হাসিমুখে): আহা, এআভাসকে নিবিড় করতেই তো৷ আমি চ'লে 
এলাম মংপু পাহাড় থেকে তোমার আসরে । 

দিলীপ £ কিন্তু না এলে আমি যেতাম -- 

কৰি £ না হে না। সেখানে মৈত্রেয়ীদের বাড়িতে আমরা ক'টি প্রাণী ছাড়া 
আর কেউ নেই। অতটা জনবিরগত তোমার সইত ন|। 

দিলীপ ( সান্ুযোগে ): আমি শাস্তি সইতে পারি নে এই নিদারুণ অপবাদ-_ 
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কৰি £ খুবই কি ভিত্তিহীন? ( কণার দিকে চেয়ে ) কি বলে! গো তুমি? যা 
রটে তার কতক তো বটে । 

কণা £ এক্ষেত্রে প্রায় পনের আনাই । 

কৰিঃ এদেখ। তোমার বান্ধবীরা কেনা বলবে যে তোমার যেখানেই 
আবির্ভাব হয় মেখানেই আদর সরগরম হ'য়ে ওঠে? নির্জনতা-_ও সইতে পারি 
আমরা-_সবাই জানে। 

কণা ঃ আপনি পাবেন নির্জনতা সইতে? 

কৰি £ পারি না? চিরটা জীবন যার কাটল নিঃসঙ্ষে! 

দিলীপ ( উদ্যত! কণাকে বাধ! দিয়ে ) ঃ প্রতিবাদ কোরো! না কণা, শুনে যাও। 
মেকলের কথা মনে নেই ?-_মেই যে কথা তিনি মি্টন মন্বন্ধে লিখেছিলেন থে 7০ 
[961501) 021) 09 ৪ 0০991 ৬107011% ৪ 0910211) 0050010011655 01 11110. 

কবিঃ আহা হা! ভিড় ক'রে ঠেডিয়ে এসে যারা আমাকে দিয়ে নিজের 
কাধোদ্ধার ক'রে নিয়ে যায় তাদের সঙ্গকেও কি সঙ্গ বলতে হবে নাকি? সঙ্গ 
মানে মনের মানষ। এ-বিষয়ে তোমার জুড়ি নেই-_তৃমি সহজেই পাও ওদের । 

( শ্রীমতী কণার রূপালি হস্ত ) 

কবি £ সত্যি হে, জানো-_তুমি অনেকের শত্রুতা কুড়িয়েছ এইজন্যে। হবে না? 
বলে! তে! কী বেপরোয়া ভাবেই লিখে যাও তে।মার বান্ধবী-বখসলতার কথা 
তোমার “তরঙ্গ রোধিবে কে” বইটির পাতা উল্‌্টোতে উল্টোতেও এই কথাই মনে 
হচ্ছিল। আমাদের ও স্থযোগ কোথায়? 

দিলীপ (ঈষদ্ধান্টে 18 শেক্ষপীয়র বলেছিলেন ৮০০০ 06115 1165. 

কৰি ( করুণনেত্রে কণাকে ) £ বিশ্বাম করে না কেউ! আরে, ওরকম সুযোগ 
যদ্দি আমার থাকত তো-_তুমিই বলো না__ দ্িলীপকে নভেলিয়ানায় আমি হারাতে 
পারতুম না ?--কী সব কাণ্ডই যে লিখতাম-_মনেই আছে। কিন্ত-__-আমাদের 
কোথায় বলো তেমন আকর্ণ? 

( অথ কণার হান্ত ) 

দিলীপ £ কণ!, তোমার মুখে হাসি দেখে মনে হ'ল স্কটের একট] কথা কবিদের 

সন্বদ্ধে-যে তারা হ'ল 
4, 51100019 1899 079 ৬8906 01611 (011 
চ০1 005 211 (10066 01 ৪ 9107116 ?% 


«£ কবিরা সরল! পগুশ্রম কত ন করে 
একটি অনার হাদির পুরদ্কারের তরে। 
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কবি; আরো না হে না, আমর! হ'লাম কবি। তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
কোথায় তুলনা ? তোমরা হ'লে গুণী--নগ্দ বিদায় পাও হাতে হাতে--জনআ্োতের 
দাবির হাওয়ায় তোমাদের গানসাগরে ওঠে ঢেউ । আমাদের দানসাগর সে-তুলনায় 
স্থির বড় জোর একটু আধটু হিল্লোল_-এঁ যা বললে হাসির । কিন্তু তোমাদের 
পুরষ্কার কল্লোলে--করতালিতে। 

দিলীপ £ কিন্তু ক্ষতিপূরণের বেলা? আমরা গান গাইপাম--রইল না। কিন্ত 
আপনারা লিখলেন, রইল চিরন্তনীর সভার জন্টে, ভাবিকালের জমার খাতায় । 

কবি; একটা কথা বলি, সৃতা বলছি এ 'কবিত্ব নয় কণা, বিশ্বাস কোরে! । 
আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের কেন এত কাঙীলপণ! এই ভাবিকালের 
প্রসাদদের জন্যে । লিখি, আনন্দ পাই, মনে আলো যায় বিছিয়ে-_এই তো বেশ। 
ভাবিকালের বিচারে এসব টি'কবে কি না, রসোত্তীর্ণ বলে গণ্য হবে কি না এসব 
নিয়ে কেন মিছে এত বাদবিতণ্। তর্কাতকি দ্াপাদাপি বলো! তো? যাদের জানব 
ন| দেখব না শুনব নানা না দিলীপ, তোমাদের আদ্রষ্ঠ ঢের বেশি ভালো এদিক 
দিয়ে। নগদবিদায়ের “মধাদা” যদি না-ও মেলে, “মূল্য তো থাকবেই । আমরা 
হয়ত এ ও পাব না, ওতেও হব বঞ্চিত। 

দিলীপ £ আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে গ্রহীতাএ স্বীকার অঙ্গীকার 
একেবারেই অবান্তর ? 

কৰি : ঠিক ত| বলিনে । আমি কি বলি শুনবে? ( একটু থেমে) সত্যি বলছি 
আমি নিজের রচনার প্রতি নিষ্ুর । এক সময়ে ছিল-_ প্রথম বয়সে__যখন চাইতাম 
অন্তের দরদ স্বীকার অঙ্গীকার | আজকাল মনে হয় এচাওয়। ভূল। 

কণা £ একেবারেই ভূ? 

কৰি ঃ না, প্রথম দিকে একটু সার্থকতা আছে-দরদের | কারণ ললিত-স্যহিতে 
প্রথম দিকে মানুষ খানিকটা চলে আধছাঃ1 আধআলোর রাজ্যে তখন অপরে যদি 
উৎসাহ দেয় তাহ'লে দেখা যায়-_ছায়! কাটে, আলো বাড়ে। সে-সময় তাই বড় 
* কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি যে, আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার রং 
ধরছে - তাই না তারা সায় দিল প্রশংসার ঢেউ তুলে । কিন্তু পরে-যখন আমাদের 
মধ্যে আত্মপ্রতীতি দানা বাধে, গোধুলির ছায়া যখন আলোর কাছে হার মানে, 
তখন কী দরকার অপরের ম্বীকৃতির ? ঙুখন কী মনে হয় না-_আমি যা পেয়েছি তা 
যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, তখন অপরের না-করায় তো আর সেটা না-পাওয়া হয়ে 
যেতেপারে না? আনন্দ হল ব্ৃপ্টির অন্ুযঙ্গী নিত্যসঙ্গী- মে যখন এসে বলে অহময়ং 


| 
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ভোঃ__ আমি আছি হে, তধন তাকে নামঞ্জুর করবে সাধ্য কার? কাজেই তখনো 
কেন আমরা হাত পাতব অপরের কাছে-_-তা সে আমাদের সমসাময়িকদের কাছেই 
হোক, বা নিত্যকালের ভাবী সভামধদের কাছেই হোক? স্বয়ং আত্মপ্রতীতি যখন 
শিরোপ! দিল তখন অপরের সেলামি তৃপ্তি দিতে পারে কিন্তু অপরিহার্য সে নয়। 

দিলীপ £ আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশি, তাই আপনার সামনে 
এ বিষয়ে কিছু জোর ক'রে বলতে বাধে । তবে আমার কি মনে হয় বলব? 


কবি; বলে না। 
দিলীপ £ আমার মনে হয় সব হ্ষ্টিপ্রেরণারই একটা বৃত্ত আছে--01০810 £ 


একথ। সত্য যে, শর্ট যখন রূপ স্থষ্টি করেন, করেন নিজের অন্তরের তাগিদেই-_ 
আর এ-তাগিদের অনুকুল হাওয়ায় যে ফুল ফুটে ওঠে সে স্বয়ংসার্থক ব্ববংপিদ্ধ। 
কিন্তু তবু মাঙ্গষে মানুষে যে-একাযবোধ আছে তাকেও এ স্থষ্টলোকে আমর! সঙ্গী 
চাই। দান করে মানুষ দাক্ষিণোর তাগিদেই বটে, কিন্ত দানের উল্টোপিঠে গ্রহণ 
যখন থাকবেই তখন কী ক'রে বলব দান এক একটা স্বরংসম্পূর্ণ আত্মসিদ্ধির 
দীপাবদ্ধ? ভালোবাসার ক্ষেত্রে একথা টি মিলিয়ে দেখলে মন্দ কি? ভালোবাসি 
ভালো না বেসে পানে বলেই-__তার পরম বিকাশ অহৈতুকী আত্মদান_ কিন্ত 
তবু ভালোবাসার সাড়া! পেলে সে যেমন অপরূপ হ'য়ে উঠে, মন ভারে ওঠে 
মেহের কোনো প্রতিদানই নাঁ মিললেও তেমনটি হয় কি? শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে 
ভালোবেসেছিলেন নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণের অহেতুক প্রবর্তনায়-_কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ সাড়। 
ন! দিলে শুধু যে কাব্য গ'ড়ে উঠত না তাই নয়__ছবিও কি অসম্পূর্ণ থেকে যেত 
না? বাস্তাবক দেওয়া-নেওয়া চাওয়া-পাওয়া এ ছুই হ'লে তবেই হয় বৃত্ত সম্পূর্ণ_ 
0110016 00101)1909 £ এইজন্যেই _ আমার মনে হয়__শ্রঈা এত বেশি ছুঃখ পায় 
যখন অপরে তাকে মানে না, যেহেতু স্থষমার সবচেয়ে বড় শত্রু অমিলের ছুঃখ । 
কবি: আম সাড়ার আবশ্যকতা! অস্বীকার করি নি-_সে যে তৃপ্তি দেয় এ-ও 
কে না মানবে? কিন্ত আমি বলি কি, দেয় মানষ দেওয়ার সহজ আবেগেই। 
দেখ না কেন, জগতে এমনও তো বহুবার হথেছে যে অঙ্টী যে-সথষ্ট করেছে তার 
কোন স্বীকৃতিই তার ভাগ্যে জোটে নি তার সমসাময়িকর্দের কাছ থেকে । কিন্তু 
তবু যখনই তার অন্তরে উপলব্ধির আলো জ'লে উঠেছে তখনই সে জেনেছে যে সে 
যা পেয়েছে তা সত্য । এ যখন সে জানল তথন কেন সে হাত পাতবে অপরের 
কাছে, কেন ছুঃখ পাবে যদি দেখে সে নিঙ্গে যা জানল অপরে ত৷ মানল না? 
গানের উদাহরণ দিয়ে বলি একথা আরো! বিশদ ক'রে। 
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দেখ, আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে বেশি আনন পাই। মন 
বলে-প্রবন্ধ লিখি বক্তৃতা দিই কর্তব্য করি এসবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি 
একবার লিখেছিলাম £ 
| যবে কাজ করি প্রত দেয় মোরে মান £ 
যবে গান করি--ভালোবাসে ভগবান । 
একথা বলি কেন? এইজন্যে যে, গানে যে-আলো! মনের মধ্যে বিছিয়ে যায় তার 
মধো আছে এই দিবাবোধ যে, য| পাবার নয় তাকেই পেলাম আপন ক'রে নতুন 
ক'রে । এই বোধ যে, জীবনের হাজারো! অবান্তর সংঘর্ষ হানাহানি তর্কাতকি 
এসবের তুলনায় ৰাহ_-এই ই হ'ল সার বস্তর-_কেননা এ হ'ল আনন্দলোকের বন্ত 
যে-লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। প্রকাশলীলায় গানের স্থষমা সব চেয়ে সদ্ব_ 
91191681 তাই তো দে অপরের স্বীকৃতির স্থ্পতার অপেক্ষা রাখে না। শুধু তাই 
নয়, নিজের হ্থায়ের বাণীকে সে রঙিয়ে তোলে স্বরে ৷ যেমন ধরে! যখন ভালো- 
বামার গান গাই তখন পাই শুধু গানের আনন্দকে না_-ভালোবাসার উপলব্ধিকেও 
মেলে এমন এক অভিনব নৈশ্চিত্যের মধ্যে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে 
অধরা, যে আলোকবাসী, যে “কাছের থেকে দেয় ন! ধর] দূরের থেকে ডাকে |” 

কিন্তু তা ব'লে একথা মনে ক'রে বোসোন! যেন যে নিত্যকালের সাড়াকে আমি 
অস্বীকার করছি। বরং নিত্যকালকে মানি বলেই বর্তমান কালকে অতি-স্বীকারের 
মর্ধাদা দিতে বাধে । না বেধেই পারে নাঃ কারণ প্রতি যুগের মধ্যেই আছে বটে 
কয়েকটি নিত্যকালের মন-_-যাদের নাম রসিক মন-_কিন্তু বাকি সব? তাদের মন 
তো নিত্যমন নয়, সত্য রসিক তো তার! নয়। অতীত কালের সাড়! দেবার নানান্‌ 
ধারা পর্যালোচনা ক'রে ও তাবী কালের সাড়া কল্পনা ক'রে তবে একথা বুঝতে 
পারি, চিনতে পাবি তাদেরকে যাদের জন্যে গান বাঁধি, কবিতা লিখি । 

বর্তমান কালের বছু মনই ঘুপিয়ে রয়েছে ব্মানের হাজারো ঝড়তৃফানে, ছুলছে 
সর্বদাই পক্ষপাত-বিদ্বেষ, উচ্ছাস বিরাগ, উৎসাহ-আক্রোশের নাগরদৌলায়। তাই 
* তো তাদের বিচার স্থবিচার হ'তেই পারে না, তাই তে দক্ষিণ। চাইবার সময়ে 
বিপুলা পৃথথীতে নিরবধি কালের সমানধর্মীকে ডাক পাড়তে হয়। এহেন দরদী মন 
অবস্থাই অবান্তর নয়--তোমার ভাষায়, তাকে নইলে বৃত্ত ঠিক সম্পূর্ণ হয় না। 
(একটু থেমে) তাছাড়া চিরন্তনীর সভাপদদের সাঙার মূল্য আরো! দিতে হয় 
যখন দেখি সমসাময়িক গ্রহীতাদের পনের আন! লাড়ার মতন-সাড়া দিতে পারে 
না। দেখ, সাহিত্যের ব্যবসা! এদিক দিয়ে ঝড় ছুঃখের ব্যবসা । এমন অভাজন 


পপর টপ 


চোরাশর.-০প গা 


২৩৬ তীর্থংকর 


নেই দেখবে, যে ভাবে না যে তার মত দেবার অধিকার আছে কোনটা স্থুকাব্য 
কোনটা কু। সাহিত্যের পরিষদে জজ ও জুরি নয় কে? কে না ভাবে সে অন্রান্ত ? 
বহু সাধনায়, বহু পরীক্ষায় বহু পরিশ্রমে কৰি যে-রূপ গ'ড়ে তুললেন ছৃকথায় তার 
বিচার সারা হ'য়ে গেল এদের হাতে £ রবিঠাকুর সোনার তরীর মতন কবিতা 
আর লিখতে পারলেন না-_-আজকাল কী যে সব ছাইভম্ম লেখেন_-এই 
ধরণের সব মন্তব্য । তবে এজন্যে দুঃখ তত নেই শরষ্টার দিক দিয়ে-_ছুঃখ হয় বেশি 
গ্রহীতার কথা ভেবে । 

দিলীপ £ কথাটা_ 

কবি ঃ শোনো বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে । 

যুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার ভালে! 
লাগে নি। কিন্তু আমি দেখতাম সার বেঁধে পর পর ওরা টাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা_টিকিটের জন্যে । কী যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ ওদের- _কন্সার্ট হলে ভালো 
গান শুনে- দেখেছ তো তুমিও স্বচক্ষে। প্রথম প্রথম আমি বুঝতাম না ওদের 
গ।ন। কিন্তু তাঝলে একথা কখনে। বলিনি যে, ওদের কী যে সববাজে গান! 
বলতাম £ আমিই বুঝতে পারছি ন1 এর মর্ম ওদের গানের ইডিযম জানি নে বলে, 
শিখিনি বলে । অর্থাৎ ওদের গানে প্রথম প্রথম আনন্দ না পেলেও এমন অশ্রদন্ধার 
কথ! কোনদিন বলিনি যে, আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায় । 

এইখানেই আসে শ্রদ্ধার কথা__তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা পুরে ওঠে এই 
শ্রদ্ধা থাকলে তবেই । কিন্তু এসব সময়ে সাড়া ন। পাওয়াট। অষ্টার কাছে যতখানি 
দুর্ভাগ্য__তার দশ গুণ দুর্ভাগ্য তাদের-_যারণ সাড়া দিতে পারল নাঁ। আক্ষেপ হয় 
সত্যিই তাদের কথা ভেবে । কারণ শর্ট যখন সতা স্থট্টি করলেন তখন গ্রহীতারা 
সবাই মুখ ফেরালেও তার আনন্দের তো মার নেই--তিনি তো পেলেন স্যষ্টির 
আলে আকাশ বাতা আনন্দ । কিন্তু যে-ছুর্ভাগা৷ এ-আলোয় এহাওয়ায় এ-আনন্দে 
সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আর 
কার বলো? 

(নিশ্চুপ) 

কবিঃ এইজন্যেই আমি বলি যে, আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। তার! যে নেয়, নিতে পারে, তার প্রথম কারণ £ তাদের মধ্যে সহজেই 
স্নেহের সন্ত্রম ওঠে জেগে, দ্বিতীয় কারণ £ তাদের মধ্যে নেই পৌরুষ প্রতিযোগিতার 
ভাব। কিছু মনে কোরো না৷ দিলীপ, এদিক দিয়ে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই 
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আমাদের বেশি উস্কে দেয়। কারণ বেশির ভাগ পুরুষেরাই অন্ত পুরুষদের কৃতিত্ব- 
বিচারের সময় মনে মনে একটা বিমুখতা অনুভব ক'রে থাকে । জানি না এ তুমি 
অনুভব করেছ কি ন!। 
দিলীপ £ করেছি। আর শুধু আমি না আরো অনেকেই করেছেন। কোথায় 
একবার পড়েছিলাম £ 
70615 8216 97116217516 0০0 1120 61 ৮711] 
701 69619 26101 ৮/0810 113 00016110111 * 
কৰি: (ঈষদ্ধাস্ত ) 
দিলীপ £ হানি নয়, আপনার একথা! শুনে আমার নিজেরও একটা অভিজ্ঞতার 
কথা মনে পড়ল । শুঙ্গনই না_কারণ এটা ব্যক্তিগত হ'লেও বোধ হয় সাধারণ 
ভাবে সত্য । অন্তত এতে আপনার কথার পৃরো সমর্থন মেলে । 
জানেন হয়ত, কেসর বাই প্রথমদিন কন্ফারেন্সে গায় «দ্রৌপদী পুকারী” ক'লে 
একটা ভজন । আশি কাগজে লিখেছিলাম যে, কেসর বাইয়ের খেয়াল অপূর্ব বটে, 
কিন্তু ভজন ব! কাব্যসঙ্কীত তার স্বধর্ম নয়, যেহেতু তার গানে কথার কাব্যরস বা 
ভজনের ভক্তিরস স্থরের চকিবাজির সঙ্গে মিশ খায় না। 
এর পরে বাইসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাই তার হোটেলে। দেখলাম 
বাইসাহেব আমার প্রতি বেশ একটু অপ্রসন্ন | বললেন £ তিনি ভজন গাইতে 
জানেন না একথা আমি কাগজে লিখলাম কেন? লোকে কী ভাবল ইত্যাদি । সে 
অনেক কথা । ৃঁ 
যাই হোক তারপর তিনি আমাকে শোনালেন নানা ভজন । শেষে অন্ুরুদ্ধ হ'য়ে 
আমি গাইলাম শ্রীমতী রাহানার একটি ভজন যার বাংলাটা! গ্রামোফোনের দৌলতে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে £ 
সেই বুন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই 
আজো পড়ে মনে সখি, পড়ে যে কেবলি মনে 
সেই আলোর ছুলাল শ্যামলের প্রেম ছবি 
আঞ্জো পড়ে মনে সখি, পড়ে যে কেবলই মনে ।-" ইত্যাদি মূল হিন্দিটা হ'ল-_ 
সে! বুন্দাবনকী মঙ্গললীল! 
য়াদ আওয়ে, যাদ আওয়ে 


কবিদের নাম হুলঙান তারা সহোদর মহাচও, 
ভাই-ভাই মুখে, এ দ্বেয় উহারে আনন্দে প্রাণদণ্ড। 


২৩৮ তীর্ঘংকর 


কষ্ণ কনৈয়৷ ছেল ছবীলা 
য়াদ আওয়ে যাদ আওয়ে...ইত্যাদি 

বললে হয়ত বিশ্বাম করবেন না শুনতে শুনতে বাইসাহেবের চোখ জলে ভ'রে এল 
প্রায়--গান শেষ হলে ছলছল চক্ষে আমাকে নমস্কার ক'রে বললেন £ 

“সা ভজন মৈ কৈসে গাউক্ষি বাতাইয়ে ?*__বলাই বেশি দরদিনীর সঙ্গে 
দেখতে দেখতে খুবই ভাব হ'য়ে গেল। 

কিন্তু দেখুন, আগে বিমুখ থেকেও তিনি প্রসন্ন হ'লেন আমার গান শুনবামাত্র। 
পুরুষ ওস্তাদদের ক্ষেত্রে এ কখনো ঘটতে পারত না -আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি। তারা কোনোদিনই আমার গান ভালো বলেন নি, বলবেন না, বলতে পারেন 
না। তাদের মতে আমার গান কিছুই না। কিন্তু কেসর বাই বিশ্তদ্ধ ওস্তাদিতেও 
যিনি কোন পুরুষ ওত্তাদদের চেয়েই কম নন এবং গানের কলাকারুতে এখন 
ধাকে প্রায় অদ্বিতীয় বললেও অততযুক্তি হয় না তিনিও আমার গান শুনতে না 
শুনতে আমার সঙ্গে দরদের একটা সহজ স্তরে মিললেন তে। এসে । কারণ এ-ধিল 
যদি না থাকত সাধ্য কি তার মন ভেজাই? সত্যি বলতে কি বাইরে যখন তিনি 
অপ্রসন্ন তখনও অন্তরে যে তিনি আমার প্রতি বিরূপ নন এ-অনুভবটি সেদিন 
আমার কাছে বড় বিচিত্রভাবে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল । 

গানের আসরে মেয়েদের কাঁছে এই গ্রহিষ্ণ শ্রদ্া-_-এই গৃহামি-র ভাৰ আমি 
অনুভব করেছি তাদের দরদের স্সেহের প্রত্যক্ষ ম্পন্দনে। তাই তাদ্দের আবির্ভাব 
হলে আমার গান ভালো হয়__-এবং তাদের নৈষুজ্য থাকলে বিশুদ্ধ গৌফদীড়ির 
জশকালেো আসরে আমার গান জমে না-এ আমি বহুবার ঠেকে শিখেছি। 
কণাও জানে। 

কণ। । সলজ্জঞে ) : কী যে বলেন। 

কৰি ( তৎপর ) £ বলেন ঠিকই গো । না ন! দিলীপ, বলো-_গুদের কথ! বলো 
-স্বার বার বলো--ওদের সলজ্জ আপত্তির ভান সত্বেও স্থুর ক'রে বলো- আমিও 
দোয়ার দেব ভয় নেই-_যে, «“তোম! বিনে কোথা মোর শক্তি ?”_ বিশেষত 
বাঙালি মেয়েকে । 

দিলীপ (হেসে): এ তো-_- 

কবি £ আমিও বলি-_এঁ তো৷। এখানে কিছুতেই তোমাদের সঙ্গে আমি মিলতে 
পারব না। বিলিতি মেয়েদের সব ভালো তোমাদের কাছে--এমন কি গায়ের 
রঙও! ধিকৃ। ও যেমৃত্যুর রঙ একথা বুঝবে তোমরা কবে? 
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কণা £ আপনার ভালো লাগে না অমল ধব্লতা ? 

কবি: পাল মন্বদ্ধে হ্যা, কিন্তু মেয়েদের বুঙ সম্বদ্ধে-_-না। আমার ভালে রাগে 
শাম্লা মেয়ে-শাদার ওপর ছায়! পড়লে তবে আমার মন নিশ্বাম ফেলে বাচে। 

দিলীপ ( কণাকে ); ক্ষমা কোরে। কণা, ছুটো স্পষ্ট কথা বলবই প্রতিবাদে । 
( কবিকে ) 

দেখুন, শ্যামলিনীদের মধ্যে এমন একটা স্থধম! আছে যা অন্যত্র মেল! ভার এ 
আমারে! মনে হয়েছে, যদিও আমি বিদেশিনীদেরও ভালোবাসি কবুল করছি। কিন্ত 
তন্শ্বীর কথা মুলতুবি রেখে একটা! কথা৷ বলবই যে, ওদেশের মেয়েদের মধ্যে এমন 
একটা তেজস্থিতা, এমন একট] মনের প্রমার চোখে পড়ে, যা! এদেশীয়াদের মধ্যে 
বড় এক? পড়ে না। 

কৰি (গম্ভীর ): কণার রেগে ওঠা সঙ্গত। কিন্তু মেয়েদের স্তাবক বলে একটা 
ব্দনাম আমার থাকলেও আমিও স্পষ্টবাদী হ'তে পারি হে। অন্তত তোমার এ- 
তুলনায় সায় দিয়ে আমার কলস্কতগ্রন খানিকটা! তো৷ হোক । ওদের দেশের মেয়েদের 
মধ্যে এক্টা তেজস্বিতা আছে বৈকি। আমি বলি প্রায়ই যে, ওদের ্রেহ- 
ভালোবাসার মধ্যেও একটা 012120091 আছে-_না না কণা, রাগ করো না। 
শোনো কিন্তুটা শেষ করি--। 

কিন্তুটা কি জানো দিলীপ! আমি বলি কি, মেয়েদের মেয়েলি স্ষমাটাই 
ভালো এত বেশি প্রসার কেনই বা? ওদের বেশি প্রসার হলে আমরা নাগাল 
পাব কী ক'রে? আহা-আমি বলি সকৃতজ্ঞে-আমাকে কেন্দ্র করেই ওদের আদর 
যন্ত্রের অত্যাচারে বিকশিত হ'য়ে উঠুক না_সেটিই বা কী সৌন্দর্যে কম? বিশেষ 
যদি এ-অত্যাচার পরিবেষধন করেন পরমাসথন্দরীর৷ ?-নাঁ-খেতেই হবে-_ও 
শুনব না-শরীরকে যত্ব করতেই হবে আপনাকে-- কোথায় যাবেন--ছাড়লে তো! 

(ত্রয়ীর কলহাস্ত ) 
১০-৬-১৪৯৩৮ 

পরদিন ভোরবেলা উঠেই কবিসন্দর্শনে যাত্রা! । একাই এযান্র। ৷ 

পাহাড়ে বর্ধা--কখন কোথেকে হান! দেয় বোঝ! যায় না। পথে খুব এক পশলা 
হ'ল। মেঘের সে কী চক্রাকারে গর্জানি ! কুড় কড় শবের কী দাপট ! কিন্তু বর্যালো 
ন! তেমন, ছাতার দৌলতে মাথা বাচল কিন্তু পাদুকা কাতরোকি সরু করল। 

সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না--সীমনে মেঘের এতই অপরূপ অভিযান । কখনো 
হেলে, কখনো! দোলে, কখনো! ঘুরে ঘুরে টলতে টলতে চলে শিখরগুলি টপকে টপকে । 
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আর সাদায় সবুজে মাখামাথি। সঙ্গে জলধারার তির্ধক তালে গাছগুলোর মর্মরিকা 
রাগিণীতে সে যে কী তাগুবনৃত্য ! জল মানুষের আদিম কালের বন্ধু__কিন্তু স্থলের 
সঙ্গে তার এখনে তেমন শাস্তির সম্বন্ধ হয় নি। সে যেন চায় হারানে' প্রজাকে 
ফিরে পেতে । স্থলও ছাড়ে না--কাজেই জলও থেকে থেকে হুস্‌ হুম্‌ শব্দে কখনো 
বা মেঘলা চোখের কান্ন! জুড়ে দেয়, কখনো! ব! বৈছাতিক স্বরে ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠে 
সন্ধিপত্র খান খান ক'রে ছিড়ে ফেলে প্রতি গাছের পাতাকে টান মেরে । গাছগুলো 
বলে “করছ কী ?-_-কথা দিয়েছিলে _-” আর কথা ! তাই বোধ হয় মান্ষ মানুষের 
সঙ্গে আজও সদ্ধি করে এমূনি ব্যর্থ স্বাক্ষরে । 

প্রকৃতি মানুষকে তার এই চঞ্চলত। শিখিয়ে ভালো করেছেন না মন্দ সে-বিষয়ে 
মনস্থির করবার আগেই কবিদর্শন। | 

প্রতিমা! দেবী কফি দিলেন । কবিও দিলেন চুমুক । 

কবি £ আহা-_এই মিষ্টিটুকু__ 

দিলীপ £ না না-( ইত্যাদি ইত্যাদি ) 

প্রতিমাদদেবী £ একটুও কিছু--এই টোস্টটা? 

দিলীপ £ না না- (ধন্যবাদ দেওয়া মুক্কিল বলে আরো মুফ্ধিল) 

নং নং ঝা 

কবিঃ তোমার নিজের গানগুলির রেকর্ডগুলো৷ শ্বনলাম। গানের 21:017169- 
০0118] দিকটার দিকে তোমার বেশি দৃষ্টি মনে হয়__কিন্ত আমি এধরণের গান 
ছাড়াও আর এক ধরণের গানের পক্ষপাতী যে-সব গান 175115915 1911091. 

দিলীপ £ আমিও ভালবাসি, তবে গ্রামোফোনে হাসি (উমা) যে গানটা দিয়েছে 
সেটা হয়ত একটু কঠিন-_কিন্তু ওকে আমি কঠিন গানই শেখাচ্ছি এন-_-অমন 
গল! তো পাব না বেশি । 

কবি £ সত্যি সেকব। | আমি এপব শেখানোর বিপক্ষে কিছু বলছি না--আমি 
শুধু বলছি যে হাঁসির মতন কণ্ঠ মিললে লিরিকাল গান শিখিয়েও খুব আনন্দ 
পরিবেশন করা যায় ৷ ( হঠাৎ) কিন্তু স্থুক্ঠ কত কম মেলে, না? 

দিলীপ £ সত্যি। বিশেষত যে-সব কণ্ঠে দরদ ফোটে সে-জাতের কঃ! অন্তত 
আমাদের দেশে । ওদের দেশে মেলে কিন্তু 

কবি £ সত্যি কথা । আমাদের দেশে কত খুঁজি দরদী গলা--পাই না ছে! 
কিন্ত ওদের দেশে কত বেশি পাওয়া যায় ! আমার মনে আছে জার্মানিতে ডার্মষ্টাড 
হরে একবার একটা শিক্পপ্রদর্শনীতে ওদের একদল কৃষাণ ও কৃষাণী কোরাস গেয়ে 
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আমাকে অভ্র্থনা করেছিল। আগে থেকে একটুও তৈরী ক'রে রাখেনি সে-গান। 
সে-সমাদরে আমি এত আনন্দ পেয়েছিলাম আরো এইজন্তে যে, ওরা গাইলো 
অতি চমৎকার । 

দিলীপ £ গানের আরো! চর্চা হ'লে স্থুক্ আমাদের দেশেও মিলবে এ নিশ্চয় । 
তবে একটা কথা আমার মনে হয় এ-সম্পর্কে £ আমাদের দেশে কণ্ঠমাধূর্যের যথেষ্ট 
মূল্য আমরা দিই না বলেই বোধ হয় আমাদের মাটিতে ক্রুতিত্বের ফসলই ফলে 
বেশি_আমরা ভূলে যাই কণ্ঠমাধূর্দের মহিমার কথা । তবে ক্রমশ আমরাও 
কণ্ঠমাধুর্যের মর্ধাদা দিতে শিখছি বৈকি। জ্ঞানেন্্রমোহন, শচীন দেব, রেণুকা, 
সাহানা, হাসি, যৃথিকা এদের কণ্ঠ যে লোকের এত ভাল লাগে এতে আমি খুশী। 
তাই মনে হয় সাড়াটা আসছে ক্রমে এদিকে | হয়েছে কি জানেন? এই সব 
পেডান্টদের এখনো প্রতিপত্তি রয়েছে__যদিও এগপ্প্রতিষ্ঠার এখন কুষ্ণপক্ষ -_. 
অমাবস্তা এলো ঝলে। তখন গানের রস্দানের ক্ষমতা ও প্রতিভাকেই লৌকে বেশি 
মানবে কণমাধুর্ষের সহযোগে । 

কবি (খুশী): যা বলেছ। আমার এ-বিষয়ে একটা উপমা প্রায়ই মনে হয় 
জানো? একদল ব্লাধিয়ে আছেন তারা রান্নার নৈপুণ্য মালমশলা মেশাবার 
কৌশল, নানান্‌ বিরুদ্ধ ব্যঞ্চনের সামঞ্জন্ত-__-এইসবকেই বড় বলেন। তারা বাধতে 
রীধতে পাকা দ্রৌপদী হ*য়ে বেমালুম ভুলে যান যে রান্নার নৈপুণ্য ভালো জিনিষ 
হ'লেও আরে| ভাল জিনিষ হচ্ছে আহার্ষের স্থৃতারের মহিমাঃ আনন্দদানের শক্তি । 
আমাদের দেশে তথাকথিত ওস্তাদদের রাগরাগিণীর চুলচেরা বিশ্লেষণ দেখে শুনে 
আমার কেবলই মনে হয় এই কথা যে, এর! ওস্তাদ বাধিয়ে কিন্তু রসিক খাইয়ে 
নয়। আমাদের মধ্যে এই নম্র স্বীকারোক্তির সময় এসেছে যে, ভালে গান ভালে! 
স্থর যে পরিবেষন করে তার ভালোত্বটাই বড় জিনিষ, সে কী উপায়ে সেটা করল 
সেটা তার নিজের কথা--আনন্দ যারা! পেল তাদের কাছে সেট৷ বাহা। 

দিলীপ ( সোৎ্সাহে ) £ কী চমৎকার ক'রে বলেছেন কথাটা । আমি ঠিক এই 
, কথাই সেদিন লিখেছি কেসর বাইয়ের গানসম্পর্ক যে, তিনি গান্ধারী রাগের 
গান্ধারীত্ব নিখুত দেখাতে পারলেন কি না তার গানের খাটি রসবিচারে সেটা 
অবানস্তর--একেবারেই অবান্তর । একথ! শুনলে শুধু ওন্তাদরাই নন শিক্ষিত 
গানজ্ঞরাও হ।তে মাথা! কাটতে ছুটবেন আমার । কিন্তু মরণাপন্ন হ'লেও শেষ 
নিশ্বাসের সঙ্গে আমি বলব--তোমাদের মারিবে যে বাড়িবে বাড়িবে সে। এহস্তা 
ওহ্মত্রীর নামই হ'ল স্থুরদ্রদী কোকিলকণ ও কোকিলকষ্ঠী। 


১৬ 
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__কেবল একট! কথা আমার জিজ্ঞান্ত আছে বলবেন খুলে আপনার মত ? 

কবি: অকুতোভয়ে। 

দিলীপ £ আমার মনে হয় সময়ে সময়ে যে গান শেখাতে হলে আমাদের দেশের 
কোকিল-কঠীরদদের শেখানে! হয়ত পণ্ডশ্রম । কারণ তার! ভালোবাসে না গান। শিল্পে 
তাদের *গ্রীতি” থাকতে পারে কিন্তু “প্রেম” নেই। সরল বাংলায়, শিল্পপ্রেম পুরুষেরই 
একচেটে, মেয়েদের নয় । এখানে ভালোবাসা বলতে আমি বুঝছি যা ভালোবাসি 
তার জন্যে কষ্ট সইতে চাওয়া __শুধু গান তালোলাগাকেই বলা চলে না৷ 
গান-ভালোবালা । 

কবি £ তোমার সঙ্গে আমি একমত । হয়েছে কি জানো? মেয়েরা--অন্তত 
আমদের দেশের মেয়েরা__যতই কেন না গান গাঁক কবিতা লিখুক নাচ শিখুক, 
বিয়ে হ'লেই তারা আত্মসমর্পন করে একমাত্র ঘরকন্নার কাছে। মুখে তারা যতই 
হাঁকডাক করুক না! কেন, তাদের মনগ্রাণ মানে এক ঘরকে । ভবিষ্যতে হয়ত তার্দের 
মধ্যে এ-সাহস গড়ে উঠবে যার জোরে তারা অকুতোভয়ে বলতে পারবে যে, 
ত্বরকন্নার চেয়ে নাচ গান কবিতা বড়__কিন্তু এখনো! সে দিন স্দূর। তবে ওদের 
তরফের কথাটাও ভেবো । প্ররুতি বেধেছে ওদেরকে আষ্ট্েপিষ্টে । তাই গৃহ সংসার 
ছেলে মেয়ে এসবের কাছে ওর! ধর ন| দিয়ে পারে না। এইজন্য সত্যিই সময়ে সময়ে 
তোমার মতন আমারও মনে হয় যে, মেয়েদের নাচগান শেখানো পণ্ুশ্রম | তবে 
আশা! করি ভবিষ্যতে মেয়েদের মধ্যেও এ-চেতনা আসবে যে, মা্ষ বিধাতার 
কাছে য। পায় তার বেশি যতক্ষণ ন। দিতে চায়--যতক্ষণ না বোঝে যে, ভগবানের 
কাছেও খণী থাকতে নেই-_-বরং সে-খণ স্থদে আসলেই ফিরিয়ে দেওয়ার নামই 
মনুষ্যত্ব, ততক্ষণ তারা মেয়েই থেকে যাবে, মানুষ হবে না।। 

দিলীপ (হরষে বিষাদ) £ সত্যি কথা । আমাদের দেশের মেয়েরা এখনো৷ বোঝে 
নি যে, ভগবানের কাছে তারা য| পায় তার মর্ধ।দা দিতে তাঁরা একটুও শেখেনি। 
আপনি 'ব্লাকায়' ভগবানকে বলেছেন ন! যে, জৈবলীলায়, 


আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও? 


তবে ভবিষ্যতে এ-চেতনা আমার্দের মেয়েদের মধ্যেও আশবে যে? ভগবান 
তাদের কাছেও চান কলান্ষ্টি। অস্তত এ-আশা৷ আমার আছে। কিন্তু সুঃখে বলতে 
আমি বাধ্য যে, এখনো পর্যস্ত আমাদের দেশের মেয়েরা নাচগান শেখে কবিতা 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৩ 


লেখে প্রধানত এইজন্তে যে, গান গাইতে পারা কবিতা লিখতে জানা এতে ক'রে 
তাদের বৈধাহিক দর বাড়বে। 

কবি £ চুপ চুপ ও ঘরে বাড়ির মধ্যের! রয়েছেন। এত সত্য সমাজে 
বলতে আছে? 

(খুব একচোট হাসি) 

দিলীপ : জানেন, আপনার নানান্‌ কথাবাতা আমার ভালে৷ লাগে ঝলে 
অনেকে বলেন আমার নাকি আপনার সম্বন্ধে একট! দুর্বলতা অছে। একজন সেদিন 
বললেন--কালিম্পঙে কবির কাছে এখন আর কাঁ পাবেন যে যাচ্ছেন 
তাঁর কাছে? 

কবি (করুণ হাস্য) 

দিলীপ £ আমার কিন্তু করুণ হাসি বর্ণ করতে ইচ্ছে হয় এদেরই 'পরে। 
আপনার এ কথাটা আমার বেজায় মনে ধরেছে যে, আমরা! বড় মান্টষের কাছে বড় 
জিনিষ দাবি করি না -তাই পাই না। অথচ না পেলে কী-ই বা আছে পাওয়ার? 
প্রীঅরবিন্দ ১৯২৪ সালে একটা কথা আমাকে বলেছিলেন আমার মনে পড়ে : 
দেওয়ার দারিত্ব শুধু দাতার নয়, গ্রহীত। নিজের মন খুলে না ধরলে না বোঝে 
দাতার দক্ষিণ, না পার বিধাতার দান। 

কৰি £ খুব সত্যি কথা । আমি তাই প্রায়ই বলি যে,এদেশে বড় হ'তে হয় এই 
ব্যাপক ক্ষুদ্রতার পিছুটান কাটিয়ে তবে। ওদেশে তা! নয়। ওরা আদায় ক'রে নিতে 
জানে, তোমার ভিতরে বড় জিনিষ থাকলে ওদের দেশে আছে তার চাহিদা! । 
আমাদের দেশে ডাকে কী জন্যে? ন! সার্টিফিকেট দিতে, ছেলেমেয়ের নামকরণ 
করতে, সভায় সভাপতি হ'তে । স্মাজ বড় হয় কখন? যখন আমাদের ভিতরকার 
বড় জিনিষগুলি আন্ুকুল্য পায় পাঁচজনের দরদে প্রীতিতে স্েহে। 

দিলীপ £ আমিও আপনাকে এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম কাল। বলতে 
চেয়েছিলাম_-যদদিও হয়ত গুছিয়ে বল! হয় ণি-__যে প্রেমে প্রেম জাগে-_জাগ! 
প্রেমময়ের অভিপ্রেত, প্রাণে প্রাথ জ।গে-জাগ! প্রাণময়ের অভিপ্রেত, মনের 
পরশে মন জাগে-_জাগা মনময়ের অভিপ্রেত। আপনি বললেন অষ্টা শিল্পী আস্তর 
আনন্দ-প্রেরণাতেই বাইরের ও্দাসীন্ত-মস্বীকৃতির ক্ষতিপূরণ পান! মানি। কিন্তু 
বাইরে অস্বীকার হবেই বা কেন? হওয়। কি স্বাভাবিক? এ-মুন্দর জগতে এমন- 
তরে! অন্থন্দর অঘটন ঘটবেই বা কেন? একথা সত্য ষে, প্রাণবন্ত মানুষ ছুখকেও 
অমৃতের দোপান ক'রে গড়ে তোলেন, কিন্তু তাই ঝলে ছু'খকে অমৃত বলাটা ভুল। 


২৪৪ তীর্থংকর 


বড় জিনিষ স্যা্ট করলে তার উত্তরে সাড়াও হোক বড়-_মানুষের.এই উচ্চাশার মূলে 
নেই কি হার্মনির-_হথযমার-_-তৃষণ ? তাই যদি দেখি যে, কোনো! যুগে বড় গানে 
বড় কবিতায় কেউ সাড়! দিল না তখন মনে জানব গ্রহীতার্দের মনের এ অবস্থার 
চিকিৎসা! দরকার--সে কোনো না কোনো কারণে ব্যাধিগ্রস্ত। কারণ বড় শ্টা 
তার স্থ্টির হাওয়ায় মনের বনে ফুল ফোটাবেন এই-ই তো স্বাভাবিক | যে-মনের 
মাটিতে ফুল ফুটল না--বলব না মে দুর্ভাগা মাটি? বড় ভ্রষ্টা তার দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে 
গভীর দৃষ্টি ফোটাবেন “*চক্ষরুত্মীলিতং যেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নম:*__চোখ ফোটান 
বলেই না দিশারির নাম গুরু। আপনার ব্ধার কবিতায় বর্ধার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
কত অন্ধের চোখ ফুটেছে । চত্তীদাসের প্রেমের গানে কত প্রেমিকের মনে প্রেমের 
আত্মত্যাগ সম্বন্ধে সহজ চেতনা জেগেছে । বড় কীর্তনিয়ার কীর্তনে কত ভক্তের 
হৃদয় বুঝেছে স্থর ও কথার ব্রাসলীলায় আনন্দের চিত্রলোকে ভক্তি কেমন ক'রে 
আশ্রয় পায়, রঙিয়ে ওঠে। আনাতোল ফ্রীস তাই তো৷ বলেছেন তার অতুলনীয় 
8101) ৫001০816-এ যে কবি জন্মান বলেই আমর দেখতে শিখি, 
ভালোবাসতে শিখি । আজকাল কে না স্বীকার করে অস্কার ওয়াইল্ডের কথা যে, 
শুধু শিল্পই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না__প্রককতিও শিল্পের বঙে নিত্যই ওঠে রডিয়ে। 
আপনি কালই বলেছিলেন না যে, আপনি প্রেমের তুক্ষদষ্টি নিবিড় দৃষ্টি দিয়ে 
বিধাতার এই বিশ্বলীলাকে দেখেছেন সেটা বিধাতা বুঝলেন না, এ ছুঃংখ আপনার 
যাবে না? কথাটা! কত সত্য! কত সময়ে ঝরাপাতার দৃশ্যে শব্ধে আমাদের 
মনে জেগেছে আপনার কত কবিতা ঝরাপাতার ধ্বনি নিয়ে। তাজমহল দেখে 
আনন্দ পেয়েছি কত বেশি আপনার তাজমহল-বন্দনা ম্মরণ ক'রে । জীবনে গতীর- 
স্থরে গভীর কথ! শুনব তো কবিরই কাছে । কাজেই মনে বাজবে না যখন দেখব 
এমন সব দানের মর্মও মানুষ বুঝল না? 

কবি : তুমি বলেছ ঠিকই । আমিও তো এই কথাটি বলি। এরই নাম অদ্ধা। 
তুমি বলছিলে গীতার কথা যে, ““তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশেন সেবয়া, উপদেক্ষস্তি 
তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদশিন»-_কি না, তত্বদর্শী জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ 
করবে তাদের প্রণাম ক'রে প্রশ্ন ক'রে সেবা ক'রে* । একথা আরো বেশি খাটে 
বুমবোধের ক্ষেত্রে । রসবোধকেও বরণ করতে হয় শ্রদ্ধার গ্রহণে । বিজ্ঞানে অশ্রদ্ধা 
না হোক অবিশ্বাস নিয়ে এগুতে পারো । কেননা সেখানে মন অস্বীকারের বল্পম 
দিয়ে খুঁচিয়ে খু (চয়ে সত্যের যাচাই করে। এ-খোচাখুঁচি বৈজ্ঞানিক সত্যবহিকে 
নেভায় না, উন্বেই দেয়। কিন্তু রসের সভায় শিল্পের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ক্ষেত্রে একথা 
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খাটে না। তার পথ প্রেমের পথ শ্রন্ধার পথ । এ পথের পথিককে তাই করতেই 
হবে প্রণ!ম, হ'তেই হবে জিজ্ঞন্থ। নইলে কোনো স্থ্টিতেই সাড়া দেওয়৷ সম্ভব 
হবে না। মহৎ ললিতম্থ্টিতে মানুষ অনেক সময়ে সাড়া দিতে পারে না জানবে এই 
জন্যেই--তাদের মনের মাটিতে এই সহজ সরল শ্রদ্ধার চাষ তার] করেনি বলেই 
তাদের প্রাণের বাগানে রূডিন ফুল ফোটে না বড় কবির কাব্যবসন্তে, ঝড় গুণী 
গানমেলায়। 

যুরোপে দেখবে আছে এই শ্রদ্ধা মানুষের মনের আকাশে বাতাসে চারিয়ে । 
তাই ওর শুনতে চায় জানতে চায় ঢের বেশি প্রাণের আবেগে, সহজ কৌতুহলে। 
এতে ক'রে ওর! ভুল হয়ত করে, কিন্তু সেও প্রাণশক্তির ভূল__হোচট খেয়ে পড়েও 
যদি, পড়ে আগুপথেই-_বিপথে না । কারণ যখন মানুষের থাকে এই প্রাণের সম্পদ, 
সে দেয় সহজেই-_-বিলোয় তার প্রীতি প্রাণের সরল দাক্ষিণ্যে, হৃদয়ের সহজ 
ওদার্ষে। এগতিবেগে শ্লোত আছে ঝ্লেই প্রানি জমতে পায় না। 

কিন্ত আমাদের দেশে জীবনীশক্তি অতি ক্ষীণধার] । তাই না বড়োকে স্বীকার 
করার পথে এত বাধা । যার] পায় বেশি তাদের দিতেও কার্পণ্য নেই। তার যে 
একদিকে কৃতার্থ হয়েছে, তাই তাদের নেই ক্ষোভ । এইজন্যে দেখবে ওদের দেশে 
যারা বড়ে। তাদের চারদিকের আবহাওয়া মহত্বের অনুকুল হ'য়ে উঠতে পেরেছে । 

তাই বুদ্ধির জগতে, মনোজগতে ওর] কত বড়ো--কত সহজে বড়ো--ভাবো 
একবার । সময়ে সময়ে ওদের এ-মহত্ব যখন দেখি, মনে হয় বুদ্ধিজগতের এ-স্তরে 
বুঝি আমরা কোনোদিনও পৌছতে পারব না। 

দিলীপ : আমাদের দেশে যে লোকের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা বেশি এ আমি 
মানি। এর মূল হ'ল তামসিকতা--জীবনীশক্তি ক্ষীণ হ'য়ে এলে মান্ুষ তামসিক 
তো হবেই । শ্রোত ক্ষীণ হ'লে শ্যাওলা ছাড়া আর কী জন্মাবে বলুন? 

এও মানি আমি যে, ওদের দেশের প্রাণশক্তির প্রবলতা বিস্ময়জনক | দুঃখ এই 
যে প্রাণের এশ্বর্ষে ওর! প্রমন্ত হ'য়ে উঠেছে বলে ঠিক পথে চল! ওদের পক্ষে ক্রমেই 
শক্ত হ'য়ে আসছে। কিন্তু তা সত্বেও মানতে হবে যে যুক্তি নিশ্াণতার পথে নয়, 
মুক্তি শুদ্ধ প্রাণশক্তির বেগপথে। 

কেবল একটা কথা আমার মনে হয় সম্প্রতি । আমার একথা সতা মনে হয় না 
যে, আমাদের দেশে মনোজগতের ব৷ বুদ্ধিজগতে এই্বরধের কিছু কমৃতি আছে। কিন্তু 
শুধু এটুকু বললেও আমার প্রতিবাদ খুব জোরালো! হবে না। আমাদের মধ্যে-_ 
মানে আমাদের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে আলে! নামে বুদ্ধির চেয়ে কোনো! উধ্বতর 
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লোক থেকে। আর তার মূল হ'ল অনাসক্তি। এই অনাসক্িই দেয় দিব্যদৃষ্টি 
একথা জোর ক'রে বলতে আমার সঙ্কোচ হয় পাছে লোকে ভূল বোঝে আমাকে, 
বলে এ সেই “আমরা হলাম বীর শিশু, এমন আর কে» জাতীয় মনোভাব-_ষে- 
মনোভাবের উপর জহরলাল হাড়ে হাড়ে চট1। আমরাও । কিন্তু এ সত্যিই 
আমার আত্মমুখী পক্ষপাতিত্বের কথ! নয়। আমি সত্যিই বিশ্বাস কৰি যে, আমরা 
অলক্ষ্যলৌকের পানে খানিকটা খুলতে পারি মনকে-_তার নাম পারলৌকিতাই 
(০010)61/01101117955) দিন বা অনাসক্তিই দিন । 

কবিঃ একথা আমারো! যে মনে হয়নি তা নয়। ধরো অমুকের কথা । সে তো 
বৈজ্ঞানিক, কিন্ত তার মধ্যে এমন একট! মহত্ব আছে যা বিরল | 'গর-মহত্বের একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে যার প্রধান গুণ তৃমি যাকে বলছ অনাসক্তি। কিন্তু তবুও তার 
মধ্যে কিছু একটা অভাব তোমার চোখে পড়েনি কি? 

দিলীপ £ পড়েছে । তার কাছ থেকে আমি জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি, 
শিখেছি, জেনেছি । তার কথা ভাবতেও আমার মনে কৃতজ্ঞতা উপছে পড়ে । কিন্তু 
তবু আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে যে, তার ভিতরে নেই সেই তাগিদ-_সেই 
প্রবর্তনা যা মানুষের শক্তি ও জ্ঞানকে স্থ্টিলোকে উত্তীর্ণ করে । তার মধ্যে যথেষ্ট 
আছে স্বপ্লীলুতা, আছে ধ্যানশক্তি, কিন্ত সেই প্রাণশক্তি নেই যা নিজেকে প্রকাশ ন! 
ক'রে বাচতেই পাবেনা । 

কবি ঃ এই শক্তিকেই আমি বলেছি যুরোপের একটা! মস্ত দান £ প্রাণের এই 
অজন্রতা, সক্রিয়তা, বহুমুখিতা । এ না থাকলে মানুষ ভাবতে পারে, জানতে পারে, 
কিন্ত নিবিড় ভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে পারে না । আমাদের খধিরা বলেছেন 
“পুরুষঃ পরম্* মানে শ্রষ্টা পুরুষ । বলেছেন যে, ব্রহ্মের নঙর্থক গুণ হ'ল তিনি অর্্ণ, 
অন্নাবির, অপাপবিদ্ব-_কিন্তু তার পরেই হ'ল তাঁর শ্রেষ্ঠ মহিমা, তিনি হলেন 
কবির্মনীবী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ | 

দিলীপ £ একথা আমি খুব মানি। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রাণশক্তিকে বলেন 5 
৮1091. বলেন উপলব্ধি 15211586101 চাই তো বটেই, কিন্তু তারও পরে হ'ল 
প্রকীশ-__-20271655096107, বলেন যে, প্রাণশক্তিই আত্মিক ও বসন্ত জগতের মধ্যে 
ঘটকালি করে-__এ নৈলে বড় উপলব্ধি হ'তে পারে কিন্তু বস্তজগতে কোনে বড় 
পরিবর্তন বা রূপাস্তর-_021090171901011--আনা অসম্ভব । তাই আমার মনে 
হয়- _যেকথ শ্রীকৃষ্ণপ্রেম ওরফে [২011910 টব 1:0-ও বলেছিল-_যে, ফুরোপের 
তাবে যে আমর! আছি এর তাৎপর্য এখানেই খুঁজতে হবে। আপনিও একথ। তো 
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কতবারই বলেছেন। প্রাণ হ'ল তাজারক্ত। আমাদের প্রাণশক্তি নিস্তেজ হ'য়ে 
এসেছিল তাই আমাদেরকে হ'তে হ'ল ওদের পদানত। নৈলে হয়ত আমবা 
জাগতাম না কোনোদিনই--কে বলতে পারে? আমাদের জরাজীর্ণ দেহে অনেক- 
খানি নব প্রাণ এসেছে ওদের দ্বেহ-মনের যৌবরাজ্যে | 

কবিঃ একথা খুবই সত্য দিশীপ । আমাদের যে কী র্ৈব্য এসেছে সে কি চোখে 
না পড়ে পারে কারুর? আত্মঘাতী বণি কাদেব্র? না, যার! চায় নিজেদের শ্রেষ্ঠ 
মানুষদেরকে ছোট প্রতিপন্ন করতে । তারাই ভোলে যে, সামান্যতম মানুষও অসা- 
মান্যের গৌরবের সরিক। কিন্তু আমর! অন্ধ__বুঝি কই ?__-তাই চাই সব আগে 
তাদেরকে ভূমিসাৎ্ৎ করতে যাদেরকে ধ'রে আমরা উঠে দাড়াব। এ-করার সময় 
একবারও ভাবি না এর শাস্তি কী। 

দিলীপ ঃ হয়েছে কি, আমাদের মনের মাটিতে লয়াল্টির বীজে ফল ফলে না । 

কবি ( সাবেগে ) £ কিন্তু কেন ফলে না একবার ভেবে দেখেছ কী? 

দিশীপ (চিস্তিতম্থরে) £ আমাদের সমাজে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার, দলপতিকে 
মেনে চলার কোনো মন্ত্রতন্্ নেই বলে? 

কবি £ না । দল বেঁধে আমরা অনিষ্ট করতে পারি--পারি ন। ইষ্ট করতে । এক 
ধরণের প্রবৃত্তি আমাদের মনের পাতালে থাকে-_যাদেরকে প্রশ্রয় দিতে নেই। এ- 
প্রবৃত্তির নাম দেওয়া যেতে পারে আধারবৃত্তি__-এ নিয়ে যায় আমাদেরকে অপঘাতের 
আঘাটায়, আত্মঘাতের পথে । দেহ যখন দুর্বল হয় মাইক্রোব তখনই পায় প্রশ্রয় । 
জাতীয় মন যখন তামসিকতায় ঢেকে যায় তখনই অন্ধকারের দৈত্যদানার] দেয় 
হাঁনা_-উজ জীবন ছেড়ে মারণমন্ত্রই হয়ে ওঠে চাঙ্গা । 

দিলীপ ( সাক্ষেপে ) £ মনে আছে স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই বলতেন বার- 
বার যে আমরা! আসলে তামসিক হ'য়ে পড়েছি, কেবল অন্ধতাবশে ভাবি ষে 
এরই নাম সাত্বিকতা। 

১০, ৬, ১৯৩৮ 

বিকেল পাঁচটা । কণা শ্রীহিতেশ চক্রবর্তা, তার স্ত্রী শ্রীমতী অণিমা, কুমারী অন 
সেনগুপ্তা ও আমি ; কবি চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

পথে আসতে আসতে ফের আকাশে সেই মেঘের চত্রান্ত। কণ! এধরণের 
বাদলের বর্ণনা বড় চমৎকার লিখেছিল আমাকে একটি চিঠিতে--একটু উদ্ধৃত 
না ক'রে থাকতে পারলাম না। 

“কালিম্পঙে স্ুর্যদেব অনেকটা! প্রশ্রয়দবাত্রী মায়ের ম'ত। মাঝে মাঝে তার শাসন 


২৪৮ তীর্থংকর 


অত্যন্ত প্রথর হ'য়ে ওঠে, ফলে দিগন্তের মুখ যেই বিবর্ণ হ'য়ে আসে অম্নি তাঁর 
হুকুমে আকাশ ঢালে ব্যথিতা পৃথিবীর «পরে অজন্ন বারিসাত্বনা £ জলের অশ্রানস্ত 
ঝঝ'রে, গাছের নামহারা মর্মরে,ঝিল্লির করণ বস্কারে কী যে এক মায়ার হ্টি 
করে! অন্তর ওঠে উৎসবে জেগে । আদিযুগে এই পৃথিবীর আদিকথা জেগেছিল 
জলের ভাষায়। কত কোটি বৎসর পার হ'য়ে গেল এখনও সেই জলের কলধবনি 
মানুষের মনের মাঝে পাঠায় তার সেই ভাক। 

“এখানে গত তিনদিন ধ'রে কীযেছুযোগ! আলুথালু পাগল! মেঘগুলো 
আকাশের অঙ্গনে ভিড় ক'রে দাড়ায় থেকে থেকে--আর কুচক্রী হাওয়া তাদের 
কানে কানে কী মন্ত্রণ দেয় কে জানে-__উৎসাহে তারা আর টাল সামলাতে পারে 
না, হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে বেচারি ধরণীর বুকের ওপর । আদিযুগের মতন সব 
জলে জলময় করবে নাকি ?” 

যাই হোক সেদিন বৃষ্টি ক্ষণজন্মার মতন হ'তে না হ'তে নির্বাণ লাভ করল। 
পাতায় পাতায় ফের রডিয়ে উঠল কিরণমালীর সোনালি হাসি । মনে হ'তে থাকে 
কেবলই শেলির সেই 

চ210791810 67:501) 01 1698-61017917660 10921105. 
চি বাং সি 

প্রতিমা! দেবী চা পরিবেষন্ন ক'রে দিলেন । 

কণা ( কবিকে )£ আপনার কাছে আমার একটা আজি আছে। 

কৰি £ শুভন্য শীন্রম্‌। 

কণ! ঃ দ্বিলীপদ। আমার তদদীরকে ছিলেন একরকম মন্দ না । অন্তত গুর নাগাল 
পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন কাঞ্চনজজ্ঘ! হঠাৎ ঘোমটা-খোলার পর থেকে উনি 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই রইলেন আন্মনা। তবু যাহোক একটু আধটু সাড় ফিরে 
আসত সময়ে সময়ে । কিন্তু কাল আপনি আসা থেকে উনি অথই জলে--আমার 
কথা কানে হয়ত যায়, কিন্ত মরমে যে পশে না৷ এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। 
আমার জিজ্ঞান্ত এই যে স্বয়ং গিরিবর ও কবিবর যি আমার সঙ্গে এভাবে 
প্রতিযোগিতা করেন তাহ'লে আমি দীড়াই কোথায়? 

কৰি £ ওর আশ! ছেড়ে দাও । ষদি নিতান্তই না পারে! তবে এক কাজ করো, 
বার্টরাণ্ড রাসেলের লেখা উদ্ধত করো। 

কণ। £ কিম্বা আনাতোল ফ্রাস? 

কবি £ হ্যা তাকে হ'লেও চলবে। 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৯ 


(অথ কলহাস্য) 

দিলীপ ঃ আপনার “বিশ্বপরিচয়” এত ভালো লেগেছে যে বলতে পারি নে। 
বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক নাকচ ক'রে সাহিত্যের মশলা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক তথা 
চড়চড়ি এমন মুখরোচক ক'রে বাঁধা যায় কে ভেবেছিল ! 

কবি £ হুয় কি, বিজ্ঞানের এধরণের বই লিখবার সময় ভাবতে নেই আমি 
বিজ্ঞান লিখছি । তাহ'লেই ভারি ভারি শব্মযৌজনায় ভাষা হ'য়ে ওঠে গজেন্দ্রগামী, 
আর বিজ্ঞানতথ্য হ'য়ে ওঠে দুপ্পাচ্য--সাধারণের কাছে। 

দিলীপ : আইনষ্টাইন কিন্তু বলেন মে, বৈজ্ঞানিক তথ্য পপুলার করতে গেলেই 
তার জাত যায় । আমার একথ! ভালো লাগে না। 

কবি ঃ আমারে! না-অন্তত বড় ঝড় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে টেকনিকাল কচকচি 
বাদ দিয়ে জনসাধারণের মনের মাটিতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের সার দেওয়! দরকার,তাতে 
ঘে জাতীয় মন উর্বর হয় এবিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই। 

দিলীপ £ আচ্ছা, হাল আমলে বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন আকাশ সাস্ত ঠি)10, 
অথচ সীমান্তহীন-_-৮০%16১১--এ কি হেয়ালি, না কী বলুন তো? আকাশ বা 
সময় কেমন করে সাস্ত হবে? 

কবি ঃ ওদের অনেক কথাই েনে-নেওয়া চলে না। আমি ওদের দান সশ্রদ্ধ 
মান্ব কিন্তু যেমন গানের সত্য মেনেও তার ওস্তার্দের কথা সবই মেনে নিতে 
পারি না তেমনি জ্ঞানের মৃণ নীতিগ্রলি মেনেও তাদের ওস্তাদদের সব কথা হজম 
করতে পারি না। ধরো ওর! বলে সুর্যের বয়স ধরা যাক্‌ পঞ্চাশ লক্ষ কোটি 
ব্সর। একথার মানে কী? পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বৎসর আগে সূর্য ছিলনা? 
তাহ'লে কি ছিল? কোথেকে সে এল? প্রতি স্প্টিরই আতুড়ঘরের হদিশ 
পাওয়া ভার । 

দিলীপ ঃ কিম্বা ধরুন ওঁরা বলেন এ-বিশাপ জোতিষ্ক ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র পৃথিবী 
নামে যে রেণুর রেণু গ্রহটি টিমটিম করছে চৈতন্যময় জীব কেবল সেইখানেই জীগন্ত 
--অন্ত সব গ্রহ নিশ্রাণ । এ-ও কি হ'তে পারে কখনো? শ্রীঅরবিন্দ আমার এক 
বিজ্ঞানভক্ত বিলাতফেরত বন্ধুকে একবার লিখেছিলেন যে বৈজ্ঞানিকের! জানলেন 
কী ক'রে যে পৃথিবীনামক গ্রহে প্রাণের স্ফুরণ হ'ল দৈবাৎ-_-৮% ৪০০1৫০০- কিন্বা 
 বিশ্বত্হ্মাণ্ডের অন্থত্র প্রাণের ধর্ম হবে এইরকমই আর তা যদ্দি না হয় তবে সে নেই? 
এগুলো হ'ল--তিনি লিখেছিলেন-_মনের জল্পনা কল্পনা--কোনো টনশ্রিত্য এদের 
থাকতেই পারে না। জীবন "দৈবাৎ জন্মাতে পারে ন! যর্দি না সমস্ত বিশ্বব্রদ্মাপ্ডই 


২৫৩ তীর্ঘংকর 


'দৈবাৎ জন্মে থাকে । এ-ধরণের বাক্যবাগীশদের বাক্য নিয়ে সময় নষ্ট বন্ধা 
পণ্শ্রম--কেন না এসব হ'ল ক্ষণমূহুর্তের বৃদ্ধ 'দবাজি।* 

বাস্তবিক কী ক'রে গুরা বলেন এত জোর ক'রে যে, আমাদের পৃথিবীতে প্রাণ 
যেভাবে বাচে সেভাবে ছাড়া প্রাণলীল! অসম্ভব? এখানেই তো! দেখতে পাই-_ 
প্রাণ কতরকমের বীচে £ মাছ জলে, সিন্কুঘোটক বরফে, পাখি বাতাসে, কেঁচো 
ভূগর্ভে। কাজেই কেমন ক'রে মেনে নেব বলুন যে এই অগ্রস্তি গ্রহতারা 
জ্যোতিষ্কের সমারোহ বিল্কুল্‌ প্রাণশন্, কেবল পৃথিবী নামে একটা ছোট্ট মাটির 
ঢেল! প্রাণোত্সবে সরগরম ? 

কবি: বটেই তো। বৈজ্ঞানিকর! খুবই শ্রদ্ধেয় মান্ব__-একশোবার । জীবন- 
যাত্রায় সুখন্বিধার প্রত্যক্ষলোকে, তাদের দানের কথ! ছেড়ে দিলেও, তারা যে 
নানান্‌ বিশ্বতথ্যভূমিকার _-৫80র-_মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়ে আমাদের জ্ঞানের ও 
কল্পনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন এজন্তেও তাদের কাছে কে না কৃতজ্ঞ ? কিন্তু 
তাদের নানান্‌ দান মান্ব ব'লে যে তাদের সব কথাই শুনব, ব1 তাদের সব বিধি- 
বিধানকেই বেদবাক্য বলে অঙ্গীকার করব এ হ'তেই পারে না। তবে তুমিও তো 
দেখতে পাচ্ছ ঘে তাদের মধ্যে জোর-করে-কথা-ব্লার অভ্যাস ক্রমেই অনাদুত 
হচ্ছে। প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকরা তাদের নৈশ্চিত্যবোধের ঝৌকে বলতেন হয়ত 
অনেক কথাই বেশি ভরসা ক'রে। কিন্তু আজকাল তীরাও কত নম্র হয়েছেন সেট 
লক্ষ্য করবার ব্ষিয়। 

দিলীপ £ একথা সত্য । এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল। সেদিন পড়ছিলাম 
অলভাস হাক্সলির 8705 21৫ 74০89 বইটি-_পড়েছেন? 

কবি £ পড়েছি, আমার এত ভালো লেগেছে-_ 

দিলীপ : কৃষ্পপ্রেম বইটি প'ড়ে পিখেছে সমালোচনায় যে এ বই লোকের চুরি 
করেও পড়া উচিত-_যদি কেনবার পয়সা না থাকে । কারণ অলডাস আর 


শন 42055 911 0912065 ]০01)5 0 0179 00]701 5010170156 10009/ 0326 10 ৮৮25 09 2 
529015 20010010 0182 116 02006 11960 65151021002 01: 002 0101:2 15 100 1106 01057 
19615 2156 17) 00০ 0101৬015601 090 116 01555711016 10715021001 0০2 ০5৪০0] 06 
52106 25 1162 11212 00001 0172 50122 00001010175 01: 1200 2% 21] 20717252 21:62 00612 
1067621 50601910185 ৬/1000016 পে ০5010010915 0911555 10 (10200. [162 ০210, 102 22 
৪০০10700015 1 029 71)010 0210 15 2 9০০1061/0--2 (91178 ০0620০0 1১ (01991)02 
8130 £০9550)60. 5 008705. [6 181506 010 ৮1116 0০ ৮8562 61056 02. 01515 100 
0৫6 50200] 80101 5/15101) 19 01015 0106 000010 0৫ 2.1770170616,”” 781 4270981800, 

1 পঅরবিন্দ (১৯৩৮,ডিসেম্বরে) বদ্ধুবর নীরদ্ববরণকে বলেন যে অলডাসের মতন 1770611206921- 
এর যে এ-ধরণের যোগে শ্রদ্ধ। এসেছে-_তার কিছু ব্যাপক কল কলবেই যুরোগে। 


রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 


সেঞ্অলডাস নেই যিনি বলতেন জগতের সত্যনির্ধারণের একমাত্র পদ্ধতি হ'ল 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। তিনি অকুছ্ে লিখছেন যে, এক সময়ে ভাবতাম বিজ্ঞান 
বিশবব্রক্মাণ্ডের যে ছক কেটেছে কেবল সেই ছকই নির্ভরযোগ্য বাকি সব উড়োকথা, 
কবিকল্পনা । কিন্তু এখন বুঝেছি যে, জৈবলীলার বিশাল সত্যভূমিকা থেকে মাত্র 
কয়েকটি গুনে-পাওয়া ও মেপে-দেখা তথ্য নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা ব্রক্মাণ্ডের যে-ছক 
কাটছেন সে-ই ধোপে টেকে না। তাই তিনি ।বদ্রপ করেছেন যুরোপের বিজ্ঞান- 
স্তাবকর্দেরকে যারা হল 4০010171000 (126 10 90160170100 10100016 ০1 2 
2101021% 20968061011 01) 19211 19 & 10106010 01 1981169 25 £ 
৮/1)0916 20 [0026 001610173 ০ ৬/0110 19 ৮/1011001% 10702011080 01 
৪1০. আর বলেছেন দীর্ঘ নশ্বান ফেলে ৬০ 21০ 11511) 100৬1) 101 1] 05 
091101005 11760%1096101॥ 1110010০0 09 6716 ০০11 57000995959 ০0৫ 5০19100, 
08 1] 2 1211191 611519 100111111-291 ৮/1791) 16 1085 09001) 
20102011 0126 ৮7172 01001101176 50101009 1125 00170 11610910015 (০0 
11111010%0 670 176275 101 20171011105 1181100109%00 01 29189119 
09091101260 01709.77% 

কৰি 2 একথা সত্য তো! বটেই । কারণ বিজ্ঞান যা বলেছে তা যে শুধু বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য অন্যত্র নয় এ আজ অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই মানেন । ধরো না 
কেন সবাই জানে যে বিজ্ঞানের রাজ্য হ'ল গোনাণুস্তি মাপজোপের রাজ্য--কিন্ধ 
%2]10€র রাজ্যে তার বলবার কিছুই নেই। বিজ্ঞান বলে-_ও আমার 
জুরিসভিকশনের বাইরে । 

দিলীপ £ সেকথা সত্য, কিন্ত শাস বীচি ছিবড়ে সব জড়িয়ে তবে তো আম। 
কাজেই ৬৪10০ বাদ দিয়ে ব্রন্মাণ্ডের যে-ছবি বৈজ্ঞানিক অ.কছেন সেটাকেই তো 
আর সম্পূর্ণ ছবি বলা চলা না । অলডাসও তাই বলেছেন যে তীরা বিজ্ঞানের তথ্য- 
জিজ্ঞানার পদ্ধতি মানতে মানতে প্রথম দিকে এই ভুল সিদ্ধান্তের পৌছেছিলেন যে, 
বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে ব্রন্মাণ্ডের কীতিকলাপ যতখানি সাড়া দেয় কেবল ততখানিই 
নির্ভরযোগ্য--বাকি সব কল্পনা, এলোমেলো । 

কবি £ একথা সত্য । কিন্তু জনসাধারণের এরকম ভাবার জন্তে বৈজ্ঞানিকরা 


*. ৮[3০11055” অধ্যায় দ্রষ্টবা, ২৬৯ পুষ্ঠা। এ অধায়ে তিনি আরে! লিখেছেন ত'র শাণিত 
ভাষায় £ "০50 15750190106 15 ড11101016 1£1)0121502. ৬৮০ ৫0126 10190 102091392 ৮৫ 
0০ 106 8136 60 120, [6 15 ০0 11] 00৪6 0901055 1)0ত ৪110 0100, 41180 
507919009 72 51781] 050 ০00: 10611166115, 7010056 1০ 09660 10 12369111611 
৮০ ০110, £61619]]5 00 50 0508059৭ 01 0135 18250 01801001061 16 :510105 08611 
79090155 01786 086 ০010 51708]0 06 120621)17161553. 


২৫২ তীর্ঘংকর 


দায়ী নন একথাও ভুলো! না। অন্তত আজকালকার বৈজ্ঞনিকেরা যে নন এ নিশ্চয়। 
প্রথম যুগে বৈজ্ঞানিকর! হয়ত একটু বেশি 'অতিনিশ্চিত হ'য়ে বলতেন যে, ব্রহ্মাগ্ডকে 
একমাত্র বেজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই জান! যাবে কিন্ত হাল আমলে তাদের চিন্তাধারা 
মধ্যে বিপ্লব ঘটে গেছে। প্রতি চব্বিশ ঘণ্টা অন্তর বদলে যাচ্ছে তাদের থিওরি-_ 
বদলে যাচ্ছেই বলো! বা পূর্ণতাসমৃদ্ধ হ'য়ে উঠছেই বলো যায় আসে না__কথাটা এই 
যে, তার এখন আর বলছেন না যে, কোনে। নিয়মই শেষ নিয়ম ঝলে ধরা যেতে 
পারে। এ-বিষয়ে অন্য অন্য জিজ্ঞাসায় মানষের ধারণাজগতে যে-সব অদল ব্দল 
দেখা যায় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞামায় অদল-ব্দল ঘটছে অন্তত তার দশগুণ বেশি বেগে। 
সেদিন পড়ছিলাম একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন যে সব 12/ই 1091) 17)906 18 2 
হয়ত ছুচারজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এখনে সেকেলিয়ানার মণোবৃত্তি প্রবল-_কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক মনের মুল প্রবণতা যে 1০98%77881901এর বিরুদ্ধে এবং উদার পরীক্ষা তথা 
জিজ্ঞান্থতার দিকে একথা বোধ হয় জোর করেই বল! যায় । 

দিলীপ £ আপনাকে আরে হু-একটি কথা জিজ্ঞাস করবার ছিল--যদি ক্রান্ত 
বোধ না করেন-_ 

কৰিঃ আহা! বলোই ণা হে (কণার দিকে ফিরে) তুমি লক্ষ্য করেছ কিযে 
সময়ে সময়ে দিলীপেরও আমার প্রতি করুণ] না অনুকম্পা না অনুতাপ মতন কি 
একটা হয়? ী 

কণ! £ করেছি-_-আর আশ্চর্যও হয়েছি কম নয়। 

কবি ঃ আশ্চর্য হবার কথা। ও-ই আমাকে খুচিয়ে খুচিয়ে সবচেয়ে বেশি 
বকায় অথচ থেকে থেকে ও-ই সবচেয়ে বেশি আহা আহ করবে। 

( অথ কলহাস্ত ) 

দিলীপ : আপনার প্রান্তিক” পড়ে বড় ভালে। লাগলো--বিশেষ ক'রে মানুষের 
স্বপ্ন যে দেউলে হ'তে চলল সেই নিয়ে আপনার বেদনায় । এদেখে আনন্দ হ'ল 
আরো এই জন্তে যে, এখনে। এই সব স্বপ্রকেই মহত্তম সত্য বলবার লোক আছে-_ 
আর যিনি বলছেন তীর কে কবির ঝঙ্কার এখনো! বেজে ওঠে । কিন্তু জগৎজোড়া 
রণতাগ্বের এই-যে হাহাকার ও শ্বশান-লীল! এর প্রতিষেধ কী তা তো কই 
বলেন নি তেমন স্পষ্ট ক'রে? 

কবি; আমি কি বলি শোনো । আমি আজকাল এ সব ব্যাপারকে অনেক 
নিষ্পৃহ-_ 0198991018/5- দৃষ্টিতে দেখি । আমি দেখি যে জৈবলীলায় জীব 
এক একটা সময়ে এক একটা উপায়ে “বচেছে--যে-উপায় তখন ছিল তার বাচার 


রবীন্দ্রনাথ ২৫৩ 


পক্ষে অনুকূল । তারপর যুগ বদলালো__উপায়ও বদলালে৷ । এমন ঘটল, অনেক 
সময়ই, যখন সে-সব উপায় জীবনযাত্রার অন্থকূল না হ'য়ে, হ'য়ে দাড়াল প্রতিকূল। 
তখন সে বাঁচল না--সে ভাবে বাঁচা যায় না বলে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। 
বিপুলকায় ম্যামথ । নিশ্চয়ই প্রথমে ওরা অমন মহাকায় ছিল না । কিন্তু যে-কারণেই 
ম্যামথের ক্ষুদ্র সংস্করণ ক্রমশই বুহৎ হ'তে চাইল মাংস মেদ বুদ্ধি ক'রে । শেষটা 
এমন হ'ল যে অত মাংসমেদের খোরাক মিলল না- কিম্বা হয়ত পরম্পবের বিরুদ্ধে 
তারা এমন নখাস্ত বার করল যে ম্যামথলীলার সমাপ্ধি হ'ল সে-যুগের কুরুক্ষেত্রে। 
তখন বিধাতা বললেন £ হু, আচ্ছ! দিচ্ছি এবার মন- কেন না দেখা যাচ্ছে ষে 
ংস নখ দাতের দিন ফুরোলো। 

এলেন মন ৷ তিনিও ম্যামথের মাংসবৃদ্ধির মতনই বাড়তে লাগলেন। ম্যামথের 
আকাববুদ্ধির মতন তার আয়তন বৃদ্ধিও হ"য়ে উঠল বিম্মমকর | কিন্ধ দেখা গেল 
ক্রমে ক্রমে যে মন-ম্যামথেরও নখ দ্ত আছে-_-তারও আছে ভার । হয় কি, প্রতি 
নবশ'ক্ত একটা সমিতি ও সুষমার এলাকা যেই পেরিয়ে যায় অমনি পড়ে অকুল 
পাথারে । তখন তার জোগানে অস্ত্র অন্তকুল আযুধ না হয়ে, হ'য়ে দাড়ায় 
প্রতিকূল শক্তিশেল ৷ 

এজগতে এমন তার নখদন্তের আযুধ নিয়ে মিতালি করল কার সাথে? না, এ 
সর্বনেশে লোভের । মানুষ গৃর.তাকে চাইল বাসনার মোহে, মন যুক্তি জোগালো যে, 
বাসনাই হ'ল দিশারি, লোভই হ'ল সারথি । ঠিক এ একই ভাবে চাকার ধবংসপর্ব 
ঘুরে এল স্থ্টিপর্বের পরে | এ নিয়ে ছুঃখ ক'রে কী হবে বলো? দেখা গেল যে, 
মনের প্ররোচনাও মিথ্যা হয় ৷ মানুষ বুঝতে সুরু করল যে নিরবধি মাংসকে প্রশ্রয় 
দিলেও যেভাবে ধবংস, নিরবধি মনকে প্রশ্রয় দিলেও তাই | কারণ মনও মায়াজাল 
গড়ে, তারও আছে কারসাজি । এইজ্ন্যেই উপনিষদে বলেছে-_-মন সত্যের নাগাল 
পেতে পারে না, হাত পাততে হবে আমাদের অন্তরাত্মার কাছে ঃ মনের 
চিকিৎসায় ব্যাধি সারবে না আবর-কারণ লোভের এবোগ তার আয়ত্তের বাইরে । 
দেখছ ন! কি স্বচক্ষে কী অবস্থা হ'য়ে দাড়িয়েছে শুধু মনের পথনির্দেশ মেনে? মাংস 
খানিকদূর অবধি এটে উঠেছিল, ম্যামথের জয়জরকারও রটেছিল ততদদিন। মনের 
বেলায়ও ঘটল অবিকল তাই। মন অনেক কিছু দিয়েছে, গড়েছে, জেনেছে, কিন্তু 
' মে যখন অতিন্ফীত হ'য়ে বলল সে-ই ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র নিয়ন্তা ও নিয়ামক, 
তখন অন্তর-দেব্তা হাসলেন-কিস্তু কথাটি কইলেন না। মন আরো এগুল, 
কিন্ত এক্যের সাম্রাজ্যে নয়, ভে্দবুদ্ধির লোভরাজ্যে। ফল হ'ল কি? না, 


২৫৪ তীর্থংকর 


ছবের কাছে মনুষ্যত্বের আজি আর পৌঁছল না, মন যুক্তি জোগাল : ন! না 


ওসব হ'ল সেকেলে ছূর্বল্তা ৷ মানুষ লোভে পড়ে সেকথায় কান দিল-_-বিষের 
বীজ বুনল তার প্রবৃত্তির মাটিতে । ফল ফলবে না? ফলল বৈকি £ গজালো বিষবৃক্ষ 
হাজারে] চেনা ও অচিন ভয়ের শাখা নিয়ে। তাই।তো মানুষ আজ ভয় করছে 
মানুষকে ৷ কী ভাবে তারা বিপথে চলেছে দেখ ! লোভের স্বপক্ষে মনের জোরালো! 
সব যুক্তি তাদের শক্তির ত্বর্গে টেনে আনবে ঝুলে ভরসা! দিয়ে দুর্বলতার কী 
পাতালেই না নামিয়ে আনছে! মানুষ আজ মাটি খু'ড়ছে, গ্যাস-মুখোষ বানাচ্ছে, 
স্টীল জাহাজ তৈরী করছে। কী? না বাচতে হবে তো! আগেও তাদের অস্ত্রশস্ত্র 
বানাতে হয়েছিল কিন্তু তখন শত্রু ছিল শ্বাপদ । এখন তার শন্র দ্বয়ং মানুষ । 
রোগ সঙিন বৈকি। আর সিন বলেই তো যখন তুমি কাল ছুঃখ করছিলে যে 
বোমা পড়ছে নিরস্ত্র শিশু অবলার উপর তখন আমি তোমার ছুঃখে সায় দিলেও 
বিল্ময়ে সায় দিতে পারিনি ।:য! বুনবে তা ফলবে না? য্দি অপ্রেমেকেই কোল দাও, 
তাহ'লে শিশু নারী এদেরই বা যুদ্ধে বাচবার কী অধিকার শুনি? যে-জিনিষ_ 
প্রেম_-আমাদের বীচাবে তারই মূলোচ্ছেদ ক'রে, লোভের ঝাজ ক'রে তুলবে 
সর্বেসর্বা, অথচ চাইবে যে, আমাদেরকে ত্রাণ করবে পরম শাস্তির ছায়া, করুণার 
বর্ম? যখন মানুষ স্বখাত ধবংসপথের যাত্রী হ'তে চেয়েছে তখন এ-দৌোহাই পাড়ার 
বিড়ম্বনা কেন যে, অন্তত শিশুকে নারীকে ভরাডুবি থেকে বাচাও ? 

. দিলীপ £ মনে পড়ছে, গত যুদ্ধের সময় বার্ার্ডশ-ও এই কথাই বলেছিলেন যে, 
দমদম বুলেট ব্যবহার করবে ন1, গ্যাস না, সাবমেরিন না, এসব কী ছেলেমানুষী? 
যুদ্ধ যদি করতেই চাও তাহ'লে যতটা পারো! পৈশাচিক হও-_&০ 616 ৮717015 
1)05 হয়ত তাহ*লেই নিজের দানবী মৃতি দেখে ভরিয়ে উঠবে বেশি শীত হবে 
৫চতন্য । এ তো বুঝলাম-_কিন্তু একে তে! আর আশার বাণী বলা চলে না? 
কঃ পন্থাঃ এই-ই না চিরন্তন প্রশ্ন ? 

কবি ঃ এর উত্তরও চিরন্তন। মানুষ সে-্পথ নেবে না যে- উপায় কী বলো? 
আ' গৃধঃ লোভ কোরো না- স্বল্পম্যপন্য ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎবধর্মের কণা- 
বিন্দুও শঙ্কাসিন্ধু থেকে বাচাতে পারে -একমাত্র ধর্মই পারে আর কেউ না। যদি 
বাচতে চাও তবে অন্ত রাস্তা নেই। 

দিলীপ £ কথাটা খুবই ভালো লাগল। আপনাকে এইখানে আমার একটা 
সংশয়ের কথ বলি। ধর্ম খুবই ভালে কথা, কিন্ত মনে হ'ত আমার বহুদিন থেকে যে 
শুধু নীতিকথাতেই শানাবে না, দরকার হ'লে সমাজব্যবস্থা৷ বলাতে হবে বলপ্রয়োগ 


রবীন্দ্রনাথ ২৫৫ 


ক'রে। যেমন ধরুন, মান্ষ যে আজ চাইছে সবাইকে ভদ্র জীবন যাপনের 
অধিকার দিতে, মানুষ যে আজ বলছে যে ধন-বাটোয়ারার বৈষম্য দূর ক'রে 
সবাইকে সমান স্বাচ্ছন্দ্য না দিলে লোভ বেড়েই চলবে এ-কথা সত্য । ভন্্র জীবনে 
যে প্রতি মানুষের জন্সম্বত্ব একথা বোধ হয় স্বতঃসিদ্ধের মতন অকাট্য । কিন্তু 
লেনিনের দল বলল এ-ম্বত্ব মান্গধ তোগ করতে পারবে না যদি গায়ের জোরকে 
সহায় না পাওয়া যায়। আগে আগে মনে হ'ত একথা খুবই সঙ্গত-_-নৈলে মানুষ 
বদলাবে না, কিন্তু আজকাল ব্যাধিগ্রস্ত মান্ধের এ-ধরণের চিকিৎসায় আমাদের 
আর তেমন জোরালো বিশ্বাস নেই যেমন ছিণ প্রথম যৌবনে-যখন ভেবেছিলাম 
জোর ক'রে মানুষকে সাধু করা সম্ভব। কিন্তু গাছকে তার ফল দেখে বিচার কর! 
যদি জ্ঞান ও বিচক্ষণতাসম্পন্ন হয় তাহলে মনে করা কি অসঙ্গত যে লেনিন 
স্টালিনরা যে-পথে চলেছেন সে-পগ ঠিক পথ নয়? দেখুন না কেন ফ্যাশিস্ম। 
কী দানবীয় সঙ্ঘ! অথচ এর উদ্ভব তো হ'ত না যদি বলশেভিস্ম না মাথা-চাড়া 
দিয়ে উঠত। হয়ত ধীরে ধীরে মানুষের চিন্তশুদ্ধি না ক'রে গায়ের জোরে তার 
কীচা বৌটায় বিমৈত্রীর পাকাফল ফণাতে গিয়েই এহেন ছেঁড়াছি'ড়ি হানাহানির 
সুষ্টি। হয়ত ইংরেজরা মোটের উপনু খুব ভূল বলে না যে, রিভলাশনের পথে না, 
ইভল্যুশনের পথেই বেশি সহজে আসবে সমাজ-সমস্যার সমাধান-_ন্যাষ্য ব্যবস্থার 
প্রবর্তন । একথা আমরা মানি যে, রুষদেশ প্রগতির ধ্বজাবাহী__এবং ফ্যাশিন্ম 
টানছে আমাদের পিছুপানে। কিন্তু এ-ও কি হ'তে পারে না যে, রুষ দেশে 
সাম্যবাদের আদর্শ ওরা যে-পথে লাভ করতে চাইছে সে-পথে তাকে মিলবে না 
হবে শুধু জগৎজোড়া কুরুক্ষেত্রে সভ্যতার ধ্বংস? কেননা একথা তে! না মেনে 
উপায় নেই যে, আদর্শে ব্লশেভিস্ম্‌ ও ফ্যাশিস্ম্‌ ঠাই ঠাই হ'লেও অসহিষুত 
ও বলপ্রয়োগের পদ্ধতিতে একেবারে ভাই ভাই? 

কবি £ খুব সত্য কথা। সাম্যবাদের আদর্শ কে না মানবে বলো? কিন্ত 
এই-যে দল বেঁধে জোর ক'রে হিংসার পথে মান্ষকে প্রেমিক ক'রে তোলা যাবে 
একথায় মন ভ'রে ওঠে না। কি, হাসছ যে? 

দিলীপ £ অলভাস তার সগ্যোজাত বই 7709 ৪0 7452115-এ একটা কথা 
বলেছেন মনে পড়ল। তিনি লিখেছেন যে, ভূগোল ও ইতিহাসের মধ্যে একটু 
তফাৎ আছে। ভূগোলে একট! জায়গা থেকে আরম্ত ক'রে সোজা চললে সেখানে 
ফের ফিরে আসা যেতে পারে-_কিন্তু ইতিহাসে যদি চাই অমুক সত্যকে, তাহ'লে 
তার দিকে পিঠ ক'রে ঠিক উন্টো মিথ্যের দিকে ছুটলে সে-সত্য থেকে ক্রমশঃ দূরেই 


২৫৬ তীর্থংকর 


সরে যেতে হবে। যদি মৈত্রীই হয় লক্ষ্য তবে হিংসার অস্ত্রশস্ত্র কামানবারুদ 
বাড়িয়ে সেখানে পৌঁছন যাবে না। যদি স্বাধীনতাই হয় লক্ষ্য, তবে শাসনযন্ত্র 
কড়া করে মানুষকে নিয়মের শিকলে ক'ষে বাধলে সে রাতারাতি জীবনুক্ত হ'য়ে 
পড়বে না। এ তো! বুঝলাম । কিন্তু তাহ'লে উপায় কী? 

কবি: উপায়--্যা সত্য-_-চিরদিনের সত্য তার দিকে একলা চলো বে। 
দল না--একলা তীর্থযাত্রা ৷ 

দিলীপ £ মিথ্যার বিরুদ্ধেও বাধবেন না বৃহ? অর্গ্যানাইজ__ 

কবি: না। আমেরিকায়ও আমাকে ওর] এই প্রশ্নই করেছিল। আমি 
বলেছিলাম ঘে না, তোমাদের এই অর্গ্যানাইসেশনে, এই দল বীধায় আমার আস্থা 
নেই। অলডাস ঠিকই বলেছেন যে, মিথ্যার পথে হয় না সত্যের প্রতিষ্ঠা। দল 
বাধতে হলেই কোন-না-কোনো ছলে যিথ্যাকে আশ্রয় করতেই হবে, আসবেই 
দলাদলি। কিন্তু যে-জোর দল বীধাবে সে-জোরের বনেদই যখন অসত্া-__-তখন 
স্ষ্টি দাড়াবে কী ক'রে শুনি? 

না। আমি বলি মিথ্যার সঙ্গে আমি করব নৈযুজ্য। আমি লোভ করব 
না- আর লৌভ করব না বলেই করব না ভয়। মরব কিন্তু হিংসার মার মারবও 
না-_মিথ্যার ধার ধারবও না। এক] থাকতে হয় থাকব, কিন্তু স্থবিধার জন্যে 
মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে দলাদলিকে আস্কার! দেব না কিছুতেই । 

জগতে সত্যের মহ্ত্তম প্রসার হয়েছে এই পথেই। এক একজন দীড়িয়েছে 
শিখরের মতন, আলোস্তস্তের মতন-_একা। বলেছে_ শোনো বা না শোনো এই 
সত্য আমি উপলব্ধি করেছি। সে-সত্য অনাদি অশেষ । তার মন্ত্র প্রেম। এই 
সব এক একজনের জাগৃতির ছোয়াচ লেগে, ডাক স্তনে হাজার হাজার লোক 
জেগেছে । কিন্তু তারপর তার৷ যেই দল বেঁধেছে, হয়েছে সত্যত্র্ট-ফলে সত্যও 
ডুবেছে দেখতে দেখতে । তাই দেখ, দেশে দেশে একদল লোক জেগেছে তারা 
এই কথাই বলছে আজ যে, তারা একা বটে কিন্তু তয় করে না কাউকে । তাদেরকে 
ধরে কাটো-_তারা৷ মারামারি কাটাকাটি করবে না। যুদ্ধে নাযাওয়ার জন্যে 
যেতে হয় যাবে তারা জেলে, কিন্তু হিংসার দলিলে টিপসই দেবে না। বাইরে যে 
যা! বলুক, তারা কান পেতে থাকবে শুধু অন্তর দেবতার বাণী শুনতে ! 

মনে বেজে উঠল কবিরই এক গান £ 

ব্যাঘাত আস্মক নব নব, 
আঘাত থেয়ে অচল র'ৰ 


রবীন্দ্রনাথ ২৫৭ 


বক্ষে আমার হুঃখে বাজে তোমার জয়ডঙ্ক 
দেব সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্খ ।) 


বললাম £ মনে পড়ল আর এক একলা কবির কথা £ 


7০07 00109 01 09107 166 019061553 26210965201) 
501 1015 02৮ ০9০ ৬/10176 9/110959 1166 13 11 085 11017, 


মন্ত্র তন্্ কতই আছে 
যে ধারে চায়__ছুটরক পাছে 
রণরোলের £ আমায় দিয়ে। সত্যপথের সঙ্গ 
তাহ*লে অভ্রান্ত স্থরে বাজবে তোমার শঙ্খ । 
খানিকক্ষণ নিশ্চুপ । কণাই কথা কইল প্রথম । বললঃ “কাল আপনার এ 
গল্পটর কথা আখাদের কেবপই মনে পড়েছে, আর আমন হেসেছি।” 
কবি: কোন্‌ গল্পটি? 
কণা; আপনার এ 18৮০ 9০৬ 50 0০691106এর ৷ সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
করুণাও হয়েছে আপনার দুঃখের কথ' ভেবে। 
কবিঃ তবু তো শোনো নি আমার শ্ত্রীর পৃজন্মের সেই ছেলের কাহিনী। 
অণিমা £ বলুন না-যদি কষ্ট না হয়। 
কবি (সহান্তে)£ শোনো তবে। সে একটা বলবার মতন বিষয় । 
আমি তখন এক স্টীম লঞ্চে । হঠাৎ এক চিঠি আমার স্ত্রীর নামে। একটি 
যুবক লিখেছেন তাকে £ “আমার বড় অসুখ? স্বপ্নে পেলাম, আমার পূর্বজন্মের 
মা-র পাদোদক খেপে তবে সারবে । আমার এজন্সের মা বলেন যে আমার পূর্ব- 
জন্মের মা আপনিই । তাই আপনার পাদোদক বিনা আমার আর নিস্তার নেই । 
উপায় কি? এলেন পূর্বজন্মের ছেপে । দুপুরে । আমার স্ত্রী নেই তখন, 
গেছেন লোরেটোয় পড়তে । বললাম আমার বৌদিকে, 'ঝৌঠাকরুণ আমার স্ত্রী 
তে৷ এখানে নেই, তুমিই না হয় বসলে তিনি হয়ে । তিনি ভারি খুসি: দেখাই 
যাক না মজাট1। হায় রে, তখন ঘি জানতাম এ-মজায় কী মজা! যাহোক 
বৌদি তো ডুবোলেন ঘটিতে তাঁর পায়ের বুড়ো! আঙ্গুল। 
ছেলেও কৃতজ্ঞতায় আনন্দে গদগদ, বলাই বেশি । 
কিছুদিন বাদে আর এক চিঠি £ 
আমার অনুখ প্রায় সেরেছে-_-এবার একটু প্রসাদ ।, 
১৭ 


৫৮ তীর্ঘংকর 


কর্মফল £ পাঠালাম কিছু বাতাসার গুড়ো । চিঠি এল কিছুদিন বাদে 
মাতৃচরণে__যে প্রসাদসেবনে যখন পুত্রের রোগমুক্তি হয়েছে, তখন কৃতজ্ঞতার খণ 
সুধতে তাকে এসে থাকতেই হবে আমাদের কাছে-_যেহেতু শুধু মাতৃচরণেই তাঁর 
ঠাই, আর কোথাও না । 

বিপন্নকঠে বললাম আমার স্ত্রীকে দেখ তুমি ওর পূর্বজন্মের মা হ'তে পারো 
কিন্ত আমি তো ওর পূর্বজন্মের বাবা নই । কী ক'রে এ-দায়িত্ব নিই বলো! দেখি ? 

( কলহান্ত ) 

কবি; আমার স্ত্রী একথা শুনে বোধ হয় খুব প্রসন্ন হয় নি। যাহোক কি 
করব ঠাহর পেতে না পেতে ছেলে এসে হাজির সশরীরে ; দিতে হ"ল তকে 
আমারই বৈঠকখান! ছেড়ে । আমি উপরতলায় আমার গ্রীর ঘরেই আশ্রয় নিলাম । 

দিলীপ; মেকি! আপনার নিজের ঘর দিলেন ছেড়ে? 

কবিঃ কীকরি হে? আর তো ঘর ছিল না আমার-_থাকতে দেব কোথায়? 
সাক্ষাৎ স্ত্রীর পূর্বজন্মের ছেলে, না বলা তো! চলে না। 

কণ। 


অণিম। 
কৰিঃ ছেলে তো রইলেন কায়েমি হ'য়ে। একদিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
দোর-গোড়ায় সারি সারি জুতোর শোভাযাত্রা_-ঘর তামাকের ধোয়ায় অন্ধকার | 
ছেলে মাতৃচরণে আনন্দ করছেন বন্ধুবান্ধব নিয়ে। 
[. (কলহান্ত ) 


| ( একজে): তারপর ? 


দিলীপ ঃ তারপর ? 
কবি; ঘরে ঢুকে বললাম £ আচ্ছা! আমার ব্রাউনিঙট ? 


ছেলে বললেন সকুঠে “বলতে বাধে তবে সত্যবাবু-_-€( আমার দীদা মনে 
রেখো )- এঘরে আসেন মাঝে মাঝে ।” 

কণ।ঃ কীকাণ্ড! প্রকারান্তরে আপনার দাদাকে চোর বললেন তো? 

কবিঃ না ব'লে করেন কি-_যখন বইটির চিহ্ন নেই কোথাও? 

দিলীপ : তধু সয়ে রইলেন? 

কবি: কী করি বলোহে? অতিথিকে তাড়াই কী ক'রে--বিশেষ যখন-_ 
( চোখ মিটমিট ক'রে) বুঝতেই তে! পাবো -_এজন্ের ব্যাপার নয়__সাক্ষাৎ-_(অথ 
কণ! ও অণিমার হাসিতে প্রায় ভূম্যবলুষ্ঠিত অবস্থা--দিলীপ ও হিতেশের অটহাস্ত 
বহুক্ষণ-ব্যাপী ) 


রবীন্দ্রনাথ ২৫৯ 


দিলীপ ঃ খেদ রইল এই যে, আপনার এ-টোন এ-কটাক্ষের কোনো অন্ুলিপি 
রিপোর্টে ফলানে যাবে না আপনার ছুঃখের ছবি আকতে। 

কবিঃ আরে শোনে! আগে সবট।। দুঃখের এখন হয়েছে কি? 

ছেলে তো রইলেন আরো! আসর জম্‌কে । আমার একট! খোল! ড্রয়ারেই টাকা 
থাকত। দেখি কেমন যেন কমে কমে যাচ্ছে 

কণ।ঃ বলেনকি? 

কবি; এহো বাহ্‌--আরে! আগে কই--শোনোই না। 

পূর্বজাতক তো! আমার ঘর থেকেই কলেজে যান বি-এ পড়তে । বইটই সব 
অবশ্য আমাকেই জোগাতে হয়। কিন্তু তাতেও সানালো না। তিনি একদিন 
ব্ললেন £ দেখুন আমার বি-এ পড়ায় যদি একটু হেল্প, করেন । 

(কণা ও অণিমার দিকে পর পর চেয়ে); এখন তোমরা নিশ্চয়ই মানুষের 
দুর্বলতা! ক্ষমা করবে । আমার মনে হ'ল এ আমাকে নিশ্চয়ই মস্ত পণ্ডিত ঠাউরেছে। 
নিরুপায় আমি মহোত্সাহে ছেলেকে বি-এ পড়ায় হেল্প করতে লাগলাম । 

( কলহাম্য পুনরায় ) 

দিলীপ ঃ তারপর ? 

কবিঃ পূর্বজাতক বলতেন তার.দাদী! নাকি তার সম্পত্তি অপহরণ করেছেন। 
আমি ভালো ভালে! উপদেশ দিতাম নালিশ না করতে । অর্থের জন্যে দাদার সঙ্গে 
মামলা, ধিক। বিশেষ যখন তার মাসিক প্রায় পচিশ টাকা আছে-_কাজ কি হীন 
মামলা খোকদ্দমায়? 

হঠাৎ একদিন কে এসে বললে £ ও তে! আই-এ পাশ করে নি-_ বিএ 
কীক'রে? যায়ই বা কোন্‌ কলেজে? ৃ 

খোঁজ নিলাম । কোনো ক্যালেগ্ডারেই নাম নেই। 

দিলীপ: মেকি? রর 
কবিঃ আর কি? অথচ আমি তার বি-এ পড়ায় সমানে হেল্প, ক'রে যাচ্ছি 
মনে রেখো। 


॥ 
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( কলহান্ত ) 
কণাঃ তারপর ? 
কবি; হঠাৎ একদিন ছেলের দাদা এসে হাজির | বললেন £ ওকে যদি পাঠিয়ে 
দেন বৌমা-_ওর স্ত্রী--আসন্পপ্রসবা। বললাম : মে কি ও বিবাহিত? দাদা 
বললেন £ আজ্ে হ্যা, অনেক দিন । কিন্তু খোজ নেয় না একবারও । 


টস কা হপেড়রব্ব জি ৮৮৮০৯০৬০০১১, 


২৬০ তীর্থংকর 


বাংলা দেশ। পাড়ার এক কন্াদায়গ্রস্ত চাইলেন এমন মহাপুরুষের গলায়ও 
কন্যাকে ঝুলিয়ে দিতে ।__ আমি যখন এত ন্মেহ করি তখন নিশ্চয়ই ভালো ছেলে। 
মেয়ের মা হাজার হোক মা তো। খোজ নিতে লোক পাঠালেন__-কেমন 
ছেলে, কী করে ইত্যাদি। তখন আমি বলতে বাধা হলাম সব কাহিনী । আর চলে 
না। বললাম তাকে ঢের সয়েছি, আর তো সবো না। বিশেষ যখন আমি স্বেহ 
করি ঝলে লোকে তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছে, তখন মে-চা ওয়ার 
কিছু দ্বায়িত্ব পড়ছে বৈকি আমার কাধে । 
সং বং ্ঁ 
মনে পড়ে বাণভট্রের উপমা কাদম্বরীতে £ 
হারময়ানর্ককিরণান্‌ চন্দনময়মাতপম্‌ £ 
গাহে এ সুর্য £ “হিতে আমি না জানি, 
শান্ত কিরণে কান্ত মালিক! গাখি, 
চন্দনন্থখ-ন্সিগ্ণ-আমার বাণী, 
স্থষমাছন্দ মোর বসন্তসাথী |” 
সং এ সং 
কবির সঙ্গে এর পরে কথাবার্তা আর হয় নি-_হয়েছিল পত্রালাপ। তবে 
চোখের 'দেখ! দেখতে গিয়েছিলাম__- শেষ দেখা--১৯৪১ সালে ৭ই আগ্ট তার 
মহাপ্রস্থানের দিনে । 
আমার বন্ধুকন্যা উমা বৃহ্থ মৃত্যুশষ্যায় খবর পেয়ে সে-বৎসর জুলাই মাসে 
[রিলকাতায় যাই। খবর এল যথাকালে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অন্ুস্থ। কিন্তু উমাকে 
তে পারি নি কবিকে শেষদেখা দেখতে । তবু শেষদেখাটা ভাগ্যে ছিল। 
রী এ নও তীর দর্শনকে বন্ভাগ্য বশব বৈ কি) তাই হঠাৎ স্থযোগ যিলল। 
বনর শাম্রাপপঞীদ্র মাখাপাধাাযব ওখান (সদিন সকাল গিযিউ দখি জিনি 
টেলিফোন কার্ক'রে বসে : 
“কী ? 4 8656101) 01101700095 ?” 
বুঝতে বাকি রইল না। কারণ ভোরে উঠেই কাগজে দেখেছিলাম যে, 
রবীন্দ্রনাথ অচৈতন্ত কাল থেকে। বন্ধুবর বললেন £ “চলুন ।” 
মোটরে যখন যাচ্ছি তাঁর সঙ্গে, মনে জেগে উঠল একের পর এক ছবি। 
প্রথম দিন--যেদিন কবির সঙ্গে দেখ! হয়। শরৎচন্দ্র আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
টেনে। আমি অত্যন্ত সকুঠে গিয়েছিলাম, কারণ পিতৃদেবের সঙ্গে কবির যে 






রবীন্দ্রনাথ ২৬১ 


মনান্তর হয়েছিল তা৷ পিতৃদেবের জীবদ্দশায় কাটে নি। কিন্তু তবু কত সহজেই 
না কবি আমার মন জয় ক'রে নিয়েছিলেন ! আমি ছেলেবেলায় যখন তাকে 
দেখেছি তখনও তিনি সুন্দর পুরুষ ছিলেন কিন্তু এমন দীপ্তি দেখি নি সে সময়ে । 
রোল বলেছিলেন আমাকে স্থইজর্লণ্ডে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে “36115 
11811001716 1” (কী সুষমা )। মনে পড়ল তার কত টুকরো হাপির কথা। 
অতুলদীকে* পুষ্টকা দেখেই সেই দুষ্টুমি ভর! কটাক্ষ ক'রে £ 

“কী অতুল, বেশ যে একটু সংগ্রহ ক'রে এনেছ এবার !” বলেই সে কী স্গিগ্ধ 
হাসি! 

“মনে পড়ে অতুল, সেই পদ্মায়? চারদিকে সেই হংস-_-আর তাদের মাঝে 
আমি (হাতটাকে কন্গয়ের উপর হাসের মতন দাড় করিয়ে ) সেই পরমহংস !” 

আর অতুলদার সে কী হামি! 

মনে পড়ল কালিম্পঙে কৰি স্থধাকান্তর সেই গন্ন। 

সধাকান্ত (তার কবিভ্রাতা নিশিকান্তের মতনই ) ঈষৎ ভোজনবিলাসী । 
নিশিকান্ত কবির কাছে প্রায়ই গিয়ে মিষ্টান্ের সংস্থান করতেন। স্ুধাকান্ত আরো! 
অনেক কিছুর। নিশিকান্তর দাদা তো। কালিম্পঙে হঠাৎ স্থধাকাস্ত চোখে 
চশমা নেন। কবির কাছে প্রথম চশম। প'রে উদয় হ'তেই কৰি অবাক্‌। 

“এ কী হে!” 

“আজ্জে ডাক্তারে দিল |” 

“তবু ভালো-_যে, ভাক্তারে তোমাকে দিতে পারল ষা বিধাতা পারেন নি 
দিতে-_ চক্ষুণজ্জা |” 

অবনীন্দ্রনাথ তার অনুপম “ঘরোয়া” বইটিতে বলেছেন ঠাকুরবাড়ির এই হাসির 
কথা। আমিও আবাল্য পিতৃদদবের অতুলনীয় দিলদরিয়! হাসির আবহাওয়ায় 
মানুষ, কাজেই রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ ও শরৎচন্দ্রকে তাদের হাসির জন্তে বড় কম 
ভালোবাসিনি। হাশ্যবিমুখ মুখের ঘনঘটা দেখলে আমার আজও শুধু যে কষ্ট হুয় 
তাই নয় মনে হয় পিতৃদেবের গান £ 

“জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত ?” 

মনে পড়ল শরত্বাবুর বিচিন্রায় সেই জুতো-চুরির উৎপাতে খবরের কাগজে 
নিজের পাছুকা-যুগলকে মুড়ে পরম আদরে অস্কশায়িনী ক'রে রবীন্দ্রনাথের সামূনে 


* বিখ্যাত গীতকবি ৬অতুপলপ্রসাদ সেন 


২৬২ তীর্থংকর 


বসা । কে বুঝি কবিকে ঝ'লে দিয়েছিল জনাস্তিকে ( বোধকরি কবি হেমেন্দ্রকুমার 
নায় ) যে শরত্বাবুর কোলে_ জুতো ৷ 
রবীন্দ্রনাথ শরত্বাঝুর দিকে কটাক্ষ ক'রেই বললেন নিতীস্তই ভালোমানুষি 
হরে £ “তোমার কোলে ও কী শরৎ?” 
শরত্বাবু ( মাথা চুল্‌কে ) £ আজ্ঞে, বই। 
রবীন্দ্রনাথ ( ততোধিক নিরীহ স্বরে ) : কী বই শরৎ? পাছুকা-পুরাণ ? 
আরও কত ঠাট্টা! কী অফুরস্ত রসিকতা ! মনে পড়ল কালিম্পঙে রবীন্দ্রনাথের 
গথানে মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা । কবি বললেন £ “ওহে দিলীপ, এই 
সেই মেত্রেয়ী যে তোমার গান শ্তনতে কি যে চায়।-_-আর (আমাকে দেখিয়ে 
মৈত্রেম়ী দেবীকে ) এই সেই দিলীপ যে বান্ধবীবসল। ফের (আমার দিকে 
তাকিয়ে ) তোমাদের আলাপের সেতু হ'লাম আমি--কেবল দেখো আলাপ করতে 
এগিও একটু রয়ে স'য়ে-_সেতুটি বৃদ্ব_বেশি দলন সইবে না।” 
আর এক বন্ধু মনোরগরন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন একটি বড় মজার কাহিনী । 
কবি উঠেছেন ট্রেনে বোলপুরের গাড়িতে । বর্ধমানে এক সিগার মুখে কালো 
সাহেব উঠলেন--সঙ্গে অজন্র মালপত্র । রবীন্দ্রনাথের পাশের কামরায় তিনি 
ঢুকতে পারতেন কিন্তু গ্রাহ্‌ও না ক'রে উঠলেন তেরিয়া হয়ে। রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণে 
ছিলেন 'বিশেষ রকম আভিজাত্যপন্থী--সঙ্গবাহুল্য পছন্দ করতেন না_তাই 
এ-অত্যু্ধয়কে বক্র কটাক্ষ ক'রে বললেন £ “আপনি কে মশায় ?” 
৷ অভ্যুদয় আরো] উদ্ধত স্থরে বলল £ “কেন মশায় ? মানুষ !” 
রবীন্দ্রনাথ স্বন্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন £ “যাক্‌, সন্দেহ ভগ্ন হ'ল ।” 
০ ০ নু 
জোড়ার্সাকোর সেই পরিচিত বাড়ি। কত হাসি গল্প গানের স্মৃতি উজ্জ্বল 
প্রাসাদ আজ ম্লান ! “পুরবাসী সব মিলন নীরব বিষাদ মগন সকল ধাম !” ভূলব না 
সে-দৃশ্তট কোনোদিন--লোকে লোকারণ্য । সবাই কথা বলছে ফিশ ফিশ ক'রে । 
সবারই মুখ বিষণ । অবনীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে 
শিশুর মত কেঁদে উঠলেন। . 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন : “শেষ দেখা 
দেখে নাও।” 
দেখলাম । আহা-_কী হ্রন্দর সে মুখ--মৃত্যুর ছায়ায়ও তার আভা নিভে 
যায়নি ! স্বধু শর্শ_ এই যা। এমন মুখ জগতে কটা দেখা যায় কালের পরাক্রমও 
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যেখানে পরাস্ত? মনে হ'ল সেই ছুঃখের মাঝেও নিজের সৌভাগ্যের কথা_ 
এই অপরূপ মুখের হাসি, কথা, গান শোনার পৌভাগ্য। ভবিষ্যতে যারা তার 
কাব্য পড়বে তারা কি কল্পনাও করতে পারবে সে-কাব্যে কী স্থরের ঝঙ্কার বেজে 
উঠত তার কণ্ঠের মুদঙ্গে, রূপের সঙ্গতে, চাহনির লাবণ্য? কক্ষনো পারবে না। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাটক গল্প আবৃত্তি যারা তার মুখে শোনে নি তারা কখনই 
আন্দাজ করতে পারবে ন! তার ব্যক্তিত্বের সেই জাছু যার ছোয়ার তার উচ্চারিত 
প্রতি শব্দই জেগে উঠত এক অভিনব ছন্দ। সে-ছন্দ তার জীবনের-_ সমস্ত 
প্রাণসাধনা-দিয়ে-গণ্ড়ে-তোলা স্থষমার- হার্মনির ॥ 

তার মৃত্যুমলিন শান্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন হৃদয়ে অশ্রুর উচ্ছাস উঠল 
উদ্বেল হ'য়ে তখন বিদায় নিল।ম বন্ধুবর ৬বরেন বস্থর সঙ্গে । পথে কিছু কথা হ'ল 
তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মহিমা নিয়ে--যদিও কথ! কইতে ইচ্ছা হয় নি। 

তবু হ'ল কথা । নানা কথা । অথচ কতটুকু কথাই বা হ'ল? কথার পটে কি 
সে বহুমুখী মহিমার ছবি আকা সম্ভব? সে-দাক্ষিণা, সে-সৌকুমার্ধ, সে-দরদ, সে-স্নেহ 
সে-নিরভিমানিতা, সে আনন্দের অক্লান্ত স্কটিক-নৃত্য, সে রসের বিরতিহীন নৃত্য- 
গতি, সে সংযম, সেই সব-জড়িয়ে ফুটে ওঠার রহম্য__ছুঃখকে হার মানিয়ে, শত্রুকে 
ভালোবাসিয়ে, আত্মাভিমানকে পৌরুষে দাবিয়ে, সর্বোপরি-_নিয়তির পিছুটান 
কাটিয়ে দিনে দিনে তিলে তিলে জগৎজোড়া তামমিকতার মাঝে ন্বপ্রকে স্থষ্টিকে 
রসকে তার বিষজয়ী প্রাণশক্তিতে জাগিয়ে ! 

বিষজয়ী তিনি ছিলেন সত্যিই । নৈলে ছুঃসহ রোগের ছুঃখ ও মৃত্যুযন্ত্রণার 
মাঝেও তার আনন্দ জেগে থাকতে পারত কি উনশেষ মুত অবধি? মৃত্যুর 
দুদিন আগেও তিনি কত হাসি ঠাট্রা করেছেন-_-ব্লছিলেন সেদিন আমাকে 
অবনীন্দ্রনাথ । 

মনে পড়ছিল ক্রম'গতই কবির একটি প্রিয় শ্লোক-_য! ছিল তার জীবনের 
একটি সিদ্ধিমন্ত্রের মতন £ 


নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবনমূ 
কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা । 
তিনি অপরাজেয় ছিলেন শুধু তো জীবনে নয়-_মরণেও । তাইতো! তিনি এত 
সহজে পেরেছিলেন সেই সবচেয়ে-কঠিন-সাধনায় উত্তীর্ণ হ'তে £ সর্বব্যাপী ছুঃখ- 
বেদনার মাঝে আনন্দ রূপকে দেখতে পারা । মনে পড়ে একবার য়েটুস লিখেছিলেন 
দুঃখ ক'রে £ 
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তাপিত ধরায় দে বিদায়, 
দেববালাদের হাত ধ'রে চ'লে আয়। 
নান মুন্ময়ীর বুকে যে-ক্রন্দন উপ্ত চিরস্তন, 
তল তার কে পায় চিন্তায়? 


(০0186 2৬৪৬ 

ড/10) 06 911159১1197 110 19170 

0] 076 ৮/0110 15 177016 [011 01 ৮/961)115 
1121) 500. 020 9100150270. 


এ বিষাদ মন্ত্রের উত্তরে কৰি চেষ্টারটন লিখেছিলেন £ 
জগৎ তত্ত, অকরুণ, ধুলি-স্লান, 
হৃদয় ক্লান্ত, স্থদূর__লাধনে জয় : 
তবু কেন তার মহিমা] নিরবসান 
তুমি কী বুঝিবে বন্ধু, অশ্রুময় ! 
' 105 %/০0110 19 1701 21) 01061, 
৬6 21:06 ৮5215 01 1192 210 17870, 
৪0 009 /০110 15 17016 1011 01 21015 
021) 9০]. 020. 0110 0915681)0.) 


এ বাণী আস্তিকের । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই আস্তিক । তাই না নরোয়ের প্রেমিক 
লিখেছেন ভারতের বাণীবাহ-কে £ 
“76 15 [17012 0111151185 60 121101)0 2 280৮/ 01116 5%11001 21100 
€)৩ 01955, 6০৫ 019 1,0603,% 
প্রতীচীরে দিলে কবি, ভারতের প্রসাদ অমল £ 
নহে শরশয্যা_-সে যে আনন্দের মন্ত্রশতদল | 
এ-কথাটা তার দেহরক্ষার পরে আরো! বেশি ক'রে মনে রাখা চাই, যখন ত্বার 
শেষের দিককার জীবনে অবান্তর অনেক কিছু দেখে আমাদের এই বিভ্রম জন্মানো 
অসম্ভব নয় যে এই-ই ছিল তার পরিণত মতির স্বধর্ম । আজ তার জীবনের এ-ও-তা 
উদ্ধৃত ক'রে দেখানো খুবই সহজ যে তিনি ছিলেন (১) বস্তবাদী (২) জড়বাদী 
(৩) ছুঃখবাদী (৪) গদ্যবাদী (€) দলবাদী (৬) তারুণ্যাবাদী (৭) বিজ্ঞানবাদী আরো 
কত-কী-বাদী। তিনি ছিলেন বন্থমুখী মস্ত মান্গষ - প্রাণ ছিল তার বন্থভৃক্‌ মন-_ 
বহুসন্ধানী। তাই এখানকার বিজ্ঞান, ওখানকার বুহরচনাকৌশল, সেখানকার 


(30106 9০০ ০৫ 7:88০1:6 এ 7০018812০16: ( ৪০ পৃষ্ঠা ) 
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যাষ্জিকতায় মু হওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল-_কেন না আশ্চর্য সঙ্গাগ মানুষ তিনি, 
যাতেই পাড়া দিতেন তাকেই সমর্থন করতেন শিশুসরল উৎদাহে। এ অতি দুরূহ 
শক্তি_ শ্রদ্ধেয় শক্তি সন্দেহ কী? কিন্তু তবু একথা মানতেই হবে যে তীর মতন 
মহাপ্রতিভাবান মান্ষের সাড়া বিচিত্র হ'লে, সব সাড়া কিছু তার কেন্দ্রীয় প্ররুতির 
সাড়া ণয়-_মূল স্বভাবের ধারা নয়। মূল প্রকৃতি ছিল তার ভারতীয় _-ওরফে 
আত্মবোধের আস্তিক্য। এই জন্তেই পাশ্চাত্যে তার গীতাঞ্জলি যে-সাড়া তুলতে 
পেরেছে সে-সাড়া তার আর কোনো! বইই তুলতে পারে নি। পাশ্চাত্য ভূলও করে 
নি-_তাই তারা তাকে চিনেছিল তীর স্ব-রূপে, যদিও আমরা (পাশ্চাত্যের মোহে 
পড়ে) অনেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথকে ভেবেছি পাশ্চাত্যধর্মী, বিজ্ঞানপন্থী, 
বাস্তববাদী । তাই একথা বার বার মনে করার দরকার আছে-__( বিশেষ ক'রে 
এ-ফুগের নিরীশ্বর অধর্মের ধর্মপদবী পাওয়ার দিনে )* যে রবীন্দ্রনাথের মূল ত্বরূপ 
ছিল তার আস্তিক্য। এমন “ক তার যেপপ্রাণানন্দ তারো মূলে ছিল এই ঈশ্বরমুখিতা 
( 039০90%/8101)955 )। 

আমার বেশ মনে তার আছে মৃত্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বার বারই 
সেদিন মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ছুটি বিশেষ প্রিয় গুপনিষদিক ঞক্সোকের কথ|। 
একটি হ'ল: “কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ্।” এ 
শ্লোকটির ভাষ্ে তিনি লিখছেন? £ “কেই বা কোনো! প্রকারের কিছুমান্র চেষ্টা 
করত যদি আকাশ পরিপূর্ণ ক'রে সেই আনন্দ না থাকতেন! সেই আনন্দই 
বিশ্বকে অনস্তগতি দান ক'রে রয়েছেন--আকাশপুর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই 
আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি ।...জগতের সকলের চেয়ে যিনি 
অস্তরতম তাকেই যখন দূর ব'লে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে 
গিয়ে পড়েন---এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করিনে বটে কিন্ত 
এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব আমাদের ঘরছুয়ার, কাজ-কর্ম, 
'আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত হ"য়ে পড়ে ।” 

এই আনন্দ তার অন্তরতলে ধন্য হ'য়ে বিরাজ করত বলেই তিনি গাইতে 
পেরেছিলেন অমন স্থরে £ 


* আমার এক আঁ বুদ্ধিমান বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম একবার-_বুদ্ধ ও লেনিন একই থাকের 
সানুব। মনে পড়ে আর একজনের সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মন্তব্য ( আমাকে লেখা একটি পত্রে) ঃ 
5১715 18000850606 8111009] 91099 19 81038251176 (.. 

1 শান্তিনিকেতন ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) ১৩৪১, ৮* পৃঃ ও ৮২ পৃঃ 


২৬৬ তীর্থংকর 


এই লতি সঙ্গ তব সুন্দর হে হুন্দর 

পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অস্তর। 
আর এই “নথম্দরই” তার শেষরাত্রির দিনে দেখিয়েছিল “সমুখে শান্তি পারাবার* । 
প্রভাতে যে-স্থুর বেজেছিল প্রণয় স্থরে নিশীথ রাতে নে বেজেছিল অভয় মিড়ে। এ- 
স্থুর যদি তার সত্তার আপন স্থর না হ'ত তাহ'লে কিছুতেই তিনি সমস্ত বেদনার 
মধ্যে দেখতে পেতেন না ছদ্মবেশী আনন্দদেব্তাকে, পারতেন না এমন ক'রে অঙ্গীকার 

করতে যে 

জগৎ জুড়ে উদার স্থুরে আনন্দ গান বাজে । 
ছুটি শ্লোকের অন্তটি ছিল £ মৈত্রেয়ীর সেই অমুতশপথ £ “যেনাহং নামৃতা 
স্টাং কিমহং তেন কুর্ধাম ?” এই মন্ত্রটর যে তিনি কত ব্যাখ্যা করেছেন-__গভীর 
ন্রেহে শ্রদ্ধায় উচ্ছলতায় একে কত রঙে যে রঙিয়ে তুলেছেন, গছ্ভে পছ্যে উপমায় 
অলঙ্কারে, তার আর অবধি নেই । তীর বিরহিণী নারী সম্বন্ধে অপরূপ কবিতাটির 
প্রেরণা এইখান থেকেই পাওয়া । তাই এ গ্লোকের তিনি ভাষ্য করেছেন এই ব'লে 
যে,'এই-যে মৈব্রেয়ী তীর স্বামী যাজ্ঞবন্ধ্যকে বলে উঠলেন £ প্যার দ্বারা আমি অমৃতা 
না হব তা নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথ! নয় তিনি তো 
চিন্তার দ্বার! ধ্যানের দ্বারা কোন্ট। নিত্য কোন্ট1 অনিত্য তার বিবেক লাভ ক'রে 
একথা বল্লেন নি__তীর মনের মধো একটি কষ্টিপাথর ছিল যার উপরে সংসারের 
সমস্ত উপকরণকে ঘষে নিয়েই তিনি ঝুলে উঠলেন £ 'আমি যা চাই এ তো তা৷ 


এই কথাটিই তিনি বলেছেন কবিতায় তার অন্তরবাসিনী চিরবিরহিণীর কান্নায় 
যার ভাস্ত দিয়েছেন তার শাস্তিনিকেতনে । পে-ভান্টি এতই সুন্দর যে আর একটু 
উদ্ধত না ক'রে পারছি না। 

“আমাদের অন্তর প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তার কাছে 
আমাদের সমুদ্ধয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো ।***আমাদের অন্তরের তপন্থিনী এখনো স্পষ্ট ক'রে 
বলতে পারছে না যে 'এসবে আমার কোনে ফল হবে না, সে মনে করছে হয়তো 
আমি ঘ৷ চাচ্ছি ত| বুঝি এইই | কিন্তু তবু সব নিয়েও সব পেলুম ব'লে তার মন 
মানছে না""*একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার ষঞ্চ়কে একপাশে 
আবর্জনার মতো! ঠেলে দিয়ে তাকে ব'লে উঠতেই হুবে-_যেনাহং নামত স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ঘাম !” (৩৮ পৃষ্টা) 


রবীন্দ্রনাথ ২৬৭ 


কথাটা এত ক'রে বলছি কারণ সেদিন তার মহাপ্রস্থানের লগ্নে তার প্রসন্ন মুখ 
দেখে আমার মনে একটি প্রশ্ন ক্রমাগতই নানাদিক থেকে ঢেউয়ের মতন এসে 
লেগেছিল। প্রশ্নটি এই যে, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বূপকে তার সত্তার শ্রেষ্ঠ রূপ 
স্বরূপ--বলব? 06 £658076959 01 ৪ 10781) 19 66 81687695 0? 119 
£686551 1001061109 যদি হয়-_-তবে তার উপলব্ধির শিখর-মুহূতত বলব কাকে? 

উত্তর এল £ তীর আস্তিক রূপকে। এই কথাটা আজকের দিনে অনেক 
অত্যাধুনিক ভূলে যান। তীরা মনে করেন তিনি এ-ও-তা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
নিজে এ-ভুল করেন নি। তিনি কালিম্পও থেকে তাঁর আত্মপরিচয়ের বিখ্যাত 
কবিতাটিতে বলেছিলেন যে তিনি সব আগে কবি। কিন্তু কিসের কৰি? 
বস্তবাদের? সখবাদের? রণবাদের? আন্তর্জাতিকতাবাদের ? বুদ্ধিবাদের ? 
সাম্াবাদের? না তো। তিনি সব আগে কৰি অস্তিবাদের £ তীর শিল্পের প্রধান 
রূপের উদ্ভব তার এই আস্তিক্যবোধ থেকে । রাসেলের [71001718175 ৬ 0151)11- 
এর মনোবাদের-__লেনিনের শ্রমিকবাদের-_-রোলীর শিল্পপূজাবাদের-_মহাত্মাজির 
নীতিবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণীর তুলনা করলেই একথার সত্যতা ধরা 
পড়বে। দেখা যাৰে কোথায় এদের স্ঙ্গে ববীন্দ্রনাথের ভেদ-_-আর কেন সে-ভেদ 
মূলগত [0170211017691 রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি (শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড ২ পঃ) 

ঈশ্বরকে যে জানি নে, তাকে যে পাই নি এইটে যখন অন্ুতব মাত্র না করি 
তখনকার ঘে আত্মবিস্ত নিশ্চিন্ততা সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত-_জাগ্রত।-"*আম্‌র! 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বৃবনেশ্বরের কোনে 
স্থান নেই ।.*ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন একথাটা যে আমার জীনার 
অভাঁব আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন তাবেই চলি যেন তিনি 


কোনোখানেই নেই ।...তীর প্র্টি আমার প্রেম জন্মে নি, স্থতরাং তিনি থাকলেই 
বা কী না থাকলেই বা কী?” 


এ-কান্না লেনিনের মতন পূর্থীবাদীর নয়, মহাত্মাজির মতন নীতিবাদীর নয়, 
জহরলালের মতন সংশয়বাদীর নয়, রোলার মতন শিল্পা স্তিবাদীর নয়। এ-বাণী 
সেই মৃত্যুহীন ভারত-পতাকাবাহী রবীন্দ্রনাথের ধিনি মুরৌপের কাছে পৌছে 
দিয়েছেন আত্মার পরম বাণী-_আর সে-বাণী হৃদয়বান ছুঃখবাদ নয়, নিরীশ্বর ূপবাদ 
নয়, বৈজ্ঞানিক ষত্ত্রবাদ নয়-এমন কি তার রূপবংকত অনিন্দিত গীতিবাদও নয়, 
সে-বাণী হ'ল তার গান রূপ শিল্প সবের ওপারের বাণী__“হেথা নয় হেথা নয় আর 
কোনোখানে*-_হয়ত এ-অতীন্দ্রিয় আত্মবোধের সুর ফুটেছে তাঁর নান। কবিতার 


২৬৮ তীর্থংকর 


একটুমাত্র আতাসে একটু ছোওয়ায় একটু গন্ধে একটু স্বপ্নে--তবু মেইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ কবির স্তর ছাড়িয়ে পৌঁছলেন খধির পর্যায়ে, বললেন যেখানে : 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
(আমার) স্ুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে । 
আমার এই কথাটাই আরে বেশি ক'রে মনে হয় আজ তার মহাপ্রয়াণের 
পরে যে, তাঁর মধ্যেকার আস্তিক পুজারীকে বাদ দিয়ে তার গগ্ভ পদ্য কর্ম 
চিন্তাকে বুঝতে যাওয়া হবে হামলেট চবিত্্রকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটক বুঝতে 
যাওয়ার ম'ত। 
মনে হয়েছিল আর একটি কথ|। রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এতশত লোকের 
আশ্রয়স্থল হ'তে পেরেছিলেন? একি নাস্তিকের কাজ, না শুধু নিপুণ শিল্পীর 
কাজ? এ শ্ধু তারই কাজ যে ভগবানের আশ্রয় পেয়েছে। 
ত্বামাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাণাং 
ত্বামাশ্রিত। হাশ্রয়তাং প্রয়াস্তি 


তোমার আশ্রিত যার! বিপদে তাদের নাহি ভয় 
তোমার আশ্রয় লাভি' হয় তার। সবার আশ্রয় । 


তীর স্থুরেই শেষ করি গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা : 


একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্করে 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
হংস যেমন মানসযাত্রী 

তেমনি সার! দিবস রাত্রি 

একটি নমস্কারে প্রতু একটি নমস্কারে 

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পারে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্সর 
কল্যাণীয়েযু 


ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি আছি কাথিয়াবাড়ে রাজকোটে। 
এখান থেকে আরে নানা স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের প্রারস্তে 
একবার আমেদাবাদে যাব, তখন যদি তৃমি সেখানে যাও তবে দেখা হবে। 

সঙ্গীত সহ্দ্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো 
সক্কোচ বোধ কোরো! না। পৃথিবীর ভূগোল-সংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি 
অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হোতে৷ তাহলে জীবজন্তও টিকতে পারত না। আর যদি 
পাহাড়ে সমুদ্রে কোনো অনৈক্যই না থাকত তাহলে মেই মরুবন্থন্ধরায় টেকা 
আরও দায় হত। মানুষের মানসজগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না__-এইটেই হচ্ছে 
প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ 
করব না একথা নিশ্চয় জেনো । মতের মন্বন্ধ না থাকলেও প্রীতির সম্বন্ধ থাকতে 
পারে এটার দ্বারাই প্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ( নবেগ্বর, ১৯২৩) 


তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে সেহ করি । তোমার মধ্যে যে একটি বিশুদ্ধ 
সত্যপরতা ও সারল্য আছে তাতে আমার হৃদয়কে আকর্ষণ করে । আমার সঙ্গে 
তোমার কোনো! ব্যবহারে যদি সেই সত্যের কোনো বিকার দেখতুম তাহলে সেই 
ধাক্কায় আমাকে সরিয়ে দ্রিত। কখনো তা দেখিনি । অতএব আমার সম্বন্ধীয় 
কোনে কথায় তুমি মনে সঙ্কোচ নোধ করো! না । আমার সম্বন্ধে তুমি যা কিছু 
আলোচনা করেছ তার কোথাও আমি দান্তিকত৷ দেখিনি । লোকের কথা শুনে 
যদি তুমি ব্যস্ত হয়ে ওঠো তাহলে তোমার স্বাভাবিকতা৷ খর হতে পারে। তুমি 
সহজ মনে যা বলবে, যা কপ্নবে তাতে দোষ স্পর্শ করুবে না।-"*ইতিমধ্যে যদি 
একবার দেখ দিয়ে যাও তাহলে খুশি হব। । অগ্রহায়ণ, ১৩৩২--১৯২৫ ) 


খুব ঘুরে বেড়াচ্ছি। থেকে থেকে ক্লান্তির বোঝা৷ উটের পিঠের শেষের তৃণের 
মতই আমার মেরুদণ্ডের উপর চাপ দিতে থাকে। কিন্তু দণ্ড বিধাতা বেশ পাকা 
করেই গড়েছিলেন, নইলে কোন্কালে ধুলোয় লুটোতে হ'ত। 


২৭০ তীর্ঘংকর 


এখানকার বিবরণ হয়ত লোকপরম্পরায় জ্নতে পাবে। যেসব বোঝা বহন 
করে চুকিয়েছি, আবার তার বর্ণনা করে মনটাকে ক্লান্ত করতে ইচ্ছা করে না। 
বস্তত ভোলবার শক্তি আর চলবার শক্তি এপিঠ ওপিঠ। ভূলি বলেই চলি আর 
চলি বলেই ভূলি। যার] পুরাতনকে কেবলি জমাতে থাকে তারাই চলা বন্ধ করে 
চণ্তীমণ্ডপে গদীয়ান হয়ে থেলে! হুকোয় টান দেঁয়-_তার সাক্ষী আমাদের সনাতন 
ভারতভূমি। 

যাহোক দেশে ফিরি, তারপরে কোনে একদিন বর্ষণমুখরিত অপরাহে, ঝা 
মলয়হিল্লোলিত সায়াহে, বা শেফালী-স্থগন্ধী প্রভাতকালে ভ্রমণবৃত্তান্ত আলাপ 
করব, কিন্বা সঙ্গীততত্ব সম্বন্ধে তোমার সেই অন্তহীন আলোচনার শোতে মনকে 
সাতার কাটাব। 

কাগজে আজকাল তোমাকে নিয়ে ছুএক জায়গায় যেসব মন্তব্য দেখা যাচ্ছে 
ত৷ অত্যন্ত মোলায়েম নয় --তার থেকে অনুমান করছি আমার দলের লোক পাওয়া 
যাবে _আমার ক্লাসে এতদিনে তোমার প্রমোশন ঘটেছে বা। লোকনিন্দ৷ 
জিনিষট| তিক্ত বটে, কিন্ক মানসযকৃতের বিকৃতি নিবারণের পক্ষে মন্দ নয়। 
( আবাঢঃ ১৩৩৩--১৯২৬) 


অত্যন্ত ব্যস্ত আছি । কেবল তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই কথাটি তোমাকে 
জানিয়ে দিতে চাই যে, কোন দিনই তোমার পিতার বিরুদ্ধে কারে। সঙ্গে আলোচন৷ 
করিনি। তার কারণ যার কাছ থেকে আমি কোনো ক্ষোভ পাই তার সম্বন্ধে 
আমি সর্বপ্রযত্বে আত্মসংবরণ ক'রে থাকি। তোমাদের মত যাদের আমি 
ভালোবাসি, তাদের কখনে। কথনে। নিন্দা করা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্ত 
যাদের সম্বন্ধে আমার কোনো প্রতিকলতা আছে তাদের নিন্দায় আমি পারতপক্ষে 
যোগ দিইনে। তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সেকথা 
জানিয়ে তাকে ইংলণ্ড থেকে আশি পত্র লিখেছিলেন, শুনেছি সে-পত্র তিনি 
মৃতুশয্যায় পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন । সে-উত্তর আমার হাতে 
পৌঁছয় নি। (জানুয়ারী, ১৯২৭) 


বহুদিন কেন তব সহান্ত 

দেখিনি অমল কমল আস্ত ? 
তব মুখ হতে 
স্বর-স্থধা নম্োতে 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৭১ 


স্তুনি নি সরস ভাবের ভাষ্য ? 
কেন যে তোমার এ-ওদীন্য, 
অবশ্ঠ করে 
লিখো লিখো মোরে 
কারণট! যদি হয় প্রকাশ্য । 
স্হাজজনের বিস্মরণের 
মন হতে তাবে নিঃসারণের 
চর্চায় আজি 
হলে তুমি রাজি 
একথা নেহাৎ অবিশ্বান্ত। (জানুয়ারী, ১৯২৭) 


তোমাকে যদ্দি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহলে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার লেশমাত্র চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বার বার ভূল 
বুঝেছে, যে সে-সম্বদ্ধে আমার একট] উপেক্ষাবোধ জন্মে গেছে । আমি পারৎ্পক্ষে 
কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে । তাছাড়া, আমাকে ভূল বেঝাবার সাইকপজিকাল কারণ 
যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ চলে যায়। এক দিকে বাতাস হা'পকা হলে অন্য 
দিক থেকে ঝড় আসে, এ নিয়ে মকর্দম। করে ত কোনে' লাভ নেই। হালকা 
বাতাসেরও দোষ নেই, না উদ্দাম বাতাসের । উভয়ের মধ্যেকার অসঙ্গতিই 
উপদ্রব করে থাকে। আমার নিজের স্বভাবের সব দিকটা সহজে পরিদৃশ্ঠমান 
নয়__বিশেষভাবে যে-দিকটাতে আমার শর্মস্থান। এইজন্ত আমার অসম্পূর্ণ 
পরিচয়ের দ্বারা মান্থষ যে আঘাত পায় এবং সব কাজের ঠিক হিসেব পায় না__ 
সেটা আমার আৃষ্টের চক্রান্তে । বস্ততই সেটা নিয়তির রচনা-_অর্থাৎ তার মূল 
হচ্ছে আমার যে-জায়গ।টা দুষ্ট নয় সেইখানে ।--যাক গে । ঝড় আপনিই থেমে 
যায়-_-বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামঞ্জন্তে গিয়ে 
পৌঁছয়। আরোগ্োর দাওয়াইথানা-বিভাগ কালের হাতে । ( ফান্ধুন,_১৩৩৪ ) 


কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্কান করছিলুম। কিন্তু বাহ্জগতে 
তোমার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ ন1 জান! থাকাতে এবং আমাদের 
খষিপিতামহদের দিব্যদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের বহু পূর্বে নিঃশেষিত 
হয়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ 


২৭২ : তীর্ঘংকর 


করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশ করি সেই 
ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্যস্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির 
তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম--তাই এখানে ঝসে ঝসে তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করব। ( ঠবশাখ, ১৩৩৫-১৯২৮ 


অমিয়কে যে-চিঠি লিখেছ দেখলুম । একটি কথা বলতে চাই-_-আমি তোমাকে 
গভীরভাবেই শ্সেহ করে এসেছি-_আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে 
এমন আশঙ্কামাত্র নেই। আমি কোনোদিন আঘাতের স্থৃতি ন্িগ্ধজনের বিরুদ্ধে 
মনে টাঙিয়ে রাখি নে।*** তোমাকে যার) নানা প্রকারে নিন্দা করেছে তাদের 
সঙ্গে কোনোদিনই আমার মনের সায় নেই তাতে মামি খুবই ব্যথা বোধ করেছি। 
(কাতিক, ১৩৩৫-_-১৯২৮)। 


প্রাণের গতি নিঃশব্দ, নিগুঢ় । অঙ্কুর বীজকে বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসে! 
তার ধ্বনি যদ্দি থাকে সেটা ভিতরে, সেইটিই হচ্ছে নীরব ও। গাছ প্রতি মূহুর্তে 
বাড়ে। তার ঘোষণা নেই। কিন্তু দিথ্িজয়ী রাজা জয়ন্তস্ত যখন বানিয়ে তোলে 
তখন তান্স প্রত্যেক স্তরে স্তরে শব্দ, দুর থেকে মানুষ জানতে পারে একটা কাণ্ড 
হচ্ছে--কারণ তার এই সাধনার দ্বারা সে তার অহংকেই প্রচার করে। কিন্ত 
মুক্তির সাধনার লক্ষ্যই হচ্ছে এই অহুংকে তার নিগুঢ় গুহাগহবর থেকে খেদিয়ে 
নিয়ে মারা, নইলে তপস্তার ফল সেই চুরি করে, আত্মা হয় বঞ্চিত। ' ডিসেম্বর, 
১৯২৮) 


সংসারে যত কিছু অকতব্য তার ছুটিমাত্র শ্রেণীবিভাগ আছে। এক-_-অসত্য, 
দুই নির্দযতা। যে কাজে নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চন! করতে হয় বা যাতে 
অন্যে পীড়া পায় তা বর্জনীয়। ব্যাংকের ম্যানেজার জুয়াচুরি করেছে, তাকে 
দৌষ দিই তার ছুটিমান্র কারণ, প্রথমত সাধারণকে ভাড়িয়ে কাজ করেছে, দ্বিতীয়ত 
বহুলোককে ছুঃখ দিয়েছে । তার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল-_টাকায়,__সে-প্রয়োজন 
স্বাভাবিক, সে-প্রয়োজন সিদ্ধ কর! নিন্দনীয় নয়, এমন কি জীবন ধারণ ও সংসার 
যাত্রার পক্ষে অত্যাবশ্যক । কিন্ত যখন আত্মগোপন ও নির্দয়তার পথ দিয়ে সে- 
কাজ করতে হয় তখন প্রাণপণে সেই কামনাকে দমন করাই শ্রেয় বলে জানি । 
( ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৭৩ 


ত্বত্বের জোর হচ্ছে তার সীমান! নিয়ে--ভাষায় ভাবের সীমানা নির্দেশ ক'রে 
দেয়। সেই সীমানায় ফাক পড়লেই সেট! নিতান্ত সাধারণ হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের 
গৌরব হচ্ছে সত্যের সাধারণত নিয়ে, সাহিত্যের গৌরব-_ভাবের বিশেষত্ব নিয়ে। 
এই বিশেষত্ব অতি ছৃক্ম ব্যঞনার উপর নির্ভর করে--তার উপরে আমার দরদ 
আছে, খ্যাতির তাগিদে নয় স্বভাবের তাগিদে । যেমন তেমন করে যাকে খাড়া 
করে তোল! হয় তার মধ্যে আমার বক্তব্য বিষয় থাকলেও তাকে আমি স্বীকার 
করতে পারি নে--তাকে জাতে তুলতে হলে শুদ্ধির দরকার হয়। অনেক সময় 
নষ্ট করলুম -এও স্বভাবের তাড়নায় । ( জুলাই, ১৯৩০) 

পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ, পোষ্টকার্ডের পত্রপুটে ছুচার কথা মুড়ে 
দিয়ে তোমার খাজনা দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। কিন্তু আমার ক্ষেতে 
যে বুলবুলির বাঁক,_কত প্রশ্ন, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চঞ্চুপুটে 
ধান উজাড় করে দিয়ে যায়_-তোমার মত বগির খাজনা দেবে কিসে? 

বয়স সত্তর হোলো--আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুমানের জায়গ! প্রায় 
বাকি নেই। আমি কি, আমি কোন্থানে আছি, তা নিয়ে যারা তকরার করে 
তারা চোখ বুজে করে, তাকিয়ে দেখে না। একদিন কোনো পঁচিশে বৈশাখে 
যোল বৎসরের মোড়ে এসে দাড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো! পথের সামনে, অনেকগুলো 
আন্দাজের মুখে । তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্তত একটাতে 
এমে ঠেকেছে । এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওরা গেল যে, আমি কবি। কিন্ত স্তধু 
কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেরণ! কিসের এবং তার সাধনার 
শেষ ঠিকানাটা কোন্খানে এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সে-ও আমি 
জানি। আমার সব অন্ভৃতি ও রচনার" ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। 
বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার গার সাড়। দিয়েছেন মানুষ, ব্ূপে এবং অরূপে, 
ভোগে এবং ত্যাগে ৷ সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মান্য অব্যক্তে। 


বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমল”-এর একটি কবিতায় লিখেছিলুম-- 
“মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই ।” 


তার মানে হচ্ছে এই, মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই । সেই জন্তেই 
মোটা মোটা নামওয়াল| ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা 
করতে পারিনে। স্বাজাতোর খু'টিগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার 
দ্বারা হয়ে উঠলে না,__কেন না অমরতা৷ তারই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। 


১০৪ 


২৭৪ তীর্থংকর 


আমরা রান্ুগ্রস্ত হ'য়ে মি, যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন 
ফিরে দীড়াই। 

তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন ক'রে? আমিযে 
তোমাদের সমবয়সী । আমার এতপাকাদাড়ি নিয়েওআমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি 
করেচি, ঝগড়া করেচি, আসর জমিয়েচি, এক ইঞ্চি তফাতে সরে বসিনি। আমার 
প্রবীণতায় অভিভূত হ'য়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সাম্লিয়ে কথা কয়েছ, আমার 
ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক অস্থৃবিধে হয়েছে, নময় নষ্ট হয়েছে বিস্তর, 
কিন্ত মনে একটা-গর্ব অনুভব ন! ক'রে থাকতে পারিনে যে, তোমাদের সঙ্গে অতি 
সহজেই একাসনে বসতে পাব্রি। এর থেকে বুঝেছি বুড়ো হওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। যার! ধর্মে কর্মে বিষয় সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক ভাগ বখরার মামলা 
নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তাদের ছোয়াচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই 
কালে “সনাতন” এবং পপূনর্নব” আমি তারই কাছে কবিত্বের বায়না নিয়েচি-_ 
অতএব মানুষের মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা 
তোমর] আমার গায়ে দেবে ধুলো, কখনে! বা মালাচন্দন । আমি মানুষের অমতকে 
পেয়েচি, তাকে সুখে ছুথে ভোগ করেচি--আমার রঙিন মাটির ভাড়ে তাকে রেখে 
গেলুম,_-অনেক চু ইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে,__অল্প হ*লেও ক্ষতি নেই, 
কেনন। ওজন দরেই তার দাম নয়। 

তারপর তোমার কবিতার কথ! বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ! 
ইতিপূর্বে পদ্ভজাতীয় তোমার অনেক লেখাই দেখেচি। বার বার মনে হয়েছে 
ব্গবাণীর শ্ধুকোষের পথ তুমি পাওনি, 'তুমি ছন্দে পঙ্গু । তা নিয়ে মাঝে মাঝে 
আমি বিচার করেছি, সেট। নিশ্চয় শ্রতি-সুখকর হয়নি। অপ্রিয় কথ! বলবার অগ্রিয় 
দায় তুমি আমার উপর আবার চাপাতে এসেচ মনে ক'রে উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিলুম। 

কিন্ত এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে? গুরুমশায়গিরি 
করবার জো রাখে। নি। অকন্মাৎ তোমার কান তৈরী হ"য়ে গেল কী উপায়ে? 
আর তে। তোমার ভয় নেই। কিন্তু কাব্য রচনায় খোঁড়া কি ক'রে লাঠি ফেলে দিয়ে 
খাড়া হয়ে উঠে দৌড়ে চলে তার রহস্ত আমি বুঝতে পারচিনে । এক একবার ভাবি 
তুমি আর কারো! কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো? সরদ্বতী যখন তমার কে 
'দোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছেন, তখন নবজাগ্রত ভাষায় তোমার যা-কিছু বলবার 
নিজের জবানিতেই বলে যেয়ো। তোমার ব্লবার কথাও ত জমে উঠছে তোমার 
ভিতরের থেকে । (১৩৩৭--১৯৩০ ) 


বুবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৭৫ 


শাস্ত্রে বলে “ভূত্তা রাজবদীচরেৎ” | অর্থাৎ পেট ভ'রে ভোগটার যখন সমাধা 
হয়েছে তখন বাদশার মত গ৷ ঢেলে দিয়ে কুঁড়েমি করবে। জীবনের সখ দুঃখ ও 
কর্মভোগ ত খুব পুরো পরিম।ণেই হ'য়ে গেছে, এখন নৈষ€ব্য ছাড়া আর কোনো 
কর্তব্যই নেই। খুব সাবাইম রকমের কুঁড়েমি করবার জন্যে মনের আকাজ্া।_ 
দাঁজিলিঙের কাঞ্চনজজ্বাপাহাড়টার মতো __চাষবাসের কোনে। বালাই নেই, পশুপক্ষী- 
পতঙ্গের কোনো ধার ধারে না__চুপচাপ বসে কেবল মেঘে মেঘে রঙ লাগাচ্ছে। 

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমার মনের ভাব তুমি ঠিক মতো! ঠাওরাও নি। একটু 
খোলস ক'রে বলি। আজকাল প্রায় মাঝে-মাঝে ছবি-আকার তাগিদ আসে। 
তখন দরজা বন্ধ করতে হয় । কলমের মুখে রূপের আবির্ভাব হয় নির্জনে । এই থে 
দ্বাবের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে রাখি এজন্যে নিজেকে দোষ দিইনে। স্বয়ং 
স্থট্টিকতা তার ছবির প্রথম আচড় টানেন গোপনে । 

ছবি-আকা ব্যাপারটা যদ্িচ নির্জনে, তবু ছবি খ্যাপারট। সর্বজনের । এস্থলে 
জনতারই কর্তব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, রচনাশাপায় আড্ডা জমাতে আস! ধু্ঠতা | ধারা 
ছবি আকাটাকেই মনে করে বাজে কাজ তার! বর্বর-_তার! যা বলে বলুকগে, রাগ 
করে তো করুক। তারা কমিটি মিটিঙের ক্যোরাম রম্মশার জন্যে টেচামেচি করে-_- 
তখন দরজায় ভবল তালা লাগিয়ে কান বন্ধ করলে দোষ হয় ন|। 

শ্রীঅরবিন্দ আত্মস্টিতে নিবিষ্ট আছেন। তীর সন্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম 
খাটবে না। তাকে সসন্ত্রমে দুরেই স্থান দিতে হবে__সব স্ষ্টিকতাই একলা॥ তিনিও 
তাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সেইথানেই যেখানে জমেছে সকলের সঙ্গ, তার 
উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে । কিন্তু আমরা সেট সহা করি কেন? 
__যে জন্য মেঘকে সহা করি দূর আকাশে জমতে-_শেষকালে বুট পাওয়া যাবে 
চাষের জন্তে, তৃষার জন্তে । কিন্তু পের পাইপটা যদি মেঘের মধ্যে চালান করে 
দেওয়। যায় তাহলে সহরের মেয়র সাহেবকে কাগজে গাণ দিতেই হবে ।,.. 

তোমার হাল আমলের কবিতার পরে হস্তক্ষেপ করতে কুন্ঠিত হই। শবের 
ধার ও ধ্বনির কল্পোলও বাধ। পাচ্ছে না কোথাও । হঠাৎ তুমি এওস্তাদি কোথ। 
থেকে অর্জন করলে ভেবে পাইনে। 

তোমার কবিতার বইয়ের নাম চাও? নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শক্ত রূপের 
পরিচয় ব্বয়ং বূপেই, নাম এসে বেড় লাগিয়ে দেয়--সীম! নির্ণয়টা ঠিক মনের মতো 
হয় না। তুমি নাম দাও না--“অনামী”। যার নাম খুঁজে পাই না তারি কথা বনি 
ছন্দে__ডিকৃসনারি দূরে পড়ে থাকে । ( ৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮---১৯৩১) 


২৭৬ তীর্থংকর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম ।***(অমুকে)র তরফের কথাটাও একবার চিন্তা 
ক'রে দেখা কর্তব্য । একদা তুমি তার অন্ধ উপাসক ছিলে । তোমার অন্ধ ভক্তির 
উপর দাৰি করবার অধিকার তুমিই তাকে দিয়েছিলে । যে-অমরাবতীতে সে আর... 
(তমুক) পাশাপাশি থাকে সেখানে তোমার অর্থ আর পৌছচ্ছে না। তোমার সমস্ত 
নৈবেগ্য তুমি পত্তিচেরিতে রওনা করতে উদ্যত। এমন লোকসান অবিচলিত চিত্তে 
সহা করতে পারে কজন লোক? তোমার হিরোওয়াশিপে তাদের শ্রদ্ধা নেই কারণ 
সে-ওয়াশিপে তারা আজ বঞ্চিত। বাংলার জমিদারের কাছ থেকে পার্মানেন্ট 
সেটল্মেণ্টের অধিকার যদি রাঁজসরকার কেড়ে নেয় তাহলে জমিদার মহলে সহজেই 
গর্জনধবনি ওঠে । তোমার হিরো-ওয়াশিপে (অমূকে )-র পার্মানেন্ট স্বত্ব সহসা 
সংকটাপন্ন তাই সে চায় না যে তোমার নৈবেছ্যের অপচয় ঘটে। সে যদি নকল 
“হিরো? না হত তাহলে এত রাগ করত না, মনে মনে হাসত | € আগস্ট, ১৯৩১) 


অহল্যা পাষাণীর প্রয়োজন ছিল রামচন্দ্রের পদম্পর্শ। দেশে পাবাণটাকে 
সচেতন করতে হবে । ওট]1 কেবল বাইরের ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মরছে। 
পলিটিক্সের ঠেলা__গড়গড় শব্দ হচ্ছে, ধুলে! উড়ছে, অন্তরে উদ্বোধন নেই । সেই 
জন্যেই প্রাণম্পর্শের অপেক্ষা করে আছি। (ভাব্র, ১৩৩৮) 


আজকাল খুব দরাজভাবে ঝুঁড়েমি করি। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই 
তার উত্তর দেওয়া আমার একটা ব্যসনের মতোই ছিল। এখন সেই রিপুটা প্রায় 
ছেড়েছে বললেই হয়। ভূতটাকে আমার স্বন্ধ থেকে ঝাড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে 
চালান করে দিয়েছি । অনেকে তার হস্তাক্ষর আমারই মনে করে সযত্বে সংগ্রহ করে 
রাখছে । ভাবীকালের প্রত্বতত্ববিদদের জন্যে গবেষণার খোরাক জমা হচ্ছে। হয়ত 
৩০১৩ খুষ্টান্দে এই গৌড়দেশেই কোনো! পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে, 
রবিঠাকুর ছিল ৪০1৪: 170, তার একচক্র রথের বঙ্গীয় নাম ছিল অস্রিয়চক্র, এই 
জন্যে তার বাহনের প্রতি লক্ষ্য করে তাঁকেই বল! হত অমিয়চক্রবর্তাঁ। ডকুমেন্টারি 
এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না! যে, ভারতের পূর্বগগনে যেখানে রবিঠাকুরের 
পীঠস্থান অমিয়চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও এই একই স্থানে । ভাবী জন্মে আমি হয়ত 
অতি আশ্চর্য পাণ্ডিত্য সহকারে এই মত সমর্থন করে তৎকালীন বিশ্ববিষ্ালয় 
থেকে পুনশ্চ ডাক্তার উপাধি লাভ ক'রে সম্মানিত হব। আশ! করি আমার 
প্রতিপক্ষ কোনে৷ অধ্যাপক আমার আজকের লেখা এই চিঠিখানি হঠাৎ আবিষ্কার 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্ষর ২৭৭ 


করে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্বান্তরীণকে যথোচিত লাঞ্চিত করতে পারবে এবং সেই 
সঙ্গেই উপাধিদাতা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়কেও। (আষাঢ়) ১৩৩৮--১৯৩১) 


ছন্দের 'হিসাবও যেমন স্স্ত, ভাষারও তেমনি । এ নিয়ে কারে! সঙ্গে মতের 
মিল করতে যাওয়া ভুল। লিখে যাও, তার পরে কালের দরবারে শিরোপা যখন 
পাবে তখন কারে কিছু ব্লবাব থাকবে না। আপনার পথ আপনিই বের করো! । 
কবি মাত্রেরই মতে! তোমারও বলবার অধিকার আছে যে তোমার আদর্শই 
শ্রদ্ধেয় । ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ__কবিতা৷ রচনাতেও খাটে। 

তোমাকে পূর্বে বলেছি ছন্দ নিয়ে কোনো কথ। বলব না। এ হোলো! কু্- 
বোধের কথা, ছান্দসিকের সাক্ষ্যসাবুদ্ নিয়ে রায় দেবার কাজ অন্তত আমার নয়। 
আজ প্রায় ধাট বছর মরার কাজ করে এসেছি, শেষ বয়নে সন্দেশের তার যাচাই 
করবার জন্তে ল্যাবরেটরির দোহাই পাড়তে যাব না, যে-রসায়নে সন্দেশের বিচার 
হয় সে আমার মনের মধোই থাক, কলেজের ক্লাসের কাঠগড়ায় তার সন্ধানে যাব 
না। (জানুয়ারী, ১৯৩২) 


তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলাম ।--.শেষে প্রবাসীতে 
আমার “পত্র ধার!” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি আমার অপরাধ নিয়েছ ।*** 
তুমি জানো শ্রীঅরবিন্দকে আমি অক্ুত্রিম ভক্তি করি। তাকে আমি আধুনিক 
কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে 
এ আমার স্বপ্নের অতীত ছিল। এ-কথ সকলেরই জানা আছে বাংলা দেশে 
অবতারের এপিডেমিক দেখা! দিয়েছে তার কারণ সস্তায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল 
লুব্ধ। এর! মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরে! আবিষ্ট করেছে একথা তুমিও 
স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, তার কাটতিও আছে-_তার 
উপরে যদ্দি শ্লেষ কটাক্ষপাত কেউ করে তবে কি আমি বলবো! এটা আমারই 
উপরে লক্ষ্য কর] হোলো ? ধাদের মহিম| উধ্বলোকে বিরাজ করে তীদের ভক্তেরা 
তাদের সম্বন্ধে ষেন নিশ্চিন্ত থাকেন, তার! স্বতই নিরাপদ । অন্তত তারা আমার 
মতে। লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন না একথ! যদি না বোঝে৷ তবে তাতে 
আমার প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর! হবে, তীর্দের প্রতিও। ভালে জিনিষের 
কত্রিমত৷ সকলের চেয়ে হেয়__তাকে প্রশ্রয় দিলে বড়ো! জিনিষেরই মূল্য কমানো 
হয়। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২) 


২৪৮ তীর্ঘংকর 


কারে৷ উপরে আমি রাগ করে বিমুখ হয়ে বসে আছি একথা মনে করতেও 
আমার ভালে! লাগে না, কেননা এটা আমার নিজের প্রতি শাস্তি ও অমর্যাদা । 
যদি কখনো সে রকম ছুর্যোগ ঘটে তবে সেট৷ ক্ষালন না করে আমি নিরস্ত হইনে। 
তোমার উপরে আমার মন বক্র হয়ে আছে এটা সত্য নয় এবং কারণ যদি কিছু 
নির্ণয় করে থাকে! সেটাও সেই জাতীয় । 

আসল কথা আমার মনট] ফন্তুনদীর মতো অন্তঃশীল। হবার দিকে যাচ্ছে। 
বাইরের দিকে কাজ করতে হয় কিন্তু তাতে গস্থুক্য নেই। এট বিশেষ কোনো 
সাধনার কথ| নয় বয়সের কথা । তোমার চিঠিতে বার বার আমার ছবি-আকার 
প্রতি কটাক্ষ করেছ। বস্তত ছবি আকাটাই আমার বাণগ্রস্থ্য--মন ওর মধ্যে 
আপনাকে হারায় অথচ পায়ও। একটা বয়সে মানুষের কাজের সময় চলে যায়, 
সেই ছুটি তার খেলা করবার ছুটি। যে স্যট্টিকতীর কর্তব্যের দায় নেই, যিনি 
যুগযুগাস্তর খেলা করে কাটান, শেষ বয়সে আমি তাঁরই চেলা হতে ইচ্ছা করি। 
কাজের বেলায় কাজ যথেষ্ট করেছি, এখন যদি কর্তব্যের তাগিদ স্বীকার করতে 
অমনৌযোগ ঘটে, বিশ্বকর্মা জরিমান1 করবেন না বলে বিশ্বাস করি। যখন বয়স 
অল্প ছিল তখন ছোটো-খাটে৷ নানাবিধ উপরি কাজের ভিড়ের মধ্যে দিয়েই নিজের 
আসল কাজগুলে! সারতে পেরেছি । এখন উপরি কাজের দীৰি ছুঃসহ্রূপে বেড়ে 
গেছে, তারি ঠেলাঠেলিতে মনকে আপন সহজ পথে ঠিক রাখতে পারিনে। ছৰি 
আমাকে সেই সহজের দিকে পথ করে দেয় 1... 


আমার মন স্পর্শকাতর এই তোমার ধারণা? এধারণা অসত্য নয়। 
আমার বেদনাবোধ যদ্দি অপেক্ষাকৃত অসাড় হত তাহলে স্ুরুতেই কবির কাজে 
ততি হওয়া চলত না--আবার বেদনাকে যদি অধ:কৃত করতে না পারতুম তাহলেও 
কবির হার হত। এই ছুই বিরুদ্ধতার জন্যেই একদল বিচারক আমার স্বভাবে 
ব্দনাবোধের অভাব দেখতে পায়। সংরাগ, ইংরাজীতে যাকে প্যাশন বলে, 
আমার স্বভাবে তার স্বল্পতা তারা কল্পনা! করে। ছুটোই সত্য এবং ছুটোই সত্য 
নয়। কিন্তু এসমস্ত তর্কের কথাঃ যে-তর্কের চরম নিষ্পত্তি নেই-_অন্তর্ধীমীর মহলে 
কথা-কাটাকাটি চলে না। আমার জীবনের বহিরাকাশে প্রদোষের অন্ধকার ঘন 
হয়ে আসছে--এই সন্ধাব্লোয় বাদবিবাদ্দের কোলাহল শাস্ত হোক এইটেই 
কামনা করি ।*** 

কারে প্রতি যখন মনে সংশয় জন্মায় তখন অধিকাংশ স্থলেই ভূল হয়-__ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৭৯ 


অবিচারের সম্ভাবনা! ঘটে। মানবস্বভাব দুর্গম, তাকে নিজের মনের ঝৌক দিয়ে 
অন্থমান করতে গেলে ঠিক জায়গায় চোখ পড়বে না। (ফেব্রুয়ারী ১৯৩২) 


রাগ করে আছি মনে করে বৃথা তুমি নিজেকে পীড়ন কোরে। না । তোমাকে 
কঠিন আখাত করেছি জেনে অবধি অনুতপ্ত আছি। তোমার অহঙ্কার নিয়ে 
তোমাকে দোষারোপ করে কী হবে, নিন্দে যে করি সে-ও অহঙ্কার থেকে। 
অহঙ্কার উপড়িয়ে ফেলতে যে পারে সে তো ধন্ত-_পারিনে যখন তখন পরম্পরের 
অহঙ্কার বাচিয়ে চলতে পারলে সেও কম কথা নয়। আঘাত পেয়েও মনকে শাস্ত 
করতে পারলে তুমি গভীর আনন্দ পাবে। ( নভেম্বর, ১৯৩৩) 


ছুটির যোগ্য বয়স যতই বাড়ছে কাজের ঝৌক ততই ঘিরে দীড়াচ্ছে চারিদিকে। 
জীবনটা ক্রমেই হয়ে উঠছে হাল বাংলায় যাকে বলে বাধ্যতামূলক । তাতে অন্তরে 
অন্তরে অবাধ্যতার ঝাঁজটাই উঠছে উত্তপ্ত হয়ে। কিন্ত কর্মের শাসনের উপর ন! 
পারি প্রয়োগ করতে নিক্ষির বিরুদ্ধতা, না হিংস্র বিদ্রোহ। ভালো মানুষের মতো 
দিনের পর দিন চলেছি বোঝ! মাথায় নিয়ে, তার অনেকখানিই পুণ্তীভূত 
ব্গোর খাটুনি। 

দাজিলিং যাৰ কি ন। তার স্থিরতা নেই। সেখানে যে-মহিলার কথা লিখেছ 
আমার সঙ্গে আত্মীয়তা জমানে৷ তার নিজের ইচ্ছা ও নৈপুণ্যের উপরই নির্ভর 
করবে । লোকের সঙ্গে অজ মেলামেশা! করার টেকনিক জানিনে, ছেলেবেল! 
থেকে তার অভ্যাস থেকে বঞ্চিত। লোকে তাই নিন্দে করে আমাকে হিমশীতল 
অন্ব্দ় বলে। মেনে নিই, ফলভোগ করি। মনে ভাবি হয়ত কোনে তাপহীন 
গ্রহই আমার জন্মগ্রহ । বদ্ততই তাই, চন্দ্র আমার লগ্নে। অতএব কলঙ্ক আমার 
নয়, সে গ্রহের । নববর্ষের আশীবাদ গ্রহণ কোরো! । ( বৈশাখ, ১৩৪০-_-১৯৩৩ ) 


অমুকের লেখা নিয়ে তুমি মনকে পীড়া দিয়ো না। আমার ছবি বা আমার 
গান তীর ভালে! লাগে না এতে কোনো! অপরাধ নেই ।.**ব্যক্তিগত আঘাতমাত্রকেই 
আমরা অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে তুলি-__-যতটা! বেদন। পাই তার অনেকখানিই স্বরৃত। 
সাহিত্য বা কলারচনার মধ্যে একটা এঁকাস্তিক ভালোমন্দের আদর্শ যদি থাকে 
তাহলে বাইরের স্ততিনিন্দা নিয়ে অতি-মাত্র বিচলিত হুবার দরকার দেখিনে-__য! 
কেউ কেড়ে নিতে পারেন৷ তাকে কেড়ে নেবার ভঙ্গি করলে তাতে স্থায়ী লোকসান 


২৮ তীর্থংকর 


নেই। রস-রচনার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে নিত্য আদর্শ যদি না থাকে তাহলে 
দরদাম নিয়ে কাড়াকাড়ি করা কিসের জন্তে? রসবস্ত নিয়ে যাদের কারবার, 
আত্মসাত্বনার জন্যে তাদের হাতে একটিমাত্র অন্তর আছে-_-অন্যপক্ষকে তার] বেরসিক 
বলে গাল দিতে পারে। কিন্তু সে-গালেরও জোর নেই কেন না অরসিকতার 
নিশ্চিত যুক্তি পাওয়। যায় না। যেহেতু রুচিসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত সমর্থন পাওয়া 
যায় না সেইজন্তেই তা নিয়ে আমাদের মতামতে এত উত্তেজনার বাহুল্য থাকে 
( নভেম্বর, ১৯৩৪ ) 


আমার বয়স অতি অল্পই বাকি আছে। বাইরের দিকে আমার পঁৎস্থক্য ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । ভিতরের দিক থেকে আমার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে বুঝতে পারছি। 
আপন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একদা যে-উত্তেজনা ছিল সেও 
তার উত্তাপ প্রায় হারিয়েছে । এই ক্ষেত্রে চিরদিনই অতি কঠোর আঘাত পেয়েছি, 
আজও পাই। তাতে অতিমাত্র ধিচলিত হলে গৌরবহানি হয় জেনে বেদনাকে 
অন্বীকার করতে চেষ্ট! করেছি, অন্তত তাকে ভাষায় প্রকাশ কৰিনি। 

আমার কর্ম আমি শেষ করে দিয়েছি_আমার কাছে নতুন প্রত্যাশ। করবার 
কিছু নেই । আমি মনে মনে নিজেকে নেপথ্যে সরিয়ে ফেলেছি। তাই বলে নৃতন 
যুগের বাণী নীরব হবে না। তোমাদের স্থপ্িরমধ্যে দিয়ে ভাব প্রকাশ সম্পূর্ণতর হোক 
এই একান্ত আশা! করি। না যদি হয় তাহলে আমাদেরই কাজ বুথা হয়েছে বলে 
জানব। আপন অধ্যবসায়ে তোমাদের কীতির যদ্দি ভূমিকা করে দিয়ে থাকি তবে 
সেইটেকেই সকলের চেয়ে বড় সার্থকত৷ বলে জানব। পূর্বতনের পুনরাবৃত্তি সহজে 
বোধগম্য কিন্তু নৃতনের পরিচয়ে বিলম্ব হতেই হবে যদ্দি সে যথার্থ নৃতন হয়। কামনা 
করি তোমাদের উদ্যম সার্থক হোকৃ_-তাতে আমাদেরি সার্থকতা দেশের সার্থকতা । 
শরতের উপন্যাস তর্জম। করছ, খুশি হলুম । অন্য দেশের কাছে আমাদের দেশের 
সাহিত্যপরিচয় মহিমান্বিত হোক । আমি ছুটি নিয়েছি । (মাঘ, ১৩৪১-_-১৯৩৪ ) 


তোমার বয়স কম, আমি মান্ধাতার বয়সী, আমার পরে তোমার কোনো দরদ 
নেই। তাই আমি তোমাকে অভিযোগ দিতে বাধ্য হলাম যেন তুমি শতায়ু হও, 
অন্তত ছিয়াত্তর বছর যাও পেরিয়ে। এখন কেবল ভালে! লাগে এ তরুমগ্ডলীর 
দরবার, যাদের ডালপালার বয়সের বোঝ! নেই, আছে কালের প্রসন্নতা, চলে যাচ্ছে 
যে-দিন সে গোরুর গাড়ির চাকার মতো৷ ওদের গায়ে গায়ে ক্ষতচিহ্ন রেখে যায় ন! 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৮১ 


রেখে যায় চিরযৌবনের আশীর্বাদ । আমি আছি এখন রুত যুগে, কর্তব্যের যুগে 
নয়। আমার যে-মৌন সে সন্ধ্যাবেলাকার, এ নয় মধ্যাহের। তোমাদের ষে-স্থৃতি 
আমার কাছে আজ সত্য, সে হচ্ছে তোমাদের সৌম্যমুখের, দ্গিগ্ালাপের দিনের 
স্বৃতি, আমার দিনান্তের এই তারাবিভাসিত নিভৃতের সঙ্গে তারই মিল। তোমাদের 
নৃতন নৃতন পরীক্ষা! আবিষ্ধারও উৎসাহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি সে-উদ্ভম আমার 
নেই। চেষ্টা করতে গেলে, ভূল হবে । তোমার “বহুবন্লতের” ভূমিকাটি পেয়েছি, 
ভাল লেগেছে বলতে সংকোচ বোধ করি-_কিন্তু না বলাও অন্তায়। যদিও ওর 
মধ্যে আমার কথা আছে অনেক, তবু এমন সব বিষয়েরও আলোচনা আছে যার 
বস্তু এবং বেগ আদরণীর £ আর এক সময়ে আবার পড়ে দেখব বলে ইচ্ছা রইল। 
লবেন্দের পর নিয়ে শ্রীঅরবিনোর সঙ্গে তোমার যে উক্তিপ্রত্যুক্তি পাঠিয়েছ তা 
উপাদেয় । সেট! অত্যন্ত ভালে। লেগেছিল এ-কথা৷ বলা এত বাহুল্য যে বলতে 
সঙ্কোচ বোধ হয়। 
ছন্দ নিয়ে যে-কথাট! তুলেছ সে-সন্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলি । বাংলার উচ্চারণে 

ন্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই সেইজন্তে বাংল ছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা 
আসেই। 

॥ | | ॥ 11 | | ॥ 

হেসে হেসে হল যে আস্থর 

॥ | || ॥ 11 | | 

মেয়েট! বুঝি ব্রাহ্মণ-বস্তির 
এট! জবরদস্তি | কিন্তু 

হেসে কুটি কুটি এ কী দশ। এন 

এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের_ 
এর মধ্যে কোনে অত্যাচার নেই। বায় মহাশয়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি 
বলে যাই লোকের মিষ্টি লাগবে । কিন্তু দীর্ঘসন্বে পা ফেলে চলেন যিনি, তার সঙ্গে 
বেশিক্ষণ আলাপ চলে না। যেট1 একেবারে প্রক্কতি-বিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ 
বাহবা দেওয়া! চলে তার সঙ্গে ঘর কর] চলে না। “জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে” 
ওট1 যে গান। দ্বিতীয়ত সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব স্থগম করবার জন্যে 
যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে জয়দেবীয় পল্লীতে 
চালান করে দেওয়া হয়েছে । (জুলাই, ১৯৩৬) 


২৮২ তীর্ঘকর 


নিশিকান্ত তোমাদের আশ্রমে গেছে এতে আমি খুব খুসি হয়েছি। কেননা 
ওর মধ্যে প্রতিভ। প্রচ্ছন্ন আছে। তোমাদের ওথানে যদি মন স্থির করে বসতে 
পারে তাহলে ওর শক্তি পরিণতি লাভ করবে। অনেকদিন থেকে জানি ওর 
অসাধারণতা আছে। ওর স্বকীয় উদ্ভাবনাশক্তি আছে, ওর আত্মনির্ভরেরও অভাব 
নেই। ওর মননশক্কি তোমাদের ওখানে ঠিক মতে! আবহাওয়া পেলে আপনিই 
সফলতা লাভ করবে । 

শ্রীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছেন শ্তনতে নিশ্চিত উৎস্থক আছি। 
নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি সঞ্ধন্ধে আমার অভিমান নেই। বস্তুত আমি রসজ্ঞ-- 
প্রাকৃতিক মানবিক আধ্যাত্মিক সকল বিভাগেই আমি রসপিপাস্ব-_সেই রসের শ্বাদ 
নেওয়া ও তাকে প্রকাশ করাই আমার কাজ বলে মনে করি। রসসমুব্রে ধাদের 
পারঙ্গমতা আছে তীরাই গুরু--নন্দনবনের ইন্্রত্ব পেয়েছেন তারা। আমরা 
কখনো! দেব্যক্রমে পাই গন্ধ, পাই মধু-র কণা । আমাদের দলে ধারা বিশেষ বড়ো 
তারা রচনা করেন মধুচক্র__বিশ্বজন যাহে আনন্দে করেন পান স্থধা নিরবধি। 
(জুন, ১৯৩৪ ) 


আজ এই চিঠি লিখছি তার একমাত্র কারণ শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমি অশ্রদ্ধ 
বহন করি এই মিথ্যা উক্তিকে নীরবে অগ্রাহ করা আমি অন্যায় মনে করি। 
বিশ্বাস করে! বা না করো আমি নিজেকে কখনোই সাধক বলে কল্পন1 করিনে। 
আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে আমার অধিকার নেই একথা আমি নিশ্চিত জানি 
এবং কাউকেই আমি তল জানাই নে। আমার জীবনে যা কিছু অভিজ্ঞতা তা 
কৰি প্রকৃতির অভিজ্ঞতা । তার উধ্বেও উপলব্ধির ক্ষেত্র আছে কিন্তু সেখানে 
আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান পৌছয় না। আমাব্র মন প্রকাশের-_8998:1)০6এর-_ 
সীমার মধ্যেই সঞ্চরণ করে, আনন্দ পায়। এই কথাই আমি.*.“অমুক” -কে 
জানিয়েছিলুম। তিনি তার গ্রন্থে যদি আমার উল্লেখ করতেন আমি কুন্তিত হতেম 
কারণ আত্মিক সাধনায় আমি অনধিকারী এবং তত্বজ্ঞানে সাধারণ ছাত্রদের চেয়েও 
আমার অধিকার সামান্ত |. কখনো কখনো ভ্রমক্রমে সাধন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে 
জিজ্ঞান্থ এসেছেন, আমি অনেকবারই শ্রীঅরবিন্দের কাছে তাদের পথনির্দেশ 
করেছি। কখনো! কখনো! বিদেশী লোকদের সম্বন্ধে এরকম ঘটন! ঘটেছে। 
(সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ ) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৮৩ 


যেকোনো কারণেই হোক পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে যখন জটিল গ্রন্থি পড়ে যায় 
তখন তার টানাটানি আমার কাছে ক্লাস্তিজনক ও আত্মলাঘবকর হয়ে ওঠে 
এইজন্যে তার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে থেকে শাস্তিকামনা.করি। আমি কখনই 
কোনে! উদ্বেজনাতে আঘাত দিতে চাইনে, এই ইচ্ছাট! যাতে সম্পূর্ণ আস্তরিক ইতে 
পারে তাই মনে করে আঘাত বাঁচিয়ে চলি। এটার মধ্যে হয়ত দুর্বলতার লক্ষণ 
আছে-_দ্বন্দকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়েও নিদন্দর হবার মতো! মনের জোর থাকলে 
বেঁচে যেতৃম। 

একটা কথ! মনে রেখো, নিজের বিচার .বুদ্ধি আমি অন্ধভাবে বিশ্বাস করি নে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষত আধুনিক ইতিহাসে, খ্যাতির বাজারের চড়িমন্দা 
এত দ্রুত এবং অভাবনীয়রূপে প্রকাশ পেয়েছে যে, তার কঠিন শিক্ষাকে নিজের 
ব্যক্তিগত যাঁচাইখানায় মেনে নেওয়। দরকার বলেই জানি । আমাদের ছুটির পরে 
যে-আদাল্ত বসবে তার উপরেই শেষ বিচারের ভার রইল । 

কিন্তু হায় রে, শেনবিচারের দরবার শতাব্দীর কোন্‌ প্রান্তে বসবে তা কেউ 
বলতে পারি নে। সে এতই দূরবর্তী, বর্তমানের সমস্ত সগ্য মত ও আস্ত সংস্কার থেকে 
এতই তফাতে যে তা নিয়ে মাথ। ভাঙাভাউডির মুঢতায় প্রবৃন্ত না হয়ে যে-কয়দিন 
এই স্ন্দর পৃথিবীতে আমাদের মেয়াদ আছে সহজ মনে হেসে খেলে পরস্পরকে 
ভালোবেসে কাটিয়ে যেতে পারলে জীবনের পালায় জিতলেম বলে জানব । জিৎ 
মতামতে নয়, খ্যাতি অখাতিতে নয়, জিৎ ভালোবাসায়-_-শক্তির রাজ্যে নয়, 
আনন্দের রাজ্যে । এই কথা মনে করেই আজকাল নিজের প্রশস্তিবাদে আমি এত 
কুন্ঠিত হই-_যে-মূল্য তার নয় সে-মূল্য তাকে দেওয়ার মতো ঠকা আর কিছু হতে 
পারে না। (আগষ্ট, ১৯৩৫ ) 


একটা কথা মনে রেখো, তোমাকে অনেকদিন থেকেই শে করে এসেছি-_ 
যদি অনিবার্য কারণে অনিচ্ছাবশতও তোমার মনে ছুঃখ দিয়ে থাকি ছুংখ পেয়েছি 
নিজেও । নিজের সম্বদ্ধে বেদনার কারণকে আমর] যত অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে থাকি 
ততটা তার বাস্তবতা নেই একথ৷ নিশ্চিত জেনে] 1...মনের উপরিতলে ঢেউ যেমনি 
উঠুক, গভীরে তোমার পরে আমার 'মান্তরিক অনুরাগ আছে। আমরা কথায় 
বাত্ীয় যা বলে থাকি তাতে অনেক সময়ে সত্য আবিল হয়, কথা না-বলার মধ্যে 
অবিকৃত সত্য গোপনে থাকে-যদি সেটা জানবার কোন উপায় থাকত তাহলে। 
জীবনে অনেক ছুঃখ দূর হত । ( এপ্রিল, ১৯৩৬) 


২৮৪ তীর্থঘকর 


ইংরেজী কাব্যে তোমার সফলতার লক্ষণ দেখে খুশি হলুম। আমার বিশ্বাস 
এই পথে তোমার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা প্রশস্ত ৷ তার একটা কারণ ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশের শক্তি অসাধারণ পরিণতিতে উত্তীর্ণ হয়েছে; স্বাভাবিক রচনাশক্তি এবং 
এঁ ভাষায় অধিকার থাকলে সিদ্ধিলাভ অপেক্ষাকৃত সহজে হয়। প্রবহমান নদীতে 
সাতার দিয়ে এগিয়ে চলার পক্ষে সীতারের নেপুণ্য ও নদীর স্রোত ছুইয়ে মিলে 
সহায়তা করে । বাংলাভাষায় নিজের মধ্যে অজন্র গতিশক্তি আজও সম্পূর্ণ উদ্ভাবিত 
হয়নি। এই ভাষায় কোনে! উচ্চলক্ষ্যের দ্রিকে কলম যদ্দি চালাতে হয় তবে দরকার 
হয়ে পড়ে চল! এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে পথ কেটে নেওয়া । এমনি করে 
খোড়াখুঁড়ি করতে করতে যে-বাংল! সাহিত্যে একদিন পায়েচলা মেঠোপথ ছিল 
মাত্র সেখানে রাজপথ তৈরী হয়ে উঠছে, কিন্তু এখনও তার বাধাসম্কুল বন্ধুরতা 
বিস্তর আছে। 

শরতের চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেয়েছি। বুদ্ধদেব শরৎকে তার 
ওপন্তাসিক প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিম্ন তর আসনে বসিয়েছেন এ সংবাদ 
আমি জানিই নে। 

তোমার বহুবল্লত পড়ছিলুম । এর মধ্যে চরিত্ররচনার যে-ধার] চলেছে তাকে 
প্রশংসা করতে হয় । কিন্ত তোমার ভাষা! আমাকে বাধ দেয় ৷ কথায় কথায় ইংরেজি 
কবিতার তর্জমা রচনাধারাকে বিক্ষিপ্ত করে দিতে থাকে-_বোঝা যায় ওটা] 
রচনার অনিবার্ষ প্রয়োজন থেকে করছ না ।... 

তোমার রচনা উত্তরোত্তর জনাদ্র লাভ করছে । তার থেকে মনে হয় আমাকে 
যেটাতে গুরুতর বাধা দিচ্ছে আধুনিক শিক্ষিত পাঠকদের পক্ষে সেটা বাধ! নয় । 
তাদের কাছে তোমার শক্তির রূপ যদি অবারিত ভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তাহলে 
আমার বিচার নিয়ে তোমার আক্ষেপের বিষয় থাকবে না। সাহিত্যে নিজের পথে 
যশম্বী হয়েছেন ধার! তাদের অভিমত কত বারবার ইতিহাসে অগপ্রমাণিত হয়েছে। 
অন্তরের দ্রকে তোমার শক্তি যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে- চিন্তা এবং কল্পনায় 
তোমার বাধা নেই। তোমার প্রতিভা বিষরের সম্পদ পেয়েছে প্রচুর । তোমার এখর্ষের 
প্রতি বিশ্বাম আছে,কিন্তু সেই সম্পদকে সম্পদ ব'লে প্রচার করবার অতিমাত্র উল্লাসে 
তোমার ভাষার উপর ভার চাপিয়েছ। সবশেষে একটা কথ! বলে রাখি সাহিত্যের 
রসবিচারে বেদবাক্য বলবার অধিকার আমি রাখিনে । অনেক সমালোচক তোমার 
ভাষাকে অতুলনীয় বলেন দেখেছি। তার! এ যুগের প্রতিনিধি-_তাদের মন যদি 
পেয়ে থাকো আমার কথায় ক্ষোভের কারণ নেই । আধুনিক কোনো খ্যাতনামা 


বুবীন্রনাথ পত্রমর্মর ২৮৫ 


ইংরেজ লেখকের ভাষা যখন আমার কাছে অত্যন্ত স্থট্টিছাড়৷ ঠেকে তখন আমার 
সেই মতকে সংকীর্ণ ব্যক্তিগত মূল্যের চেয়ে বেশী মূল্য দিই নে। সাহিত্য-রাজ্যে 


চিরকালই এইরকম অনিশ্চয়তা ছিল এবং থেকে যাবে। (জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারি-__ 
১৯৩৬ ) 


নিশিকান্তের “রাজহংস” পড়ে দেখলুম (গীতশ্রী ঝ'লে স্বরলিপির বইটিতে এটি. 
বেরিয়েছে )। এ পরিণত লেখনীর রচনা-_ছন্দের তরঙ্গতঙ্গের উপর দিয়ে ভাবে 
তরা৷ ভাষা পাল তুলে চলেছে নিরাপদে । প্রথম থেকেই নিশিকান্তের প্রতিভার 
যে-পরিচয় পেয়েছি নিশ্চয় জানতুম তার সম্বন্ধে প্রত্যাশ। পূর্ণ হবে-_ আজ আনন্দলাভ 
করলুম। (জুলাই, ১৯৩৬ ) 


ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা__বাংলায় প্রাকহসন্ত স্বর দীর্ঘায়িত হম একথা বলেছি । 
জল এবং জলা! এই ছুটো শব্দের মাত্রা সংখ|! সমান নয়। এই জন্যেই, "টুমুস্‌ টুমুস্‌ 
বাগ্ঠি বাজে" পদটাকে ত্রৈমাত্রিক বলেছি। টু-মু ছুই সিলেব্‌ল, পরবর্তা হসন্ত স-ও 
এক সিলেবলের মাত্র! নিয়েছে পূর্ববর্তী উ-ম্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে । টুমু টুমু বাজা 
বাজে এবং টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাগ্ি বাজে এক ছন্দ নয়। রণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা__ 
এবং টুমূস্‌ টুমুস্‌ বাদি বাজে এক ওজনের ছন্দ । ছুটোই ত্রেমাত্রিক। আমি প্রচলিত 
ছড়ার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি। 

তৃমি লিখেছ আমার পক্ষ নিয়ে তুমি “অমুকের” সঙ্গে তর্ক করেছিলে অবশেষে 
তোমারই পরাজয় হয়। তোমার ওকাণতির দৌড়টা কি রকম দূরের থেকে ঠিক 
কল্পনা করতে পারছি নে। বোধ করি আসামীর স্বভাব সম্বন্ধে পূর্ব হতেই তোমার 
নিজেরই মনে সন্দেহ ছিল। তর্দ। নাসংশে বিজয়ায় সঞ্চয় । 

তোমার মধ্যে যৌবনের জোয়ার লেগেছে তাই এত আবর্ত, এত তরঙ্গ, এত 
কল-কল্লোল। আমার ক্ষীণন্রোতে তার সাড়া দেওয়া অসম্ভব। আমার পক্ষে 
ফন্তুনদীর মতো মনটাকে বালুর তলায় তলিয়ে দেওয়াই ভালো। ( জুলাই, ১৯৩৬ ) 


কীর্তন সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি। ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের 
যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর কোনে! সঙ্গীতে এমন সহজভাবে 
আছে বলে আমি জানিনে। সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর, 


২৮৬ তীর্থংকব 


শিকড়, কিন্তু ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্লবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিম! 
অধিকার করেছে,__কীত্ঁন সঙ্গীতে বাঙালির এই অনন্যতন্্ গ্রতিভায় আমি গৌরব 
অনুভব করি। কখনো! কখনে! কীর্তনে ভৈরো প্রভৃতি ভোরাই স্থরেরও আভাম 
লাগে কিন্ত তার মেঞ্জাজ গেছে বদলে--রাগ-রাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই, 
ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোক। আমি কল্পনা করতে পারিনে হিন্দস্থানি গাইয়ে 
কীর্তন গাইচে, এখানে বাঙালীর কণ্ঠ ও ভাবার্রতার দরকার করে। 'কিন্তু তৎসত্বেও 
কি বলা যায় না যে এতে স্থর-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির সীম! লঙ্ঘন করে 
না? অর্থাৎ যুরোগীয় সঙ্গীতের স্থরপর্ধায় যে রকম একান্ত বিদেশী কীতন তে তা 
নয়। ওর রাগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দস্থানি সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করলে উপদ্রব কর! হয় না। কিন্তু ওর প্রাণ, ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্্। 

নিশিকান্তর গানগুলি আমার থুব ভালে৷ লাগল ।...স্বরলিপি (গীতশ্রীর) আমার 
অনধিগম্য । অধিকাংশ বিদ্যায় যে'আমি কত আনাড়ি তা তুমি জানো না। অল্প 
সন্বলের গৃহিণীপনায় ভদ্রতা-রক্ষা করে আসছি এই পর্যন্তই আমার বাহাদুরি । 

এইবার বিদায় নিই। অনেকগুলো চিঠি লিখেছি। এখন কিছুকাল নীরবে 
নিরুত্তরে কাটবে । রেগেমেগে লেখনীটাকে বরখাস্ত করতে চাই কিন্তু অতি পুরাতণ 
ভৃত্যের মতে। সে বর্ধমান ছ্টেশনে এসে দেখা দেয় । কিন্তু আর চলছে না। প্রশ্নবর্া 
তোমাকে ছুইহাত তুলে বলছি “ন খলু ন খলু বাণং সন্নিপাত্যোহয়মম্মিন্‌ মৃুছুনি 
মুগশরীরে 1” ( জুলাই,_-১৯৩৬ ) 


অকৃত্রিম আগ্রহের সঙ্গেই তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম । রাণীর চিঠি থেকে 
জানতে পেরেছি সেটাতে লাগল অপঘাত। অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ.জিত হয়েছি । 
পথের মধ্যে যদি কোনে। অন্তায় হয়ে থাকে আমার তাতে হাত ছিল না একথা 
নিশ্চয় জেনো । যে কারণেই হোক তোমার মনে যে-ধারণা জন্মেছে সেটা একেবারেই 
অমূলক একথা জানিয়ে দিলুম। তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুশি হতুম, এ নিয়ে তর্ক 
ক'রে লাভ নেই । আন্তরিক সত্যের বিরুদ্ধে বাহিরের যুক্তি প্রবল হলেও সকল সময়ে 
প্রামাণ্য হয় না একথা মনে রেখো । আগামী সপ্তাহপ্রাস্তে শনিবারে এখানে 
বর্ধা-উৎ্সব হবে। যদি আসতে পারে৷ আনন্দিত হব, যদি না পারো তবু নিমস্্র 
রইল। ( ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৪---১৯৩৭ ) 


বহুকাল পরে তুমি এদিকে এসেছিলে, আবার ফিরে গেছ পগ্ডিচেরিতে। 
একেবজ দেখা হোলে। না বলেই যে আমার দুঃখ তা! নয়, তোমার সঙ্গে আমার সহন্ধ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্্র ২৮৭ 


যে ন্বেহের সেটা প্রকাশ করবার প্রত্যক্ষ সুযোগ মিলল না! এইটাতেই আমি 
ব্যধিত হয়েছি। 

হয়ত. তোমার সঙ্গে কোনে! কোনো বিষয়ে আমার মতের বা! রুচির মিল নেই, 
এবং কখনে। কখনে। তোমার স্মবন্ধে অসহিষ্ণ হয়ে থাকব, কিন্তু এ সমস্তই বাহ্‌। 
আমি নিজে খুশি হই যখন আবিষ্কার করি তোমার প্রতি আমার স্সেহের বিকার 
ঘটে নি। মাঝে মাঝে যখন কোনে! কারণে রাগ করেছি তখন সেটা আমাকে 
ব্যথা এবং ল্জজা দিয়েছে। এবার অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্তে এবং অন্য বাধায় তোমাকে 
যে কাছে আনতে পারি নি তার বেদন! মনে বয়ে গেছে । আজকাল শরীর ক্াস্ত 
এবং মন কর্মবিমুখ থাকে মেইজন্যে বাহিরের ব্যবহারের কৃপণতা অনিবার্ হয়ে 
উঠেছে সেজন্য আমাকে ভুল বুঝে! না। (৩১ শ্রাবণ ১৩৪৪--১৯৩৭) 


আজ এখানকার কোনো মেয়ের কাছ থেকে তোমার একটি গান শুনলাম, খুব 
ভালে! লাগল । তোমার শক্তি 'এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংলাসঙ্গীতম্থ্টির কাজে 
হাত দিয়েছ এ একটি বড়ো কথা! । অনেকদিন বাংলাগীতভাবতী যথোচিত পুজা 
পান নি-তুমি তার আনন্দলোকে ব্বদেশের অধিকার বিস্তার করবার স্থযোগ্য 
অধিনেতা। তোমার স্থুকণ্ঠে হিন্দি গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউলধারার ব্রিবেণী সঙ্গম 
হয়েছে--এর প্রভাবের কথা চিন্তা! ক'রে আমার মন আনন্দিত। (আগস্ট» ১৯৩৭) 


হামি-র (৬উম। বসু) কাছ থেকেই তোমার গান শুনেছিলুম । তার গলায় 
রম আছে। 

বাংলাদেশের বিশেষত্ব নিয়ে যে-সঙ্গীত জেগে উঠেছে বাংলাদেশের বাইরে তার 
আদর ব্যাপ্ত হতে দেখেছি । অসেক বিদেশীর কাছে শুনেছি আধুনিক বাংলা গান 
তাদের বিশেষ প্রিয় । এর থেকে বুঝতে হবে, শুধু কবিত্বের গুণে এ-সঙ্গীত তাদের 
মন টানে না, এগনে স্থুর এমন একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে যার একটি বিশেষ 
রন আছে। সেই বিশেষত্বকে একদল বাঙাপি অনাদর করে, যেমন তারা 
অনাদর করেছিল বাংলার চিত্রকলাকে | বাংলাগানের রূপন্থট্টিতে তুমি নেমেছ 
এতে আমি আনন্দিত। বাঙালি অনেক বিষয়ে আজ পেছিয়ে পড়েছে কিন্তু তার 
রসম্থষ্টির ক্ষমতাকে স্বীকার করতেই হবে। এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজত্র এবং 
তোমার প্রভাব ব্যাপক হোক-_বাংল! সঙ্গীতের প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুণ্যব্রত তোমার 
জীবনে সার্থক হোক । ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ ) 


২৮৮ তীর্ঘংকর 


এখনো! ডাক্তারি দৃঃশাসন চলছে, নানা নিষেধের বেড়ার মধ্যে আটক আছি। 
তোমার “গীতগ্র” পূর্বেই দেখেছি। সঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম বিস্তারিত আলোচনা 
বাংলাভাষায় আর দেখিনি। তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। 
ভারতীয় সঙ্গীতের সকল অঙ্গষেই তোমার অধিকার আছে, অপক্ষপাত আনন্দ আছে, 
তাছাড়া তোমার লেখবার হাত আছে। এই শুভযোগের স্থ্টি আদরণীয় হবে 
বলেই মনে করি। 

ছাত্রীসহ যে-ছবিটি তুলেছ সেখানি স্থন্দর লাগল । (অক্টোবর, ১৯৩৭) 


আমার শরীর ও মনের অটুট কুঁড়েমি শেষ নৈষর্স্য বাতির পূর্বসন্ধ্যা বলে ধরে 
নিতে পার। এই নৈঃশব্যের যুগে আমার কাছে শবস্থার প্রত্যাশ! নিয়ে এসেছ, 
কুম্টিত করেছ আমার লেখনীকে। রচন! প্রসঙ্গে পরিভাষা যখন আপনিই এসে 
পড়ে তখন সেটা! মাপসই মানানসই হয়। পা রইল এপাড়ায় আর জুতো! তৈরী হচ্ছে 
ওপাড়ায় ব্যবহারের পক্ষে এটা অনেক সময়েই গীড়াজনক ও ব্যর্থ হয়। অপর 
পক্ষে নতুন জুতো প্রথমটা পায়ে আট হলেও চলতে চলতে পা! তাকে নিজের গরজে 
আপনার মাপের করে নেয়। পরিতাষ! সম্বন্ধে সেরকম প্রায়ই ঘটে । 
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সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয় যেখানে সহজে সাড়া না দেয় সেখানে মূল শব্দের শরণ 
নিয়ো৷। ভাষার শ্রেচ্ছসংশ্রবদোষ একদ। গহিত ছিল। এমন সেদিন নেই-__ এখন 
ভাষার অগ্নিবাসে ফিরিঙ্গিতে বাঙালিতে ঘে' সাঘে'সি বসে। 

তোমার তারার প্রেম গানটি খুব ভালে! লাগল ( ওগো বিধুরা! তারা 
সাঙ্গীতিকী )। তার স্থুরটা! 801,510 11610 রূপেই আপাতত রইল আমার 
কানে । (নভেম্বর, ১৯৩৭ ) 


বসন্ত খতুর প্রান্তভাগে বঙ্গভূমিতে তুমি অবতীর্ণ হবে। তখন উত্তর কি দক্ষিণ 
কোন্‌ অয়ন অবলম্বন করে কোথায় থাকব নিশ্চিত বলতে পারি নে। যদি এখানেই 
থাকি তাহলে “হাি”-কে সঙ্গে ক'রে সহান্ত মুখেই আসতে পারবে, আর যদি 
বেলঘরিয়ায় রাণীর আশ্রয়ে লম্ব। কেদারার ক্ষণকালের নীড় বাধি তবে সেখানকার 
পথও তোমার পক্ষে দুর্গম নয়। যথাসময়ে আমার গতিবিধির সন্ধানে দিক্‌ বিদিকৃ 
হাঁখড়ে বেড়াতে হবে না । অতএব এযাত্রায় আমাদের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ মানবিক 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্ষর - ২৮৯ 


সম্ভবপরতার সীমার মধ্যে স্থনিশ্চিত বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে । তোমার 
(সাঙ্গীতিকীর ) মার্গসঙ্গীতের যেটুকু পড়লুম তার ভাষা আর ভাবযোজনা খুব 
ভালো লাগল । তোমার গছ্য ক্রমেই পরিণত হয়ে উঠছে । (মার্চ, ১৯৩৮) 


বাস্রে, সঙ্গীতশাস্ত্রহার্ণৰ যে এমন ছুত্তর তরঙ্গসঙ্কুল তা জানতুম না । কিন্ত 
তুমি তোমার পালের জাহাজ ছূটিয়ে চলেছ অনায়াসে । তোমার কাপ্তেনিকে 
সাবাস। দুরের থেকে বাহাছুরি দিই কিন্তু চড়ে বসব যে, তার পারানি দেবার 
সামথ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিষ আবিদ্ধার করা গেল__আমার প্রভূত 
অজ্ঞতা । খুসি হলুম তোমার স্পর্ধা দেখে। মনে পড়ল আধুনিক ইরানরাজ 
মোল্লাদের আধিপত্যের পরে কী রকম প্রবল সম্মার্জনী প্রয়োগ করে বাষ্ট্রনীতির 
পথ পরিষ্কার করে দিয়েছেন__সঙ্গীতশান্মের মোল্লাগিরির পরে একধার থেকে তুমি 
আন্দামানী নীতি প্রয়োগ করেছ। তাতে সনাতনী মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোভের 
আশঙ্কা করি। তা হোক তোমাকে সাধুবাদ দিই। (মার্চ ১৯৩৮) 


এবারে কলকাতা থেকে ফিরেছি নিজীবপ্রায় অবস্থায়। আমার দৃ্টিশক্তির 
ফ্নলানতা সবচেয়ে আমকে উদ্বিগ্ন করেছে। বই পড়তেও কষ্ট হয়। অতএব জানিয়ে 
রাখছি জীবধাত্রার কর্মক্ষেত্র থেকে বরখাস্তপ্ প্রথম নোটিস এসে পৌছেছে। 
তাই ভাবছি, বাতি নেভবার আগে এবার তোমার সঙ্গে পূরোদমে কথাবার্তা হতে 
পারল সেটা ভালোই হয়েছে । গোধুপি-লগ্ন বিবাহের পক্ষে ভালো কিন্ত 
বিশ্রস্তালাপের পক্ষে বাধাজনক-_হয়ত তোমার্দের আসরে প্রবেশ করবার পথ আর ' 
খুঁজে পাব না। ক্ষীণ আলোয় এবার নিভৃতবাস-যাপনের প্রদোষ-বেলার নীড় 
খুঁজতে চললুম-_তাঁর পবের স্টেশনের বাসাটা খুঁজতে হবে না। (মার্চ ১৯৩৮) 


এখানে (কালিম্পঙে ) এসে কিছু ভালো আছি! পাহাড়ে হাওয়া তার 

একমাত্র কারণ নয়, পাহাড়ে শাস্তিও বটে। এ-জায়গাটায় অতিপ্রয়োজনের সংকট 

নেই-_চুপ করে থাকার অবকাশ খুব বড় বহরেই পাওয়া! যায়। আমাদের বয়সে 

বকুনি বেশি হলে শকুনি খবর পায়। তোমাদের মনের পক্ষে জনসমূদ্রের ঢেউ 

অত্]াবশ্যক। তোমাদের হাতে দেবার জিনিষ বাকি আছে ঢের--জনতার 

দাবিতে নিজের ভরা! তহবিলের পরে নজর পড়ে। একসময়ে জলসত্র যখন 
১৪৯ 


২৯ তীর্ঘকর 


খুলেছিলুষ কুয়োয় জলের উচ্চতল ছিল উচ্চে। এখন এত নেবে গিয়েছে যে 
বারবার টেনে তুলতে বুকে খিল ধরে। 

তোমার সাঙ্গীতিকী পড়ে খুশি হয়েছি। ভাষার বেগ আছে রস আছে। 
অনেক আলোচ্য বিষয় উদ্ঘাটিত করেছ। এবইয়ের প্রয়োজন ছিল। একটা 
কথা জিজাস। করি, আমার ছুঃখ বাড়াবার জন্যে তোমার এ নিষ্ঠুর উৎসাহ কেন? 
আমি অক্লান্ত দাক্ষিণ্যে জনতাকে অভ্যর্থনা করি এটা! ঘোষণা করা কি তোমার 
সজ্জনতা? 

আশাকরি এখনো তোমার ছুটি ফুরোয় নি। নিভূতবাসে ফেরবার পুর্বে 
একবার স-গানে আমাদের আশ্রমে যাবে এই আমার বাসনা | বর্ধা নাববার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি নাবব। কিছু মেঘমল্লার জুগিয়ে দিয়ো । চোখের আবরণ এখনো 
ঘোচে নি। শেষ নিজ্রার পূর্বে আর একবার স্পষ্ট চোখে জগত্ট! দেখে যেতে 
চাই। ( এপ্রিল, ১৯৮) 


তুমি যাওয়ার পর থেকে বর্ষা নিজমৃতি ধরেছে । বর্ামঙ্গলের কবির মন যে 
ময়ূরের মতো নৃত্য করছে তা বলতে পারি নে। ঘে-বর্ধা আমার অন্তরঙ্গ, 
বাংলাদেশের প্রান্তর পেরিয়ে সে নীপবনে দেয় বেণী এলিয়ে, এখানে পথে বাটে সে 
বিষম আধুনিকতা করছে। একটু রোদ্দুর দেখা দিলে মত্যলোকের সঙ্গে ভালো 
মনে সগ্ধিত্থাপন করা সহজ হবে- কিন্তু দেবতা পেসিমিস্মকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, খবরের 
কাগজগুলে! তার সঙ্গে উঠে পড়ে যোগ দিয়েছে । (জুন, ১৯৩৮) 


অবঙ্গে বঙ্গভারতীর জয়বিস্তার করে এসেছ শুনে খুশি হলুম । «গৌঁড়ীম্বরকেতন? 
উপাধ্বি তোমাকে দেওয়া উচিত। এখানে এবার শরৎ খতুতে নিষ্ুর ভাতের 
ডিক্টেটরি শাসনতন্ত্র বিস্তার লাভ করেছিল। পরাভূত করেছিল আশ্বিনকে। 
এতদিন পরে হেমস্ত এসে সন্ধিস্থাপন করেছে। কালিম্পঙে আশ্রয় নেব স্থির করে- 
ছিলুম কিন্ত নন্-রেসিস্টেন্স নীতি অবলম্বন করে গ্রী্মের আক্রমণ উপেক্ষা করেছি। 
এখন এবং অব্যবহিত ভবিষ্যতে তোমার গতি কোথায়? ( অক্টোবর, ১৯৩৮) 


তোমার রাণীমাসিকে বড় বড় চিঠি লিখি আর বোনপোর বেলায়ই সব যত 
কার্পপ্য- হিন্দুসস্তান হয়ে তুষি অধিকার ভেদ মানো৷ না? মাসির দাবি আর 
এবানপোর দাবি কি একই দামের ? 


রবীন্দ্রনাথের প্রমর্মর ২৯১ 


অমুককে পত্র লিখেছিলুম কালিম্পঙে থাকতে । তখন দৃষ্টিশক্তির দৈন্য এতটা 
ঘটে নি-_তুমিই তো৷ সাক্ষী ছিলে। এখন শক্তিব্যয় করতে খুবই সাবধান থাকতে 
হয়েছে। চিঠি স্বচক্ষে পড়া প্রায় বন্ধ করেছি। তুমি পরিপুর্ণশির জয়ধবজা দিয়ে 
দেশে বিদেশে স্বরবর্ণ করে চলেছ, আমি আফুঃশেষের প্রদোষাদ্বকারে এঘর থেকে 
ওঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি-__আমার দুঃখ বুঝবে কী করে? যৌবন নিষকরুণ, 
আত্মাভিমানমদবিহ্বল। 

আমি নিভৃতে নিশ্চল হয়ে বনে তোমার জয়কামনা করি । (নভেম্বর ১৯৩৮ ) 

গু 
কল্যাণীয়েষুঃ 
অনেকদিনের পরে আজ অল্পক্ষণের জন্যে ছুটি পেয়েছি--এ বৎসরকার 
নিরন্তর বর্ষণের ফাকে এক অপরাহ্থের রৌদ্রের মত। হারিনের কবিতা নিয়ে 
বসেছিলেম। বাংলায় তর্জমা কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব। ওর ভাষার যে বায়ুমগ্ডল 
ও অর্থ এবং ভাবের যে ভূমগ্ডল লে বাংল! থেকে এত দূরে যে ওকে ভিন্ন কোনো 
জ্যোতিফ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে- আমাদের এদিক থেকে ওদিকে 
পুরে! দাম দিয়ে বাণিজ্য চালানো যায় না--ফাকি দেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। 
তাই নেড়ে চেড়ে দেখলুম__উজ্জলতায় বিস্মিত হলুম কিন্ত বাংলাভাষার কৌটোর 
মধ্যে অসঙ্কোচে ভরবার মতো৷ আমার সাহস ও শক্তি নেই। আমার পূর্ববর্তী 
অন্থবাদকেরা! সহজ দেখে বাছাই করেচেন কিন্তু আমার সাহস তাতেও কুলোত না 
কেননা আমার খুঁৎখুতে মন। বাংলাভাষা বাংলাদেশের বধূর মতো--পর তার 
কাছে অত্যন্তই পর--নিজের সংসারের মধ্যেই তার যত দাক্ষিণ্য যত মাধুর্য । 
বিদেশী সাহিত্য থেকে আমরা ভাবটা পেতে পারি-_-তাকে অনেক স্থলে আপন 
করেছি-_কিন্তু তার রূপটাকে সম্পৃণ গ্রহণ করা অসম্ভব । ওদের প্রকাশের বিষয় 
ও প্রণালী যথেষ্ট সরল নয়। হারিনের কবিতা যদি তর্জমা করতে পারতুম তবে 
খুসি হতুম অর্থাৎ যদি খুসি হবার মতো তর্জমা! আমার পক্ষে সাধ্য হোতো! 
আমার শেষ বেলাকার বইগুলো! তোমাদের পাঠাতে বলে দেব। হয়তে৷ তোমাদের 
ভালে৷ লাগবে না তাই এত দিন পাঠাইনি--বই সংগ্রহ করে লাভ নেই যদি 
গ্রহণ করা সহজ না হয়। ইতি--২৯ অগস্ট, ১৯৩৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


২৯২ তীর্ঘংকর 


ও 
কল্যাণীয়েমু, 

দিলীপ, কাব্য অন্থবাদের শক্তি আমার নেই-_চেষ্টাও প্রায় করিনে। 
নিতাস্ত আবশ্তটক হলে গছ্যের শরণ নিয়ে থাকি । ভাবকে ভাষাস্তরে রওনা করে 
দেওয়া চলে কিন্তু রূপকে রূপান্তরিত করলে সেটা হয় অপঘাত। এক মুখ থেকে 

অন্য মুখে বাক্য চালানে৷ যায়, কিন্ত ক? 
হারিনের কবিতাটিকে অনার করেছি পাছে এই অপবাদ ওঠে তাই তাকে 
ভাষাস্তরেও কোনে৷ একট। ছন্দের পৌঁষাক পরানো! গেল-_কিন্তু মিলট| বাদ 
দিয়েছি। সেটা রাখতে গেলে যেট। ছাড়তে হয় সেটা মিলের চেয়ে দামী । ইতি 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কোন্‌ সে জটিল ঘন জঙ্গলে আনন্দহীন ঘুমে 


স্থদূরবাহিত অখ্যাত বীজ হ'তে 
কবে উঠেছিন্থ সঙ্গীবিহীন বন্দী নিভৃত কোণে 
আমি বিষ বেনু ॥ 


সহসা একদ]| কী শুভলগ্নে শুত্র স্থপ্রভাতে 
ছুরি হাতে নিয়ে মা এলেন বনমাঝে, 
কাটিয়া নিলেন মোরে নিজ ঘরে, শূন্য ধবনিল মম 
প্রাণভর] নিঃশ্বাসে ॥ 


একদিন ছিল সামান্য যাহা নগণ্য বেগুশাখা 
গীতমাধুরীর বিরহে বোবার মতো 

মায়ের করুণ অন্গুলিতলে কখন্‌ ধন্য হোলো, 
হোলে! সে পুণ্য বাশি । 


মা বাজান মোরে গভীর ছন্দে কখনো! মধ্য দিনে 
কৃ সায়াহে কভু নিশাস্তকালে। 

স্তব্ধ রয়েছে বাশির চিত্ত, তাহারি মৌন ভরি 
তার সঙ্গীত বাজে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৪৩ 


কল্যাণীয়েযু। 
মণ্ট,, যে ব্যাপারট। চুকে গেছে তা নিয়ে বৃথা আক্ষেপ কোরো! না। 

ভুলে যাও। এ সম্বন্ধে আমার যে শেষ কথা মেট? একটু বিস্তারিত করে লিখে 
পাঠাচ্ছি। এটা কোনো একটা কাগজে ছাপিয়ে দেব। তুমি বরঞ্চ এক কাজ 
কোরো]_-এটা। “আত্মশক্তি”তে ছাপতে .দিয়ো। প্রবামীতে বেরতে দেবি হবে। 
হয় ত এর কোনে। কোনে পয়েপ্টের সঙ্গে তোমার মতের অনৈক্য হতে পারে কিন্ত 
মনে যে কথা আছে সেটাকে ম্প্ট করে বলে ফেল্তে পারলে অনেক বালাই 
কেটে যায়। বিরুদ্ধ কথায় পৃথিবীতে তেমন হানাহানি হয় নি, যেমন হয়েচে 
অস্পষ্ট কথায়। 

তুমি একবার যদি একদিনের জন্যও আসতে পারো! তাহলে মোকাবিলায় 
অনেক জঞ্জাল ক্ষণকালের মধো দূর হয়ে যায়। ঝগড়ার পাত্ররা যখন পরম্পরের 
দশ্টমান ন| হয় তখনি শব্দভেদী বাণগুলো মর্মান্তিক হয়ে ওঠে। এখানে সম্প্রতি 
রাণী ও প্রশান্ত আছে অতএব যুগপৎ তর্ক করবার ও ত্র করবার লোকের অভাব 
হবে না। আমি আজকাল অধিক কথা কই নে। 


নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


“দ্বিতীয় বিবেচনায় লেখাট। প্রবামীতেই পাঠানো গেল। যেখান থেকে ঝগড়ার 
উৎপত্তি সেইখানেই নিপ্পন্তির চেষ্টা করা ভালো । 
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কবির অনেকগুলি চিঠিই হারিয়ে গেছে__চিঠিগুলি ধার কাছে রেখে ১৯৫৩ 
সালে বিশ্বব্রমণে বেরিয়েছিলাম তার অক্ষমনীয় অপরাধে । চিঠিগুলি তিনি রেখে 
দিয়েছিলেন তার একটি তোরঙ্গে । কীট যথাবিধি প্রশ্রয় পেয়েছিল তোরঙ্গে 1.1). 
2. দিতে তার ভুল হয়েছিল ঝ'লে। এর মধ্যে একটি চিঠির একটি ছড়া মাত্র মনে 
আছে। চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন আমার অন্থরোধে । 

পটভূমিক! £ বোলপুরে কবিকে আমি একদা বলি--তীর এক স্তাবক তার 
প্রতি বিরূপ হ'য়ে আমাকে বলেছিলেন £ “ওহে দিলীপ, কবি জন্ম-অতিজাত, বেশি 
মিশতে গেলেই ঘা খাবে।” উত্তরে কবি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন £ “এরা 
আমার 'পরে এ-অপবাদ কেন দেন আমি ভেবে পাই নে। বঙ্কিম ছিলেন গুরুগন্ভীর 
_ কাউকে কাছে ঘেঁষধতে দিতেন না। তবু লোকে তীর সম্বন্ধে কী উচ্ছাসই না 
করত!” ব'লে কবি একটি ছড়া আওড়ান। পরে এ ছড়াটি কবি একটি চিঠিতে 
লিখে আমাকে পাঠান। ছড়াটি এই : 


নাহি চাহিতেই ঘোড়। দেয় যেই 
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার 'পরে ভারি রাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি” । 
বনু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বেড়ালের ছানা। 
লোকে তাকে বলে নয়নের জলে ঃ 
দাতা বটে ষোল আনা । 


ক 


নব সংযোজনা 


দাম্পত্যে স্বামী-স্ত্রীর পরম্পরের দেহের পরে পরম্পরের একান্ত অধিকার 
সমন্ধে বুকালের প্রচলিত ধারণ! মুরোপে কিছুকাল থেকেই শিথিল হয়ে আসছে। 
আমার বিশ্বাস এর প্রধান কারণ হচ্ছে, অনেকদিন থেকেই অনেক পুরুষ বিবাহ 
করতে নারাজ। ক্রমে ক্রমে যুরৌপের জীবনযাত্রার আদর্শটা বনুব্যয়সাধ্য হয়ে 
উঠেছে, ঘরকন্নার বোঝা ঘাড়ে নিতে সহজে কেউ চায় না। তাতে অনেক 
মেয়েকেই অবশ্ঠ-অবুঢ়তা গ্রহণ করতে হয়েছে। অবিবাহিত অবস্থায় দেহকে 
শুচি রাখবার ষে বিধান ছিল মে কখনোই এমন সমাজে টি কে থাকতে পারে ন! 
যেখানে বহুলংখ্যক মেয়ের পান্র জোটবার আশা নেই । আমাদের দেশে একদিকে 
এই শরীরের শুচিত৷ রক্ষা সম্বন্ধে যেমন কড়া বিধান তেমনি আর একদিকে 
মেয়েমাত্রেরই বিবাহের অবশ্যকর্তব্যতা সম্বন্ধে বিধান কঠিন। বিধবাদেরও আহার 
ব্যবহার প্রভৃতি নিয়ে বীধাবাধির অন্ত নেই। মুরোপে বিবাহের দুঃসাধ্যতা 
যতই বেড়ে চলেছে ততই শারীরিক সতীত্ব সম্বন্ধে সংস্কার আপনিই আলগা 
হয়ে যাচ্ছে। 

আরে] একটা কারণ আছে । মেয়ের! যখন বাধ্য হয়ে পুরুষের অনুগত থাকত, 
জীবিকানির্বাহের জন্য বিবাহ ছাড়া যখন তাদের অন্য উপায় ছিল ন! তখন বিবাহের 
হাটে যে জিনিষের দাম বেশি সেটা রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হৃত। 
আধুনিক কালে স্ত্রীলোকের সে বাধাও অল্প অল্প করে কেটে যাচ্ছে। সন্তান 
সমশ্তাটাও এখন প্রবল নয়, নিবারণের উপায়গুলো! সহজ । স্ত্রীলোককে গর্ভধারণ 
করতে হয় বলেই এতকাল দেহকে সাবধানে রাখার দায় সাধারণত স্ত্রীলোকের 
উপরেই বেশি প্রবল হয়ে এসেচে। এমন কি আমাদের দেশে পুরুষের বন্ৃবিবাহ 
অথবা বনস্ত্ী-সম্ভোগ সম্বন্ধে লোকনিন্দা ছিল না, অথবা ক্ষীণ আকারেই ছিল। 
ওট! এসেছে এখানকার কালে, খুষ্ঠাননীতির সঙ্গে সঙ্গে। এমন কি আমরা যখন 
বালক ছিলুম তখনো! এ শৈথিল্য সমাজে নির্লজ্জভাবেই প্রচলিত ছিল। মোট কথ 
হচ্ছে এই যে স্ত্রী-পুরুষের ও বিশেষভাবে স্ত্রীলোকের দৈহিক শুচিতারক্ষা সম্বন্ধীয় 


"সংস্কার যে সকল আধিক ও সামাজিক কারণের উপর এতদিন দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ ছিল, সেই 


কারণগুলো ক্ষীণ হলে বা বিলুপ্ত হলে এটা কেবলমাত্র উপদ্দেশের জোরে থাকতেই 
পারে না। সমাজ নিজের বিশেষ প্রয়োজনবশত শ্বভাবকে ঠেকিয়ে রাখে-- 
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ঠেকিয়ে রাখতে তার অনেক কলবল কৌশল অনেক দড়াদড়ি অনেক পাহারার 
দরকার হয়-_কিন্তু প্রয়োজনগুলোই যখন আলগা হতে থাকে তখন ম্বভাবকে 
ঠেকিয়ে রাখা আর সহজ হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি-ভোগের দৃষ্টান্ত দেখ না। 
আমার যখনই ক্ষিদে পায় তখন আমার গাছে যদি ফল না থাকে তবে তোমার 
গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতে আমার স্বভাবতই ইচ্ছে হয়। কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির সীমারক্ষা করা সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষাব্র পক্ষে অত্যাবশ্যক এই জন্যেই ফল 
পেড়ে খাওয়াটা চুরি । এই চুরি সম্বন্ধে সমাজ আমাদের মনে যে সংস্কার দুঢবদ্ধমূল 
করে দিয়েচে সেটা নিজের ব্যবস্থারক্ষা সহজ করবার উদ্দেশ্টে। যদি কোনোদিন 
বৈজ্ঞানিক বা সামাজিক কারণে ভ্রব্যমামগ্রীর বিশেষ মূল্য না থাকে তাহলে চুরি 
সম্বন্ধে সংস্কার আপনি চলে যাবে । বন্তত চুরি না করার নীতি শাশ্বত নীতি নয়, 
এট! মানুষের ঘরগড়া নীতি, এ নীতিকে না পালন করলে সমাজে যদ্দি অশাস্তি না 
ঘটে, তবে পরের ব্রব্য নেওয়া চুরিই নয়, এই কারণেই তুমি দ্িলীপকুমার যদ্দি আমি 
রবীন্দ্রনাথের লিচু বাগানে আশার অন্ুপস্থিতিতেও লিচু খেয়ে যাও তুমিও সেটাকে 
চুরি বলে অনুশোচনা করনা আমিও সেটাকে চুরি বলে খড়গাহস্ত হইনে। ব্যভিচার 
সম্বদ্বেও এই কথাটাই খাটে । এর মধ্যে যে অপরাধ সেটা সামাজিক অর্থাৎ এতে 
যদি সমাজে অশান্তি ঘটে তবেই সমাজের মানুষকে সাবধান হতে হয়, যদি না ঘটে 
তাহলে ব্যভিচার ব্যভিচারই হয় না--ভয় দেখিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে তাকে 
যে কালে মুখোষ পরিয়ে রাখা! হয়েছে সেটা খসে গেলে দেখা যায় ওর উপরে 
নরকের ছায়া নেই। 

অবশ্ঠ শারীরিক অসংযম সকল অবস্থাতেই অপরাধের, তাছাড়া বিশেষ সাধনায় 
হয়তো! শারীরিক প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন করবার বিশেষ অর্থ আছে। সে 
আলোচনাটা নৈতিক আলোচনার অন্তর্গত নয়। বস্তত শাশ্বত নীতির ছুটি বিভাগ 
আছে, একটা মনের একটা হৃদয়ের । একটা অসত্য একটা অপ্রেম। একটায় 
বঞ্চনা, একটায় নিষ্টুরতা। একটাতে ভোলাই আর একটাতে মারি। এর মধ্যেও 
একটু বলবার কথ। আছে,_-এক রকম অসত্য আছে যা সত্যেরই কোঠায়, যেমন 
কবিকল্পনা, এক রকম নিষ্ঠুরতা আছে যা প্রেমের কোঠায়, যেমন অন্যায়ের শাসন। 
অনেকখানি বকলুম, সময়ের অভাব হিসেব করে দেখলে এটাকে অপরাধ বলেই 
গণা করা যেতে পারে--সময়ের যদি মূল্য না থাকত ব৷ অল্প থাকত তাহলে এই 
প্রগল্ভতা৷ সন্বদ্ধে কোনে দায় থাকত না । ইতি__ 
২রা ফেব্রুয়ারী» ১৯২৮ স্বেহাসক্ত- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর ২৯৭ 
ফল্যাণীয়েযু-- 


কাল তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সেট! স্পষ্ট হয়েছে কিন! সন্দেহ আছে, কেন 
না আসল কথাটা পত্রের শেষভাগে ইসারায় আছে। 

আমার মতে চরিত্রনীতির ছুটি মূল আশ্রয় আছে । এক সত্য আর এক প্রেম। 
প্রেম কথাটার পাছে সংকীর্ণ অর্থ নেওয়া! হয় সেই জন্তে বৌদ্ধ পরিভাষা “মৈত্রী” 
ব্যবহার করা নিরাপদ । আমাদের ষে কোনে! কাজে সত্যের স্খলন দ্বারা বঞ্চনা, 
বিশ্বাসঘাতকতার সৃষ্টি হয়, বা মৈত্রীর স্থলনদ্বারা সংসারে হিংসা, বেদনা, অশান্তির 
প্রচার হয় সেইটেই নৈতিক হিসাবে মন্দ । স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক সম্বন্ধে বিচার 
করবার বেলা এই কথাটাই স্মরণ করতে হবে। এব মধ্যে &$০600190 বক 
বৈরাগ্যের কথাটা নীতির দিকের কথা নয়__সেটা শারীরিক বা আধ্যাত্মিক 
চিকিৎসাতত্বের কথা । স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক সম্বন্ধে যেখানে অসত্য অশাস্তির 
যোগ, সেইখানেই সেট! ব্যভিচার-_-যেখানে সে-আশঙ্কা নেই, সেখানে সন্গ্যাসীর 
কথায় কান দেবার প্রয়োজন দেখিনে । (৩রা ফেব্রুয়ারি ১৯২৮) 


স্্রী-পুরুষের দেহ সম্ভোগ নিন্দনীয় নয়, তার প্রয়োজন স্তীব্র, সহজ অবস্থায় 
তাকে দমন করাই অন্তায়-__কিন্তু অন্ান্ত ধর্মকর্মের মতো! সে নিতান্ত অপরিবর্জনীয় 
বস্তুত ধর্মের দিকে স্ববুদ্ধির দিকে তাকিয়ে জীবনে আমরা এসন্বক্ষে আত্মদমন বহু 
দুঃখে বহুবার করে থাকি। না যদ্দি করি তাতে আত্মশ্লীঘার কারণ নেই। যৌন 
প্রেমের পরিপূর্ণতার জন্য দেহ-মনের সম্মিলন আবশ্যক, কিন্তু যৌন প্রেমের উপরেও 
মানব প্রেম__অধর্ম মানব প্রেমের বিরুদ্ধ। সংসার-যাত্রার সম্পূর্ণতার জন্যে অর্থ 
চাই। কিন্তু তার চেয়ে বেশী করে চাওয়া উচিত সত্য, করুণা--সেটা পরমার্থ, তাতে 
আত্মার পরিপুর্ণতা। নিজের ভোগতৃপ্তি সাধনের জন্তে সংসারে অসত্য বা ছুঃখ 
সৃষ্টি করব না এই সংকল্পটাকে দুর্বল না করাই ভালো! । কামনার মধ্যে নিজেরি 
জোর যথেষ্ট আছে, তাকে শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে আরো বলবান ক'রে তুললে 
সামলাবে কে? সমাজনীতিকেই আমি ধর্মনীতি বলিনে-_কিন্তু মানবনীতি 
আছে, তাতে বলে ন৷ দেহ জিনিষট! কলুষিত- তাতে বলে ছলনা করে না, পীড়া 
দিও না। সতীত্ব অসতীত্ব কলে কোনো এঁকাস্তিক পদার্থ নেই, কিন্তু সত্য 


্্ীপুরুষের সংস্গ্মাত্রেই যদি অন্তায় থাকত তাহলে তো স্বামী-স্ীর সন্বন্ধও 
বর্জনীয় হত।--কিস্ত যে সংসর্গ মিথ্যা দিয়ে চাপ! দেওয়া হয় বা সমাজের ভয়ে 


২৯৮ তীর্থংকর 


গোপন রাখ৷ হয় লুকোচুরি ছ্বারাতেই সেটা কলুষিত হয়ে ওঠে । যদি প্রশ্ন করো 
নিন্দা করতে সমাজের কোনে! অধিকার আছে কি না তার উত্তর দীর্ঘ হয়ে ওঠে । 
সম্ভানদের দিক থেকে স্বামীর দিক থেকে যে কঠিন চিত্তপীড়া ও ক্ষতির উত্তব 
হয় তাকে অবজ্ঞা কর! চলে না। যতক্ষণ ন1 সমাজ-নীতিরই পরিবর্তন ঘটে 
ততক্ষণ নিজেদের ভোগগ্রবৃত্তির উত্তেজনায় এ সমস্ত ছুঃখজাল সৃষ্টি করা! কখনই 
অন্থমোদণীয় হতে পারে না । রাশিয়াতে সমাজই বদ্‌লে যাচ্ছে । সেখানে ব্যভিচার 
শবটাই নিরর্থক হয়ে উঠল। সেখানে মাতৃহীন শিশু ব! জারজ সন্তানের কোনো 
দুঃখ বা অপমান নেই। অতএব সেখানকার যৌন নীতি সেখানেই খাটবে অন্যত্র 
খাটবে না। সামাজিক অন্যায় তো৷ ভালোবাসায়, নেই, ব্যবহারে । অতএব ছুঃখ 
দুর্গতি নিবারণের দিকে লক্ষ্য রেখে নিজের প্রবৃত্তিকে সংযত রাখবার কথা 
বলতেই হুবে। যতক্ষণ বিষয়সম্পত্তি সাজে সত্য ততক্ষণ চুরি যেমন অন্যায়, 
তেমনি যতক্ষণ বিবাহ বন্ধন সমাজে প্রচলিত ততক্ষণ যৌননীতিকে সংষমকে 
মানতেই হবে।* ( জুলাই ১৯৩৭ ) 


রবীন্দ্রনাথ তার কত কথায় আলোচনায়ই ইঙ্গিত কবেছেন-_স্থপ্রকাশের 
ছায়ার মধ্যে দিয়েই চির-প্রচ্ছন্নের আলে! ফুটে ওঠে ব'লে কোনেো৷ কিছুরই পরমতম 
এজাহার: কেবলমাত্র অতিপ্রত্যক্ষের মধ্যে মিলতে পারে না__অগোচরকে ন! ছুঁলে 
গোচরকে নিয়ে দিনের পর দিন হাজাব্র ঘর করলেও তার পরমস্বরূপকে জান! যায় 
না। সংসারে সব রূপের সব্‌ প্রকাশের মধ্যেই তাই তিনি চিরদিন সন্ধান ক'রে 
ফিরেছেন সেই অরূপের, যার রঙেই রূপ হ'য়ে ওঠে অপরূপ, প্রকাশ চরিতার্থ 
হয় অপ্রকাশের কাছে হার মেনে। 

একথা আমি প্রথম বুঝবার কিনারায় আসি এক অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায়-_যেদিন 
তিনি নারী সম্বন্ধে তার এই অতীন্র্িয় অনুভূতিটিরই আভাদ দিয়েছিলেন । আমার 
48050708005 01696--এর সব শেষে আমি প্রকাশ করেছি তার এই অপূর্ব 
ভাষণটি-_-আমার স্বকৃত ইংরাজি তর্জমায়। কৰি এ তর্জমাটি প'ড়ে সন্ত হয়ে 
ছিলেন। মূল বাংল! অস্থলিপিটি প্রকাশ করি নি সে সময়ে-_-কারণ ইচ্ছা ছিল এ 
বিষয়ে কবির সঙ্গে আর একবার নিরালায় বসে আলোচনা! ক"রে পরে প্রকাশ 
করব। কিন্তু দুঃখের বিষয় £১100778 0)৩ 0:68€ প্রকাশিত হবার পরে কৰির 


এ চিঠিগুলি ভীর্থংকর প্রথম সংস্করণে ছাপ! হয়েছিল। তারপর কেন বাদ দেওয়া হয়েছিল 
মনে পড়ছে না। বাই হোক এ ভূলটি শুধরে ছেওয়া। হুল চতুর্থ সংস্করণে । 


রবীন্্নাথের পত্রমর্শর রি 


সঙ্গে আমার মুল বাংলা কথালাপটির অনুলিপি হারিয়ে যায় কবির অনেকগুলি 
মূল্যবান চিঠির সঙ্গে । এ-ছুঃখ আমার যাবে না কোনোদিন । কিন্তু সে অন্য কথা । 
এ-ভাষণটির ভূমিক! শেষ করি। 

১৯২৭ সালে যখন আমি দ্বিতীয়বার যুরোপে যাই তখন এ-কথালাপের 
রিপোর্টটি টাইপ ক'রে পাঠাই হাভেলক এলিন সাহেবকে । তিনি আমাকে এ- 
সম্বন্ধে সোচ্ছাসে লেখেন £ 
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কিন্তু এলিস সাহেবের 1487) 2100 ০728 বইটি প'ড়ে আমি একটু 
নিরাশই হয়েছিলাম । কেন না তার বক্তব্যের সঙ্গে কবির বক্তব্যের কিছু মিল 
থাকলেও কবি তার কথালাপের মধ্যে দিয়ে নারীর স্বরূপের যে নিটোল মাধূর্য ও 
অপরূপ মহিমাটি ফুটিয়ে তুলেছেন এলিস সাহেবের বহিমুখী দৃষ্টিতে সে-মহিমাটি- 
আদৌ মূর্ত হয়ে ওঠেনি । এ শুধু আমার নিজের কথা নয়, শ্রীরুষ্প্রেমও আমাকে 
লিখেছিলেন একটি পত্রে । তার মন্তব্যটি গভীর ঝলে এখানে উদ্ধত করছি-_আরে! 
এই জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথ ঘষে ভারতীয় আত্মার একটি পরম প্রকাশ আমার এ- 
ধারণ। কৃষ্ণপ্রেমের পত্রে পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে । তিনি লিখেছিলেন তার আল- 
মোরার তপোবন থেকে (১৪, ৯, ৪৫) £ 
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ভারতের এই আত্মিক আবহের মূল্য সম্বদ্ধে বিবেকানন্দ তথ শ্রীজরবিন্দ- 
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লিখেছেন তাদের নানান সুচিন্তিত মতামত। সেসবের সারমর্ম এই যে, এই 
'অধ্যাত্মসংস্কার ভারতীয় ভাবুকের সহজাত। রবীন্দ্রনাথ নারী সম্বন্ধে তীর যে- 
আধ্যাত্মিক ভারতীয় দৃষ্টিতঙ্গিটি ফুটিয়ে তুলেছেন তার গোড়াকার কথাটি এই যে, 
নারী পুরুষের আত্মার আত্মীয়া_ শক্তিত্বরূপিণী ৷ এনুষ্টিভঙ্গি ফুরৌপের চিন্তার 
আবহে আজ পর্যন্ত ফুটে ওঠে নি বলেই আরো বনু যুরোপীয় ভাবুক এ যুগে তার 
নারীর মূল্যায়ন সম্বন্ধে সচকিত হ'য়ে উঠেছিলেন। কৃষ্ণপ্রেমের প্রশস্তিটি উদ্ধৃত 
করলাম শুধু এই কথাটির 'পরে জোর দিতেই । 


আমার অনেকদিন থেকেই এ আলাপটির অনুবাদ করার ইচ্ছা ছিল, তবে 
নানা কারণে হ'য়ে ওঠেনি । আজ যথাসাধ্য কবির শৈলী ও ভঙ্গি বজায় রেখে 
এটি প্রকাশ ক'রে তৃপ্তি বোধ করছি। স্থলে স্থলে কবির শৈলীকে আদর্শ ক'রে 
অন্থবাদ ঠিক মূলানুগ না করে ভাবাহ্ছগ করেছি। 


আর এ-্ত্রে একটি অঙ্গীকার করতে পারি অকুতোভয়েই £ যে, কবির মূল 
বক্তব্যটির 'পরে আমি কোথা ওই রং চং লাগাই নি বাহাদুরি দেখাতে চেয়ে । 


শান্তিনিকেতনে অতুলপ্রমাদ ও আমার সঙ্ষে ১ল! জানুয়ারি ১৯২৭ সালে 
সকালে কবি বলেন লগ্নে তীর প্রথম রোমান্সের কথা । কবি আমাকে প্রায়ই 
বলতেন যে ভোগের চাঁঝিটি আছে সংযমের হাতে--অর্থাৎ অসংযমে ভোগ হঃয়ে 
ওঠে ছুর্ভোগ । নরনারীর সম্বন্ধে একথ৷ খাটে সবচেয়ে বেশি__বলতেন তিনি-_ 
কেন না এ-আদান প্রদানে দম্পতি পরস্পরের টানে সবচেয়ে লাভবান হয় পবিভ্রতার 
আবহে। সেদিন তিনি তাই শেষে বলেছিলেন আমাদের £ 
“আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব করেই £ যে, কোনো মেয়ের 
ভালোবাসাকে আমি কখনে। ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি*"****্প্রতি মেয়ের 
ন্েহ বলোপ্রীতি বলো» প্রেম বলো- আমার মনে হয়েছে একটা প্রসাদ- *ফেভর”। 
কারণ আমি এট। বরাবরই উপলব্ধি করেছি যে, প্রতি মেয়ের ভালোবাসা*****, 
আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়__-সে-ফুল হয়ত 
পরে ঝরে যায়-_কিস্ত তার গন্ধ যায় ন৷ মিলিয়ে ।” 
 যেধিন সকালে কৰি অতুলদা! ও আমার সামনে এই সব কথা বলেন সেদিন 
সন্ধ্যায় আমি ওঁকে একলা পেতে চেয়েছিলাম কোনে! বিশেষ কারণে । সৌভাগ্য- 
বশতঃ সেদিন সন্ধ্যায় তার কাছে কেউ ছিল না। তিনি একদৃষ্টে নানারঙ! মেঘের 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন তার! ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে বুরূপীর মত। একটি 
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মৌমাছি তীর শুভ্র কেশের চারপাশে পরিক্রমা করছিল। কী হন্দর যে তাঁকে 
দেখাচ্ছিল অস্তাকাশের রাও আলোয় ।-..... 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে কবি হাসলেন তার চিরন্দিগ্ধ হাসি। 
বহুরূপীর মতনই তার মুখের ও মনের ভাব বদলাত ক্ষণে ক্ষণে । বললেন ২ “কী? 
চুপ ক'রে কেন?” 

আমি হেসে বললাম £ “আপনাকে এমন ছবির মতন দেখাচ্ছে ষে যুদ্ধং দেঁহি 
মুতি আমার উবে গেছে ।” 

কবি পরিহাসের স্থরে বললেন : “রাখো হে রাখো । তোমাকে কি আমি চিনি 
নি হাড়ে হাড়ে? ভালোমান্ুষি তোম[কে মানায় না__কিন্ত পোসো, আলো! নিভে 
আসছে । চলে! যাই আমার বসবার ঘরে ।” 

কবির সামনে চৌকি টেনে নিয়ে আমি বললাম £ “মেয়েদেব সম্বন্ধে আপনি 
আজ সকালে যা যা বললেন আমি লিখে রেখেছি । আপনাকে দেখিয়ে নেব 
কালপরশু। কিন্তু আজ এ-সম্বন্ধে আরে! কয়েকটি প্রশ্ন জেগেছে--যদি আপনার 
সময় থাকে--* 

কবি (হেসে): অত বিনয়ও তোমাকে মানায় না হে। ধরো! নিজমৃতি। 
বলো! কী প্রশ্ন? মেয়ের! ছেলে ন। হয়ে মেয়ে হ'ল কেন? 

আমি (হেসে) ; আপনি অন্তর্যামী ৷ সত্যই আমার জিজ্ঞাস্য ছিল- মেয়ের! 
যে আজকের দিনে ষোলো আনা পুরুষালি ঢঙে দীক্ষা! নেবার বায়না ধরেছে-_- 
বলা সুরু করেছে যে নারী ও পুরুষের সামাজিক অধিকার ও দায়িত্ব একই-_ 
এ সম্বন্ধে আপনার কী মত? 

কবিঃ উত্তরে বলতে হয় আমাকে একট! অতি পুরোনো কথা । যাকে 
ইংরাজিতে বলে প্র্যাটিচিউড। কারণ আমি বরাবরই বলে এসেছি নারী পুরুষকে 
পূর্ণ করতেই এসেছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে নয়। বথাটা শুনতে 
খানিকট। সেকেলে শোনাতে পারে-_কিন্তু কোনো উপলব্ধি যদ্দি সত্য হয় 
তবে সময়ের শিলমোহরে তার খতিয়ে শ্রীবৃদ্ধিই হয়। তাই মামুলি শোনালেও 
আমি নিরুপায়__আমাকে বলতেই হবে সেই একই কথাঃ যে, পুরুষের 
কীতির প্রতিযোগী হ'তে চেয়ে যদি নারী কোমর বেধে পুরুষের আখড়ায় 
নামে তবে তাতে ক'রে শেষ পর্যস্ত তার লাভ হবে না--হবে ক্ষতি । কারণ 
জীবনকে যা স্ষমিত করে ন। তাকে হাতিয়ে নিতে ছুটলে মেয়েদের অন্তর 
কোনো গভীর তৃপ্তি পেতেই পারে না। শ্রীমস্তিনী রাজত্ব করুক তার নিজের, 
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জগতে-_যার নাম শ্রী, ক্ষমা, মাধুরী । তাকে জেগে থাকতেই হবে তার স্বভাবে 
_আরো এই জন্যে যে, পুরুষ সহজেই তুলে যায় যে তার পৌরুষ ও শক্তি 
'পরুষ সভ্যতায় অজন্র ফাটল ধরাবার গুপ্তচরদেরই প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে--জান্তে 
বা অজান্তে । মেয়েরা এই অস্থিরতার রসদ যোগালে চলবে কেন? তার লক্ষমী- 
সত্তার মঙ্গল স্পর্শে হারিয়ে যাওয়া ভাবুসাম্যকে তাকেই যে হবে ফিরিয়ে আনতে, 
সারিয়ে তুলতে। পুরুষের সভ্যত! দিশা! হারায় সহজেই ঃ নৌকা তার বড় 
তুফানে সহজেই ওঠে ছুলে--তাই মেয়েদের *পরে ভার তাকে ঠিক পথে চালানো! । 
নৈলে ভরাডুবি হবেই হবে। 

আমি (একটু ভেবে) কিন্ত তাহ'লে কি আপনি বলতে চান-_পুরুষের 
যেসব অধিকার আছে মেয়ের! সেসবের জনধিকারী ? 

কবি: ঠিক তা নয়। আমি শুধু বলতে চাই যে, মেয়েদের স্বধর্ম পুরুষের 
হ্বধর্মের প্রতিরূপ নয়। আমি বলছি না যে, সে পুরুষের কোনো সহযোগিতাই 
করবে না--তাকে হ'তে হুবে ঠবকি পুরুষের সহচারিণী--অনেক সময়ে তার 
দিশারিও সে হতে পারে--কিন্ত তাকে মনে রাখতেই হবে যে, সহযোগিতা যানে 
অনুকরণ নয়। মে যখন পুরুষের সেই ভাবে সহায় হবে যেভাবে সহায় আর 
কেউ হ'তে পারে না_তখনই সে হবে তার পূর্ণ সহযোগিনী--সংহত, নিটোল । 
তাই আমি বলি যে, সমাজে মারীকে সব আগে চাইতে হবে তার নিজের স্থানটি 
খুঁজে নিয়ে সেখানে আমীন হ'তে-__পুরুষের কর্মক্ষেত্রে উড়ে এসে জুড়ে বদতে 
নয়। আর এ পারে সে তখনই যখন সে স্বধর্মে সখাসীন হয়। 

আমি £ এ কথা সত্যি। কিন্তু তা ঝলে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে এসেও সে তার 
কাজের খানিকটা ভার নিতে চাইবে না কেন? 

কবি : সে-কাজে তার ন্বভাব সাড়া দেয় না ঝলে। পুরুষের নান1 কাজে 
রাজ্যের ' ধুলোবালি, বিক্ষিপ্ততা, মুখরতা, হানাহানি--সেখানে মেয়েরা এলে 
উদ্‌ত্রান্ত হয়ে পড়বে যে। কি জানো? (একটু থেমে ) আসলে মেয়েদের শক্তি 
সক্রিয় হয় নীরবে গোপনে গহনে-_খানিকটা গাছের শিকড়ের মতো, পুরুষ রুতকৃত্য 
হয় নিজেকে প্রসারিত ক'রে-_শাখাদের মতো! চায় আন্দোলন, দুঃসাহস, কষিষ্ঠতা | 
কিন্তু এই বাহ্‌ কমিষ্ঠতায় স্থায়ী ফল.ফলে তখনই যখন গহন ভূগর্ভে তার শিকড় 
অচল অটল থাকে । নৈলে সে উপর'দিকে বাড়তে ন! বাড়তে নিজের ভারেই ভে 
পড়বে। মেয়ের! হ'ল এই সহি মাট--যে ধারণ করে-_শিকড়কে জোগায় রস 
যাতে ধীরে বীজ বিকশিত হয়ে বনম্পতি হ'তে পারে। 
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জামি : কিন্তু, মাপ করবেন, একথার সমর্থ এইই নয় কি যে, পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে একটা মূলগত গ্রভেদ আছে? 

কবি (মৃছু হেসে): যদি না থাকত তাহ'লে কি এই বিশ্বলীল! চলতে পারত 
যুগ যুগ ধারে? এই বিপুল বিশ্বলীলায় যদি স্ত্রীলোক ঠিক পুরুষের মতন একই 
ফায় নিয়ে জন্মাত, একই ছকে একই খেলা খেলতে--ঙাহ*লে জীবনের যে-গতির 
সঙ্গে আমর পরিচিত তার ছন্দপতন হ'ত কবে। ( আরো হেসে ) কিন্তু ভাগ্যবশে 
জীবনযাত্রায় মেয়ের! ছেলেদের প্রতিচ্ছবি নয়-_সহযাত্রিণী, তাই লীলার গতি 
আজে! থেমে যায় নি। আর সেইজন্যেই প্রতি মেয়েদেরকে দিয়েছেন ঠিক সেই 
সব গুণ যা! পুরুষের মধ্যে তেমন বিকাশ পার নি- লজ্জা, একনিষ্ঠতা, বিনমতা, 
ত্যাগ, সহুষুতা ইত্যাদি । নৈলে পুরুষের অশান্ত কর্মজগত হয়ে দাড়াত অপল্কা। 
আসলে মেয়েরাই যে প্রাণশ্পন্দনের ধারয়িত্রী, শক্তির খেলার ধাত্রী, ক্লান্তিতে তারাই 
তাপ বহন করে পদে পদে। তারা ন! থাকলে জীবন হ*য়ে দাড়াত অর্থহীন 
উচ্ছলতা, অস্থায়ী উত্তেজনা, লক্ষ্যহারা চঞ্চলতার সমষ্টি আর তার পরেই আসত 
অন্তহীন অবসাদ--কতকটা-_কী বলব__যেমন নেশার পর আসে শ্রান্তির 
প্রতিক্রিয়। । 

আমিঃ অনেকে বলেন £ মেয়েরা সি করতে পারে শুধু জীবনের নিচের তলায়, 
কাজেই উচ্চতর শ্থট্টিলোকে সে থাকবেই থাকবে পুরুষের হুকুমবরদীর | 

কৰি ঃ ছি ছি! মেয়েদের এমন ছোটো ক'রে দেখার কথা আমি ভাবতেই 
পারি না। জীবনে তাদের দানকে আমি খুবই বড় মনে করি। কেন__বলি 
শোনো । 

জৈবলোকে পুরুষের শক্তিবীজ যেমন আড়ালে থেকে ভ্রণ থেকে জীবন্থটির 
স্চনা করে-_স্ত্রী তাকে ধারণ ও লালন ক'রে ধীরে ধীরে রূপায়িত করে, ঠিক 
তেমনি মনের রাজ্যে নারীর অদুষ্ঠ প্রেরণাই বীজের মতন পুরুষের অবচেতনায় 
স্রিয় হায়ে তার স্থট্টিকে সফল করে । তাই মেয়েদের সৃষ্টি শুধু জৈবলোকেই আবদ্ধ 
নয়-পুরুষ তার মনোলোকে স্ত্র-শক্তিকে ঠিক তেমন্ন কামনা করে তার মানস 
স্যর জন্যে যেমন স্ত্রী তার গর্ভে পুরুষের বীজকে কামন! করে নব জীবন স্যার 
জন্তে। কেবল হয়েছে কি, পুরুষের মনকে সে উদ্বোধিত করে খানিকটা তাঃ 
প্রেরণাদাত্রী শক্তিকে আড়ালে রেখে ; তাই পুরুষের স্থষ্টির কাছে আমরা মেয়েদের 
ধানকে প্রত্যক্ষ করতে পারি না! সচরাচর । 


৩৪০৪ তীর্থংকর 


আমার মনে পড়ে গেল--কবির একটি বিখ্যাত কবিতার কয়েকটি চরণ £ 
“বলেছিন্ত “ভুলিব না” _যবে তব ছল ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে। ক্ষমা কোরো! যদি ভূলে থাকি 1****, 
তবু জানি একদিন তুমি দেখ দিয়েছিলে ব'লে 
গানের ফসল মোর এ-জীবনে উঠেছিল ফ'লে 
আজো নাই শেষ; রবির আলোক হ'তে একদিন 
ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীণ 
তোমার আখির আলে! । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার-__ 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো! দেখ মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের স্থধাপাত্র ভঃরে 
আমারে করায় পান।” ( পৃরবী--কৃতজ্ঞ ) 
আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম ঃ “আপনি যা বলেছেন তাতে তাহলে 
দাড়াচ্ছে এই যে, মেয়েদের আবাত্মসিদ্ধির পথ পুরুষের থেকে আলাদা ?” 
কবি : খতিয়ে তাই বটে। প্রধান কথা হ'ল মনে রাখ যে, প্রকৃতি মেয়েদের 
গড়েন নি ঠিক পুরুষের পুরুষাপি ঢঙে চলতে, তারই চলা-পথে তারই বুলি রপ্ত 
ক'রে। নদীর ধারা যা চায় তার ছুই তীর ঠিক তা চায় না। একটা চলে, 
অন্যটা বাধে । অথচ ওদের গড়ন আলাদা ব'লেই ওরা পরম্পরকে সার্থক করে। 
ছুই তাঁর খাড়। হ'য়ে নদীকে ধারণ করে ঝ'লেই তার শত চলে সমুখ বাগে__নৈলে 
নদী নদী থাকত না, হ'ত জলা । 
আমি ঃ তাহ'লে পুরুষ ও নারীর গোড়াকার চাহিদা আলাদা--এই না? 
কবি ( হেসে): ধরেছ এইবার । 
আমি ঃ কিন্তু আলাদা ঠিক কী ভাবে একটু খুলে বলবেন? 
কবি £ ধরো॥ পুরুষ বেশী সহজে অমানবিক অনেক কিছুর সঙ্গে ঘর করতে 
পারে, নৈর্ব্যক্তিক হতে পারে, এষন কি অসামাজিকও হতে তার তেমন বাধে না। 
কিন্তু মেয়ের স্বভাবতই আমাদের প্রকৃতির ব্যক্তিগত, মানবিক, সামাজিক বূপকে 
ভালোবেসে ফেলে। এককথাম্ব, পুরুষের মানুষকে বরণ করে যখন সে কাজে 
আসে, মেয়েরা! মানুষকে বরণ করে সে মানুষ ঝলে। তাই দেখতে পাবে যে 
মেয়েদের কাছে মানুষ মানুষ বলেই যতটা বাস্তব, স্পঃ, পুরুষের কাছে ততটা 
নয়। আর ঠিক সেই জন্যেই পুরুষেরা মেয়েদের কাছে শুধু যে বেশী প্রেরণা পায় 
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তাই নয়__তার স্সিগ্ঠতায় ও বরণে প্রাণের খোরাক পায়। তাই এই শক্তিকেই 
নাম দেয়া হয়েছে হলাদিনী শক্তি_-যঘে শক্তি নিরন্তরই আনন্দের রস চারিয়ে 
দিচ্ছে । এ-শক্তি তাদের খানিকটা সহজাতই বলব-_স্বধর্ম_ যেমন দৌয়েলের স্বধর্ম 
চঞ্চলতা, তৃষারের শ্তত্রতা । তাই তো৷ আমরা আমাদের 'একঘেয়ে কর্মচক্রের চাপে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে তাদের সান্নিধ্যে এত আরাম পাই-তার1 আমাদের টানে যেমন 
চুম্বক টানে লোহাকে। তাদের হলাদিনী শক্কিই আমাদের বাচিয়ে রাখে এ-উক্তিকে 
কাবিত্বের অতুযুক্তি বলা চলে না, কেন না আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতার 
এইই এজাহার-_চিরন্তন, অগ্রতিবাগ্য, স্বতঃসিদ্ধ। 

কৰি আত্মমনক্ক ভাবে ব'লে চললেন-_মনে হল আমার যেন কবিতার ঝংকার 
শুনছি ঃ “তারই জন্যে পুরুষ মুক্তি চায় যেখানে মেয়ের] চায় নীড় বীধতে একথা 
মেনে নিলেও দেখা যায় যে পুরুষ পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ করতে পারে না শূন্য 
ব্যান্তির মধ্যে । আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম বুদ্ধদেবকে সুজাতার সিগ্ধ, 
সেবার কাছে হাত পাততে হয়েছিল, .খুষ্টদেবকে মাথ? ও মেবির কাছে। মান্ষের 
আত্মবিকাশের ইতিহাসে এই সত্যটিরই পরিচয় পাই বারবার । এমন কি শিব 
যেশিব_-তীার তপস্যা ভিতরে ভিতরে চেয়েছিল পার্বতী কোমল হাতের 
কমনীয় সেবা, পরিচর্ষ] | 

আমি £ এটুকু বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হয়নি । কেবল আপনার একটি 
কথা আমার কাছে এখনো প্রাঞ্জল হয় নি ঃ আপনি কি বলতে চাইছেন যে, মৃক্তি 
চায় শুধু পুরুষ__মেয়েদের মুক্তির দরকার নেই ? 

কবি £ না তা নয়। আমার বলবা উদ্দেশ্ট- উচ্ছ্বাস আবেগ ইহলৌকিকতা 
মেয়েদের কাছে যত দরকাণ পুরুষদের কাছে তত নয়। অন্য ভাষায়, মেয়ের! পূর্ণ 
আত্মনি দ্ধতে পৌছয় প্রেম ও নীড়ের মাঝে-_যেখানে পুরুষের চাই মুক্তির আকাশ 
_-অনাশক্তির আবহ। পুরুষ আত্মবোধের চূড়ায় পৌঁছয় যখন নে বরণ করে 
অলীমের আতসার-- সে ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না-_সার্থক হবার 
জন্যে তার চাই নিত্যনব আবিষ্কার | 

আমি £ মেয়েরাও কি চায় না অসীমের অভিসার ? 

কবি ঃ চায় বৈ কি। প্রতি সার্থকতায়ই অসীমের ছায়! কিছু না কিছু পড়বেই 
-_-তা৷ সে সার্থকতা যত সামান্যই হোক না! কেন_-ঠিক যেমন যে-কোনো হর্য কি 
পুলক চিরস্তন আনন্দের কিছু না কিছু আভাষ দেবেই দেবে। (হেসে): কিন্ত 
দেখো, যেন শেষটায় আমার বদনাম রটিয়ে! না এই বলে যে, আমি বলে বেড়াচ্ছি 

২৩ 
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মেয়ের]! চিরদিনই নাবালিকা কাজেই অসীমের স্বপ্ন তৃষ্তা দুরাশার বেসাতি 
করতে অক্ষম। মেয়েরাও যখন মানুষ তখন অসীমের অভিসাবে তাকেও চলতে 
হবে মুক্তি পেতে--বটেই তো। আমি কেবল জোর দিতে চাই এই কথাটির 'পরে 
/যে, তার মুক্তির পথ ও পদ্ধতি আলাদা । কারণ অসীমকে, চিরন্তনকে তারও না 
পেলেই নয়__কেবল পুরুষের মতন সে তাকে চাইবে না ব্যাপ্তি ও অনাসক্তির মধ্যে 
দিয়ে-_ চাইবে বন্ধন ও সংহতির মাধ্যমে । 

আমি £ আরো! একটু খুলে বলবেন? 

কবি ঃ একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে-_ প্রকৃতি পুরুষকে খানিকটা 
ছাড়া দিয়ে চেপে ধরেছে মেয়েদেরকে | ফলে পুরুষও শোধ তুলেছে ৭লে__বেশ, 
আমিও তোমাকে ছাড়ব-__থাকব না তোমার অন্ুগত। মেয়েরা ঠিক এভাবে 
প্রকৃতির অবাধ্য হ'তে পারে না। বুঝলে ! 

আমি £ এখনো! একটু ঝাপস! লাগছে। 

কবি: একটা দৃষ্টান্ত নাওঃ গোপাকে ছাড়তে চাওয়ার তাগিদ যেভাবে 
বৃদ্ধের কাছে ছিল তার পৌরুষের স্বধর্ম, গোপার কাছে বৃদ্ধকে ছাড়তে চাওয়া ঠিক 
সেভাবে সম্ভব ছিল না৷ তার মেয়েলি স্বধর্ম মেনে । 

আমিঃ আপনি কি বলতে চাইছেন যে গোপার পক্ষে বুদ্ধকে তাগ ক'রে 
মুক্তি খোজা হ'ত অস্বাভাবিক” 

কবি; এইবার ধরেছ। 

আমিঃ কিন্তু কেন অন্বাভাবিক-__-বলবেন? 

কবি: কারণ গোপা ছিল নারী । তাই তার স্বভাব ত্যাগের ফাকার মধ্যে 
টিকতে পারত না যে ভাবে পেরেছিলেন বুদ্ধ__সহজেই | 

আমিঃ কিন্ত এমন নারী কি দেখা যায় নাঁ_যারা খানিকট। পুরুষালি 
ধাচেই গড়া? 

কবিঃ কে অন্বীকার করছে? পুরুষালি মেয়ে বা মেয়েলি পুরুষ জগতে 
থেকে থেকে এখানে ওখানে দেখ! যায় তো বটেই । কিন্তৃতাঝ্লে কি বলবে যে 
মেয়েলি পুরুষ পুরুষের প্রতিনিধি, বা পুরুষালি মেয়ে মেয়েদের? এদের বলতেই 
হবে ব্যতিক্রম । 

আমি £ কিন্ত আপনি যে বলছেন বুদ্ধ গোপাকে সহজেই ছাড়তে পেরেছিলেন 
তিনি স্বভাবে পুরুষ ছিলেন ব'লে তার নিহিতার্থটি ঠিক কী আর একটু পরিষ্কার 
ক'রে বলবেন? আমার জিজ্ঞান্ত-_ডাক স্নলে মেয়েরাও কি এইভাবে ছাড়তে 
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পারে না সব কিছু? পুরুষের পক্ষে অসীমের ডাকে সাড়া দেওয়া বেশি সহজ হবে 
কেন? তাছাড়া নারীর কাছে পুরুষ যেমন অপরিহার্য, পুরুষের কাছেও কি নারী 
ঠিক তেমনি অপরিহার্য নয়? না, আপনি বলতে চাইছেন যে প্রেম পুরুষের 
বিকাশের পক্ষে খানিকটা বাহা--না হলেও চলে? 

কৰি ( আত্মমনন্ক)): না_ঠিক তা আমি বলতে চাই নি। কারণ এভাবে 
বললে আমার বক্তব্যটিকে খানিকটা বিকৃত করাই হবে--মনে হবে ধেন আমি এ 
যুগের কর্ম ও নৈপুণ্যের বানণীতেই সায় দিই-_যার সঙ্গে সৌন্দর্য ও স্থযমার কোনো 
লেনদেনই নেই । সৌন্দর্য ও স্থৃযমাকে বর্জন ক'রে কর্মে আনন্দ কোথায়? তুমি 
জানো_-আমি বরাবরই দুঃখ পেয়েছি যে আমার্দের আধুনিক সভ্যতা! সৌন্দর্যকে 
পাশ কাটিয়ে উত্তরোত্তর শুষ্কতার দিকেই ঝুঁকছে লে। বারবারই আমি বলেছি 
যে, এতে জগতের মঙ্গল নেই। সঙ্গে সঙ্গে বলেছি যে, এই হারিয়ে যাওয়া 
হুধমাকে ফিরিয়ে আনতে পারে কেবল মেয়েরা । পুরুষের সষ্ট সভ্যতায় তার! 
যদি এসে বেশি ক'রে যোগ দেয় তবেই রক্ষে। কাজেই আমি একথা! বলতেই 
পারি না যে, মেয়েদের না হ'লে পুরুষের খাসা চলে । গোপা বুদ্ধকে প্রথম থেকেই 
একটুও ভালো না বাসলেও বুদ্ধের ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত না এমন কথা বলাটা হবে 
মূঢতা। গোপার প্রেম বুদ্ধের কাছে ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল যেমন ছিল 
গোপার কাছে বুদ্ধের প্রেম । তফাৎ এই যে, দাম্পত্য প্রেম গোপার কাছে ছিল 
সবন্ব, বুদ্ধের কাছে__আত্মবিকাশের সহায়, শক্তি। অন্তভাষায়, প্রেমের আবেগ 
ন|রীকে ধারণ করে মেরুদণ্ডের মত- যেখানে পুরুষকে মে তার পথচলার আলো 
ধরে, দিশ। দেখায় -অপরূপ সে আলো, দিশ।-_-কে না মানবে? কিন্তু তাই ব'লে 
বল। চলে ন৷ তার জীবনের চরম পরম লক্ষ্য । 

আমি ( একটু চুপ ক'রে থেকে): বুঝেছি--কিন্তৃ'"*মাফ করবেন:”তাহ'লে 
কি বলতে হবে যে মেয়ের! মহত্বে পুরুষের সমান নয়? 

কবিঃ তা কেন? শুধু বলা-_যে, ছুজনের স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর 
আলাদা ব'লেই স্ষ্টির লীলায় বৈচিত্র্য আজে ফুরোলো না। যদি মেয়ের! স্বভাবে 
স্বতন্ব না! হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাবণ্যে প্রাণম্পন্দন থেমে ঘেত 
কবে! বস্তুতঃ, স্থষ্টির প্রেরণা নিজেকে নিত্যনতুন ক'রে রচনা করতে চায় বলেই 
প্রকৃতি একজনকে অপরের প্রতিরূপ ক'রে গড়তে চান নি। এককথায়, নারী ও 
পুরুষকে স্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রে তৈরি করা হয়েছে ব'লেই উভয়কে একলক্ষ্য হয়েও 
আলাদ! ছন্দে চলতে হয়-_যদ্দি তার! কৃতকত্য হ'তে চায়। 
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কবি প্রথম নিম্তবৰত! ভঙ্গ করলেন, বললেন £ “আমি আর একটু পরিষ্কার 
ক'রে বলি স্্ী-পুরুষের পার্থক্য ঠিক কোনখানে বোঝাতে 1” 

"পুরুষকে আমি নাম দিই জন্মজিজ্ঞান্থ-_অসীমের অধরার অভিসারী-_ 
এ-অসীম অধরাকে মুক্তি নির্বাণ ভগবান যে-নামই দাও না কেন। তাই কোনো 
উপলব্ধি যতই বড় হোক না কেন, তাকে পরম সার্থকতায় পৌঁছে দিতে পারে না 
যদি সে তাকে বাধে-তাকে নোঙর ছাড়া করতে বাধা দেয়। প্রেম তার কাছে 
খুব বড় উপলব্ধি হ'তে পারে, তার জীবনকে আলো! করতে পারে--কিন্তু কেবল এই 
সরে যে সে বন্ধন হ'য়ে দাড়াবে ন|। 

নারীর মুক্তি বা সার্থকতা! অন্য পথের পথিক। তাই প্রেম তাকে শুধু আলো 
দেখায় না--ধারণ করে তার সত্তার কেন্দ্র_-উপজীব্য হ'য়ে। এই জন্যে পুরুষ না 
পারলেও নারী পারে শুধু প্রেমের কাছে হাত পেতে জন্ম সার্থক করতে ।” 

কবি একটু থেমে বলে চললেন তাঁর গাঢ় মধুর কে: “সব গভীর প্রেমেই 
পাওয়া আর না-পাওয়া চলে হাত ধরাধরি ক'রে । তাই বিদ্যাপতি গেয়েছিলেন, 

জনম অবধি হুম রূপ নিহারলু', নয়ন ন তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়। রাখলু, তবু হিয় জুড়ন ন গেল! 

“আমর! জীবনে কোনে কিছুই পাওয়ার মতন পেতে পারি না যতদিন না সে 
আমাদের সত্তার সঙ্গে মিশে মজে লীন হ'য়ে যায়--আর এ-পরম প্রাপ্তি হাতে 
আসে না যদি আমর তাকে“দাম না দিয়েই পেতে চাই । প্রেমের উপলব্ধিকে 
পেতে হ'লে দিতে হয় গভীর অনপনেয় বেদনার মূল্য । এ-দাম দিতে না চাইলে 
প্রেমকে উপলব্ধি কর] যায় না__সে হ'য়ে ওঠে না আমাদের বিকাশের পরম সম্পদ | 
কেউ বাইরে থেকে কিছু দিলেই তাকে পাওয়া যায় না- কোনো মহৎ সম্পদকেই 
চাইতে না চাইতে মেলে না। আমাদেরকে হ'তে হবে তার যোগ্য, নৈলে প্রেম 
কোনোদিনই আমাদের বরণমালা পরিয়ে উজাড় ক'রে দেবে না তার যা কিছু আছে ।” 

নারী ও পুরুষ কী ভাবে পরস্পরের কাছে প্রার্থী কী ভাবে এর রিক্তুতা ওর 
সম্পদের কাছে হাত পেতে সার্থক হ'য়ে ওঠে তার একটি বড় সুন্দর নিটোল ছবি 
কৰি ফুটিয়ে তুলেছিলেন নারীর ভাককে তারার স্থরে আরোপ করে যার মর্ম 
আমি পরে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বিদেশে । কবিতাটির নাম কবি 
দিয়েছেন “অতিথি”। 

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি' দিলে নারী, 
মাধুর্ধস্থধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
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দুরদেশী পথিকেরে $ যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 

আমার অজান। তারা ন্বর্গ হ'তে স্থির কসিগ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যার্থন৷ ; নির্জন এ-বাতায়নে 

একেলা! দীড়ায়ে ঘরে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে 

উধধ্ব হ'তে একতানে এল প্রাণে আলোকের বাণী-_ 
শ্ুনিন্ন গম্ভীর স্বর, "তোমারে যে জানি মোর! জানি; 
আধারের কোল হ'তে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি । 
তেমনি তারার স্থুরে মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
করিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি।' 
জানি না তো ভাষা! তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি-_- 
প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।, 


শ্রীঅরবিন্দ 


( জন্ম--১৮৭২) 
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--ভ্রীঅরবিনা 


ধরায় অধরা-আলোকের বাণী যে বহি" আনিতে চায় 
ধুলিতলে তাকে আসিতে হবেই নেমে। 

পৃথীর মান প্রকৃতির ভার মহিবে সে করুণায় 
অপার বেদনে চলিবে--পারের গ্রেমে । 


উৎসর্গ 
শ্রীশা্ল ফ্র1সোয়া বার" 


সথহৃদ্ববেযু 
হিংসার মাঝে অতন্দ্র প্রেম জপি, 
বরাভয়ে জাগি" রহেন রাত্রে যিনি, 
চরণে তাহার-_ আমরা পূজার কবি__ 
করি, প্রণিপাত অভয় লয়েছি চিনি, 
প্রীতিক্সিগ্ 
নববর্ষ, ১৩৫১ দিলীপ 
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“যোগের যদি মরণদশা খনিয়ে এসেই থাকে তো ক্ষতি কি? যখন ও বেঁচে 
ছিল তখনই বা কার কাজে ও লেগেছিল? 

এপপ্রশ্নের উত্তর এই যে যেখানে ধ্যানদুষ্টি নাস্তি সেখানে মানুষের অপমৃত্যু 
অনিবার্ধ। যার পৃথিবীর ক্ষালক তারা যদি অপদস্থ হয় তবে পৃথিবীকে নিফলুষ 
রাখবার কোন উপায়ই থাকে না! । ধ্যানী হ'ল সেই অদ্ধিতীয় প্রণালী যার মধ্যে 
দিয়ে শাশ্বত সত্যের ছিটেফোটা কিছু এসে পৌছয় আমাদের এই অজ্ঞান ও 
আলেয়ার জগতে । যে-জগতে ধ্যান পূর্ণ বিলুপ্ত সে-জগৎ একেবারে অন্ধ ও 
উন্মত্ত ।৮.*****অলডাস হাক্সলি 


শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখতে যাওয়া! আমার পক্ষে ম্পর্ধার কথ! সন্দেহ কি? 
তবে তিনি আমার গুরু দীক্ষাদদাতা। তাই অক্কতার্থ প্রয়াসেরও আছে 
চরিতার্থতা ৷ মানুষ যার কাছে পায় চরম্পথের আলো তার কথা বলতে তৃষ্ণ 
জাগে। কিন্তু আত্মসমর্থনের পালা থাকুক। সবাই এটুকু অন্তত বুঝবেন যে 
শ্রীঅরবিদ্দের মহত্বের ছবি আকার প্রযত্ব এনয়-_সে অসম্ভব £ শ্রীঅরবিন্দ আমাকেই 
একটি পন্দ্রে লিখেছিলেন কয়েক বৎসর পূর্বে £ “০ 0176 0৪0 %/105 ৪০০] 
17 116 0908056 16 1195 1,096 0961. ০1) 615 91906 101 1181) €0 
$০০.* আমার চেষ্টা হোক শ্তধু তার কথা যা পারি কিছু বলতে -যতটা সম্ভব 
ব্যক্তিগত ভাবেই। এক্ষেত্রে সেই পম্থাই সবচেয়ে নিরাপদ-_যেহেতু যোগসম্বন্ধে 
নৈর্ব্যক্তিক কথা বলার অধিকারী আমি নই। শ্রীঅরবিন্দের পত্রগুলির মধ্যে 
বিশেষ ক'রে ব্যক্তিগত পত্রগুলি নির্বাচন করেছি আরো এই জন্যেই । 

শ্রীঅরবিন্দের গীতার কথা প্রথম শুনি বন্ধুবর শ্রীরুষ্প্রেমের কাছে। এ'র নাম 
আগে ছিল রোনাল্ড্‌ নিক্সন । এমন ইনি সন্ন্যাসী_-আলমোরায় সাধনা করেন। 
তিনি বলেন আমাকে যে, এখন উজজল ও গভীর ব্যাখ্য। তিনি আর কখনো 
পড়েন নি। সে আজ চব্বিশ বৎসর হবে। তারপর আমি শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী 
€10255855 010 (106 016879 **9%10015515 01 ০৪৪) *700915 0১996) 
“106 10151৩++ ও ০01০1” পড়ি । শুনতে আশ্চর্য লাগলেও একথ। সত্য যে, 
আমার স্বদেশী বন্ধু সংখ্যায় প্রায় অগ্ুস্তি হ'লেও তাদের কারুর মুখেই সে-সময়ে 
শ্রঅরবিন্দ বা তার বইয়ের কথ শুনিনি _ শুনলাম প্রথম এক বিদেশী বন্ধুর 
কাছে। সেই আমার প্রথম যোগী শ্রীঅরবিন্দের দিকে ফেরা । 

তারপর তাঁকে চিঠি লিখি । না, তিনি দেখা করতে পারবেন না। বিবাহ 
সম্বদ্ধেও তাঁকে প্রশ্ন করি। উত্তরে তিনি যা বলেন, আমাকে লেখেন শ্রীহ্বরেশচন্ত্ 
চক্রবর্তী।_-পত্র সুদীর্ঘ, সবটুকু উদ্ধত করা নানা কারণে সম্ভব নয়--তবে 
শেষের দিকে অল্প একটু উদ্ধৃত করি। 
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নং বধ গং 

সে-সময়ে যোগের প্রশ্ন সবে আমার মনে উদয় হয়েছে । তাই শ্রীঅরবিন্দকে 
আবার লিখলাম আমার নানা সমন্তা জানিয়ে। হঠাৎ চিঠি পেলাম--আচ্ছা 
দেখা করবেন তিনি, যদ্দি পপ্ডিচেবি আসি। 

তখন সারা ভারতবর্ষে বেড়াচ্ছি গায়ক গায়িকার খোজে, লিখছি “প্রাম্যমাণের 
দবিনপঞ্জিকা” গানের বক্তৃতা দিচ্ছি, গান গাইছি। সব ফেলে গেলাম ছুটে 
পণ্ডিচেরি । ছিলাম একটি হোটেলে । 

এখানে ব'লে রাখি আমাদের কথাবার্তা হয়েছিল ইংরাজিতেই । কথা শেষ 
হ'তেই তখনি তখনি সেসব লিখে রাখি ইংরাজিতেই। পরবে তীকে পাঠাই । 
তিনি স্বহস্তে ( অল্পই ) সংশোধন ক'রে দেন। এখানে দেওয়া হ'ল তারই অন্থবাদ। 

আরো একটু ভূমিকা আছে। শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রশ্নের উত্তরে এমন অনেক 
কথ! বলেছিলেন যার বট! সে-সময়ে আমার বোধগম্য হয় নি, পরে তার পত্রাি 
থেকে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল সাধনার নান অবস্থায়। সে-সব অংশ পাদটিকায় 
কিছু কিছু দিলাম-_কথাবাতাগুলিকে পূর্ণতা দিতে । সবটুকুই ইংরাজিতে উদ্ধত 
করতে পারলাম ন]। স্থানাভাব বশে। পাদটিকায় উদ্ধৃতিচিহের মধ্যে যেসব কথা 
থাকবে সবই শ্রীঅরবিন্দের স্বহস্ত-লিখিত-_আমার নানা প্রশ্নের উত্তরে । 

সু নং র্ঘ 

১৯২৪ সাল, ২৫-এ জানুয়ারী । সকাল বেলা । বারান্দায় শ্রীঅন্ববিন্দ একটি 
কেদারায় আসীন । প্রণাম ক'রে বসলাম । মাঝে টেবিল। 

সৌম্য, প্রশাস্তমৃত্তি। এমন স্থির অতলম্পর্শী শাস্তির আভা কারুর চোখে 
ফুটতে দেখি নি কখনো। শ্মশ্রর প্রাচুর্য নেই, কিন্ত চুল আত্বদ্ব-এলায়িত। গায়ে 
একটি চাদর শ্ধু, খালি পা। মনে এমন সন্ত্রমের ভাব এল। বুকের মধ্যে ছুরু দুরু 
করে। যোগী ! এর আগে মঠের সন্ন্যামী বড়জোর ছু-একজন তান্ত্রিক দেখেছি, কিন্ত 
নির্জনবিলাসী যোগিতপন্বীর এত কাছে কোনোদিন আমি নি-বিশেষত এমন 


৩১৪ তীর্থংকর 


যোগী যিনি আমার সম্বদ্ধে কিছু খবর রাখেন। পরে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন 
আমাকে যে আমার সঙ্গীত সন্ধিংমার কথা তিনি শুনেছিলেন ও আমার এ- 
উৎসাহে সাঁড়াও দিয়েছিলেন । কিন্তু সে-সময় আমি ভাবিও নি আমার সম্বন্ধে তার 
কণিকা-প্রমাণও ওৎস্থকা আছে ।* 

৪ এ সঃ 

শ্রীঅরবিন্দ খানিকক্ষণ আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে বইলেন-_স্থির প্রেক্ষণে। 
কী রকম সব ভাবের ঢেউ যে জেগে উঠল প্রকাশ ক'রে বলতে পারব না- কেবল 
এইটুকু বলি যে তেমন ধারা দৃষ্টি কখনো আমার চোখে পড়েনি আজ অবধি । 
যাহোক প্রাণপণে নিজেকে সামূলে নিয়ে বললাম £ “আমি এসেছি জানতে-_ 
আমি আপনার যোগে কোনোরকম দীক্ষা পেতে পারি কি না।” 

শ্রীঅরবিন্দ শান্তকণে বললেন : “আমাকে আগে গুছিয়ে বলো ঠিক কী চাও 
তুমি, আর কেনই বা আমার যোগে দীক্ষা চাইছ।” 

কী চাই? কেনই বা_? আমি নিজেই কি জানি যে গুছিয়ে বলব? 
এলোমেলো! চিন্তাদেরকে তবু কোনোমতে বাগ মানিয়ে বললাম £ প্যর্দি বলি 
আপনি আমাকে সাহাযা করতে পারেন কি না-_অর্থাৎ_মানে-জীবনের লক্ষ্য 
কী- শুধু জানতে নয়__পেতেও। 

“এ-প্রশ্সের উত্তর দেওয়া সহজ নয়,” তিনি বললেন মুছুকণ্ঠে, “আমি এমন 
কোনে ঈপ্সিত বস্তর কথা জানি না যা সবারই জীবনে লক্ষ্য হিসাবে স্বীকৃত হ'তে 
পারে। জীবনের লক্ষ্য বু ও বিচিত্র--না হ'য়ে পারেই না। যোগপন্বীরাও নান। 
লক্ষ্য নিয়ে আসে যোগ করতে । কেউ বা যোগ চায় এ-জীবন থেকে মুক্তি 
পেতে-_যেমন মায়াবাদীরা। এর! বলে যে ইন্দ্িয়ের জগৎ হ'ল মায়া, কি ন। 

** পরে মামাকে লিখেছিলেন তিনি এ সময়ের কথা ? *]ট 15 ৪ 50076 2120 1950108 
17061501591 12192610]) (0861 15556 610 আ10 5০০. ৪৬০: 51006 ৬০ 1196 2100 ০৮০ 
7061016০০০০ 5৬০) 76091611066 502 001 05৩ 11150 61039, | 1016 05০0৩ 210 1616 
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17506765616 15 ৪. 1561176 13101) 15 2)6551100150910017.-,৯০*6 25 006 52106 27)810 
16০08210101 0096 0011£16 50৬] 11০16.” 


(সবটুকু ছাপতে কুষ্ঠ আসে তাই অল্প একটুই উদ্ধত করলাম-_এতটুকুণ উদ্ধত করতাম না তবে 
্রীঅরবিদ্দের প্রাতিভজ্ঞান সম্বন্ধে এ-থেকে কিছু জানা যাবে ব'লেই লোভ হ'ল । অবনত এসবের 
বিস্ুবিসর্গও আমি সে-সময়ে জানতাম না_ ব। শুনিনি, শুনলে সে-সময়ে বিশ্বাস করতাম কি না 
তা-ই বকে জানে?) 


শ্রীঅরবিন্দ ৩১৫ 


পরমলক্ষ্কে ঢাকে। আবার কেউ কেউ যোগ চায় প্রেম 'ব! মৈত্রীর আকাংক্ষায়, 
কেউ চায় আনন্দ, কেউ বা চায় দিব্য শক্তি, কেউ জ্ঞান । কাজেই তোমার আগে 
মনস্থির ক'রে আমাকে বলতে হবে তুমি যোগ করতে চাও কিসের জন্যে 1” 

বিপন্নকঠে বললাম £ “আমি জানতে চাই-_জীবনের__সংসারের-_-মানে-_ 
নানা অসঙ্গতি ও স্বতোবিরোধের-_ছুংখদৈন্ত-_আধিব্যাধির-_-কোনে। মীমাংসা 
যোগে মেলে কি না।” 

“অন্ত ভাষায়, তুমি চাও জ্ঞান- প্রজ্ঞা ?” 

হ্যা_ না, স্ধু জ্ঞানই নয়__আনন্দও চাই অবশ্ট 1” 

জ্ঞান ও আনন্দ তুমি যোগে নিশ্চয়ই পেতে পারো 1” 

উৎসাহ পেয়ে বললাম-_“তাহ*লে-আপনার কাছে দীক্ষা পাবার আশ! 
করতে পারি কি? 

শ্রীঅরবিন্দ তেমনি শাস্তকঞ্ঠে শুধু বললেন £ “পারো, যদি যোগের সঠে 
তুমি রাজি থাকো এবং তোমার যোগতৃষ্ণা প্রবল হয়।” (শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন 
71০1050 5০0 ০911 15 50176. ) 

“যোগের সর কী কী যদি একটু বুঝিয়ে বলেন-__আর যোগের তৃষগ--০৪11-. 
বলতেই বা ঠিক কী বোঝায় ?” 

তিনি উত্তর দিতে যাবেন এমন সময়ে আমি বললাম £ “আপনার "০৪10 
98181) বইটিতে আপনি নিজেকে "তান্ত্রিক বলেছেন__অর্থাৎ মায়াবাদী 
বৈদাস্তিক নন, লীলাবাদী সাধক ৷ আপনার [16 791%170, বইটিতেও লিখেছেন : 
“1০ 21] 09০৫ 1) 1.1 19 119175 1709171100. 7০ 1009 8০9910% 
(16 1181059109019655 ০1 1176 172171095096107. 9560. ৮1115 ৮৩ 
৪3561 01০ 01015 01 016. 71201695690. 4১11 0:0016715 17 116 
8176 65561801911 [001019705 06112110175 ,%% 

“আমি লীলাবাদী একথা সত্য । কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন?” 

“আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, আপনার যৌগিক সাধনের যোগ করতে গেলে 
জীবন থেকে পেন্শন নিয়ে সব এঁহিক কর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে গুহাপস্থী তাপস মতন 
হ'য়ে পড়তে হবে না তে ?--আপনি মায়াবাদী নন বলেছেন ঝলেই একটু 
ভরসা হয়।” 


* ভগবানের 'আবাহনে জীবনকে চরিতার্থ করার নামই মনুয্যত্ব। যা আমাদের গোচর, 
তার মধ্যে এঁক্য রয়েছে একথা শ্বীকার ক'রেও প্রকাশলীলার বহুমুখিতাকে আমাদের অঙ্গীকার 
করতে হবে। জীবনের সব সমস্যাই হ'ল আদলে সৌবম্যের সমস্যা । 


৩১৬ তীর্ঘংকর 


শ্রঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “আমি মায়াবাদী নই বটে, কিন্তু “যৌগিক সাধন 
বইটির প্রণেতা আমি নই ।” 


“তবে? 
“অটোম্যাটিক লেখা কাকে বলে জানো ?” 
“প্লানচেট ?” 
“ঠিক প্র্যানচেট নয়। আমি কলম ধ'রে থাকতাম, বইটি লিখে যেত কোনো 
শক্তি সেই কলমের মুখে ।” 


“একথা শুনেছি বটে কার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি-__-আপনি 
এ-ধরণের দেখা লিখতেন কেন ?” : 

«আমি এ-সময়ে নির্ণয় করতে চাই ছিলাম --এ-ধরণের ঘটনের মধ্যে কতখানি 
সত্য আছে আর মগ্রচৈতন্য থেকেই বা কতখানি ইঙ্গিত আসে ।” 

(শ্রীঅরবিন্দ এটুকু শ্বহস্তে লিখে দিয়েছিলেন এই ভাষায় £ “/৮% 01০ 676 
[25 01176 €0 ঠা) ০00 1,0৬7 11001) 91 6০৮ 210 110৬ 10001) 


01 50001171091 50526961018 £0]) 016 50071651860 901)5091091693 
01616 77018176 96 110 001)61701706129, 01 0015 10100, ) 


“কিন্তু সে কথা থাক,” বললেন তিনি, “তোমার আসল প্রশ্নেই আমি।” 

“পার্ধিব স্তরে যেসব কর্মের মূল্য তোমার কাছে আছে,” বললেন তিনি, “সেলব 
যে ছাড়তেই হবে এমন কোনো! কথা নেই । তবে সে-স্তরের সব কিছুতেই আসক্তি 
থেকে তোমাকে মুক্ত হ'তে হবে-_তা৷ তুমি কর্মচক্রের মধ্যেই থাকে৷ বা বাইরেই 
থাকো। কারণ এ-আসক্তিকে যদি তুমি পুষে রাখো তাহ'লে উপরের আলো 
অব্যাহতভাবে তোমার মধ্যে দিয়ে তোমার প্ররুতির রূপান্তর সাধন করতে 
পারবে না।” 

“একথার মানে কি এই দীড়ায় যে আমাকে, ধরুন, দরদ, বন্ধুত্ব বা 
ন্বেহভালোবাসার আনন্দও ছাড়তে হবে?” 

“তা নয়, নেহ দরদ বা বন্ধুত্ব থেকে দূরে না থাকলে যে ভগবানকে কাছে 
পাওয়া যাবে না এমন কোনে! কথা৷ নেই। বরং উল্টো ঃ ভগবানের সান্নিধ্য ও 
এঁক্যবোধের ফলে সাধক যে দিব্যচেতনা লাভ করেন তার একটা আনুষঙ্গিক 
হবে--অন্ত সবাইকারও কাছে আস! ও তাদের সঙ্গে একাবোধ।* মায়াবাদীদের 


* শ্রীঅরবিন্দ পরে স্বহস্তে লেখেন; *4082)০2 ০: 10০ 900 15110৬7-£221116 $9 
1506 75662585800 006 1001511)6 102800553 2 02 06 ০0102805 289152 0£ 21099211989 


শ্ীঅরবিস্দ ৩১৭ 


যোগে এবং সন্গ্যাসযোগে চরম লক্ষ্য হচ্ছে--বন্ধুত্ব ও ন্সেহের সব রকম সম্বন্ধ, 
পরিহার, এ-বিশ্বজগতের জীব ও অন্য সবকিছুরই প্রতি আসক্তি থেকে মুক্তি-_ 
যার নাম মোক্ষ) যদ্দিও সেখানেও শেষের দিকে নির্বাণের আগেই জীবের 
প্রতি একটা করুণা বা অনুকম্পার ভাব আমে- যেমন বৌদ্ধ সাধনায় । কিন্ত 
অন্যের সঙ্গে এক্যবোধ বা অন্তের প্রতি স্নেহভালোবাসার বিশ্বজনীন আনন্দ হ'ল 
জীবন্ুক্তির ও সর্বাঙ্গীণ পরিণতির গোড়াকার কথা__আর এ-মুক্তি ও পরিণতি হ'ল 
পূর্ণযোগের লক্ষ্য ।”* 

আমি বললাম £ “আমার কথা বলি একটু শুন্থন দয়া ক'রে । জীবন আমার 
বরাবরই খুব ভালে! লাগে । কিন্তু ছেলেবেলায়-তের বৎসর বয়সে- শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের প্রভাবে পড়ার ফলে আমার দৃঢ় নৈশ্চিত্য জন্মায় যে “ঈশ্বর দর্শনই 
মানবজীবনের উদ্দেশ বিলেতে গিয়ে ওদেশের জকজমকে প্রথমে চোখ ধাধিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ফের সেই ছেলে-বেলাকার স্থরই উঠল ফুটে। মনে হ'ল 
এসব নগ্ন, নয়,_যশমান ধনজন খ্যাতি কর্ম সেবা শিল্প কিছুই নয়--ভগবানকে 
পেলে তবেই এসবের অর্থ থাকে, নৈলে সবই ফাকি, ছায়াবাজি। 

“দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব হ'ল অগ্ুস্তি--বোধ হয় টাকাকড়ি অবসর ও মেশবার 
ক্ষমতা ছিল ঝলে। কিন্তু আশ্চর্য ভগবানকে নিয়ে 'আধ্যাত্মিক' ভারতীয় বন্ধুদের 
মধ্যে বড় কাউকে মাথা ঘামাতে দেখলাম না। আমার চেনাশোনাদের মধ্যে 
ভগবানকে চাইতে দেখলাম শুধু এক ইংরাজ বন্ধুকে__রোনাল্ড্‌ নিকৃসন ৷ সে-ই 
আমাকে প্রথম বলল যে আপনি মস্ত যোগী, পড়ালো আপনার বইটই। তারপর 
থেকে কেবলই মনে হয় আপনার কাছে যদি দীক্ষা পাই তবেই এ-দুর্গম পথের পথিক 


8150 01)61)655 আ10]) 00186015152, 1:816 016 00০ 10151176. 0018501010151)693 1100 15101) 
0১6 9901)910 10615 5 15681006535 60 01০ 101517)2 21)0. 011০ 1611776 0£ 02610053 
108 00210151176,” 
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৩১৮ তীর্ঘংকর 


হ'তে পারি- নইলে অসম্ভব। কিন্তু ওদিকে জীবনও যে আবার টানে। যেমন 
ধরুন বলছিলাম সামাজিক আদান-প্রদান, বন্ধুত্ব ন্েহ সঙ্গীত এই সব। প্রশ্ন জাগে 
- যোগ করতে হ'লে কি এসব ছাড়তেই হবে? মুফিল হয়েছে এই ঘে এসবে মন 
ভরেও না অথচ এসবই ছাড়তে হবে ভাবতে বাজে । কেন বুঝি না।” 

শ্রীঅরবিন্দ খুব মন দিয়ে শুনলেন, শুনতে শুনতে তার মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি 
-_কিস্ত এত করুণায় ভরা । খানিকক্ষণ একরৃষ্টে চেয়ে রইলেন আমার পানে । পরে 
ধীরকঠে বললেন £ 

“কি জানো? সামাজিক আদান-প্রদান, বন্ধুত্ব, স্রেহভালোবাস! দরদ এইসবের 
তভিৎ হল প্রাণগত-_-আর এসবের কেন্দ্র হ'ল আমাদের অহংবুদ্ধি। সচরাচর মান্থ্ষ 
পরস্পরকে ভালোবাসে অন্যে আমায় ভালোবাসছে এতে সখ আছে ব'লে, অন্তের 
সঙ্গে মাখামাথি হ'লে আমাদের অহং যে ফুলে ওঠে তাতে মনটা খুশি হয় বলে-_ 
প্রাণশক্তির দেওয়া-নেওয়ায় আমাদের ব্যক্তিরপ খোরাক পায়-_-উৎফুল্ল হয় বলে । 
এছাড়া আরো স্বার্থসঙ্কীর্ণ উদ্দেশ্য মিশেল থাকে । অবশ্ঠ উচ্চতর আধ্যাত্মিক, 
আন্তর, মানসিক 'ও প্রাণিক উপাদানও থাকে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ নমুনার মধ্যেও 
পাঁচমিশেলি থাকেই থাকে । এই জন্যেই হয় কি, অনেক সময়ে হয়ত দেখা গেল 
কারণে বা অকারণে সংসার, জীবন, সমাজ, প্রিয়পরিজন, লোকহিতৈষণা--সবই 
ঠেকল বিষাদ__জাগালো অতৃপ্তি। মনে রেখো, লোক-হিতৈষণার মধ্যেও অহংবুদ্ধি 
বেশ কায়েমি হ'য়ে বসবাস করতে পারে ।* 
“কখনো”, বললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এ-বিতৃষ্ণার মূলে ধরা-ছোওয়া-যায় এমন 
কারণও থাকে-__যেমন ধরো,» হয়ত প্রাণের কোনো মূল কামনা ঘা খেল, কিনা 
হয়ত প্রিয়জনের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'ল, কিন্বা হয়ত হঠাৎ দেখতে পাওয়। 
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শ্রীঅরবিন্দ ৩১৯ 


গেল যে যাদের ভালোবেসেছি তাদের চিনতে পারিনি, বা মানুষকে সচরাচর যা 
তেবে এসেছি সে মোটেই তা নয়। আরে! রকমারি হেতু থাকতে পারে। 
কিন্তু বেশিরভাগ স্থলেই বিতৃষ্ণা আসে তখনই যখন আমাদের আস্তর চেতন৷ 
একট ঘা খায় কেন না সে আভাস পায়-- যদিও হয়ত অনেক সময়ে আবছায়। 
ভাবে-_যে এসব থেকে সে এমন কিছু প্রত্যাশা করেছিল যা এর! ।দতেই 
পারে না। ফলে কেউ কেউ হয়ত ঝৌকে বৈরাগ্যের দিকে_-আকড়ে ধরে 
কঠোর গুদাসীন্তকে, মোক্ষকে। আমাদের পূর্ণধোগে আমরা ব'ল কি, এই 
মিশেলকে হবে তাড়াতে, চেতনাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে কোনো শ্তদ্ধস্তরে__ 
যেখানে এই সব গ্লানির ছায়াও থাকবে না।* তাহলেই স্নেহ ভালোবাসা 
দরদ সখ্য এক্যবোধ-_এই সবের নির্ভেজাল আনন'-পারচয় মিলবে__যার 
বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক ও স্বয়ংসিদ্ধ। এ হ'তে গেলে একটা অদলব্দল হওয়া 
চাই বৈ কি--যে-ভাবে এসব প্রবৃত্তির লীলাখেশ। আগে চলত তাদের জায়গায় 
গোড়পত্তন করতে হবে আমাদের মধ্যেকার বড় আমি-কে। সে এসবের মধ্যে 
দিয়ে তার নিজম্ব ঢঙে প্রকাশ করবে আত্মোপলবিকে-_-কি না, ভগবানকে । 
যোগের ভিতরকার কথা হ'শ এই । 

“তাই”, বললেন তিনি, “এই আঘধর্শকে তোমার সামনে রাখতে হবে 
এইটে জেনে যে, কোনে। কিছুতেই বাধা পড়লে চলবে না ।” 

“সেটা কি সম্ভব আমার পক্ষে ?” 

“প্রথমেই অস্তব নয়। হ'লে তো ব্লতাম তুমি এখনি শুক্তপুরুধ বনে গেছ। 
আমার বপবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি তুমি যোগ করতে চাও তাহ'লে এই 
অন্থমুক্তির আদর্শ তোমাকে সর্বদাই নিজের চোখের সামনে ধরে রাখতে 
হবে মানে, যদি তোমাকে কিছু ছাড়তে বলা হয় তার জন্তে তোমাকে হবে 
তৈরী থাকতে ।” 
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১৬, তীর্থংকর 


“ছাড়তে বল৷ কি হবেই হবে?” 

“বাইরের দিকে হয়ত অনেক কিছু না-ও ছাড়তে হ'তে পাঁরে-_কিন্ত 
তাতে বিশেষ আসবে যাবে না__কারণ ভিতরে ভিতরে তোমাকে পুরোপুরি 
নিলিপ্ত থাকতেই হবে। অন্তরে যদি তুমি আসক্তিশ্ল্য হ'তে পারো তাহ'লে 
বাইরে যা কিছু বন্ধন আনে তাদের না ছাড়তেও হ'তে পারে। কিন্তু ষাকিছু 
অন্তরায় হ'য়ে দড়ায় তাকে বিদীয় দেওয়ার জন্তে প্রস্তত হ'তেই হবে-_যদি 
দরকার হয়। যোৌগের এ একটা প্রধান সর্ত তো! বটেই ।” 

বললাম : “স্ুস্্তর স্তরের জিনিষের সম্বন্ধেও কি একথ! খাটে-_ যেমন 
ধরুন গান? গান আমার অত্যন্ত প্রিয় । তাকেও কি ছাড়তে হবেই হবে?” 

শ্রীঅরবিন্দ মৃদু হাসলেন ঃ “হবেই হবে এমন কথা তো আমি বলিনি । তবে 
যোগ যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ হ'ত তাহ'লে তার জন্যে গানকে 
ছাড়তে হতে পারে ভাবতেও তুমি এতটা উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠতে কি ?” 

আমি অগ্রতিভ হ*য়ে মাথা হেট করলাম । তারপর বললাম কুঠ্ঠিতন্বরে £ 
“আপনি ভাববেন না যে আমি গান ছাড়তে অক্ষম। কেবল-_কি জানেন? 
-কেমন ক'রে নিঃসংশয় হব যে যোগে গান-ছাড়ার ক্ষতিপূরণ মিলবেই মিলবে? 
- আমার সমস্যাট। সরল--সোজান্থৃজি বললে দাড়ায় এই যে, একটা ব্ড় 
কিছুর জন্যে ছোটকে ছাড়া, আমার কাছে দুরূহ মনে হয় না যদি এই বড় কিছুর 
পূ্বন্বাদ মেলে। কিন্তু যখন যৌগিক আনন্দের সন্বদ্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই 
আমার নেই তখন অঞ্চবের জন্যে ঞ্রবকে আগে থেকেই ছাড়তে হবে__বাঁধে 
এইখানে । কৃলের মায়! কাটাবার আগে অকুলের কিছু স্বাদ অন্তত পেতে 
চাওয়া-_এও কি খুব অসঙ্গত-_অযৌক্তিক ?” 

শ্রঅরবিন্দ বললেন £ আমি তোমাকে বলেছি যে, তোমাকে সঙ্গীত বা 
অমূনিধারা ঞ্রব কিছুকে যে ছাড়তে হবেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই। যেটা আবশ্তিক সেটা হচ্ছে এই যেষদি দরকার হয় তাহলে যে-সব 
জিনিষ তোমার যোগের প্রতিকূল মে সবকে বিদায় দিতে তুমি গরবাজি 
হবে না।” 

“কিন্ত এযোগ দেবে কী-যর্দি জিজ্ঞাসা কৰি ছাড়বার আগে? মন 
যদি হয় কৌতুহলী, যদি চায় জানতে? সেটা কি নিষিদ্ধ?” 

নিষিদ্ধ নয়, তবে যোগ ঠিক মানস কৌতুহলের ব্যাপার নয়। যোগ 
হ'ল উপলব্ধির ব্যাপার--জীবন দিয়ে উপলব্ধি, সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ি। 


শ্রীঅরবিন্দ ৩২১ 


ক্ষতিপূরণের কথা ব্লছিলে ক্ষতিপূরণ আছে বৈ কি। সে স্থায়ী__গভীর। 
কিন্ত তাকে দাবি করলেই যে, সে ধর! দেবে এমন কোনো কথাও সে দেয় না 
আগে থেকে । তাছাড়া হয় কি জানো? যেসব আনন্দ শিম়্তর স্তরের 
জিনিষ, সেসব যতক্ষণ তোমার কাছে খুব বেশি আদরণীয়, খুব বেশি ঞ্রব ব'লে 
মনে হয় ততক্ষণ সেসবকে তুমি ছাড়তেই পারবে না যে। এদের বাঁসন! 
মানুষ ছাড়ে কেবল তখনই যখন এর! আনে একট! গভীর তীব্র অতৃপ্তি। যেখানে 
পাথিব স্থুখের শেষ সেখান থেকেই পারমাথিক আশ্বাসের স্থরু |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম ; “কিন্তু যতক্ষণ পাখিব বাসন! 
থাকে ততক্ষণ পারমাথিক আনন্দের স্বাদও পাওয়া যায় না কেন?” 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন £ “একেবারেই পাওয়া যায় না একথা সত্য নয়। জীবনে 
খুব স্থখের মুহুতেও অতৃপ্তির ফাক দিয়ে তো কত সময়েই উপরের আলোর ডাক 
আসে। তবে মে-ডাক মিলিয়ে খায় আধার তৈরী না হ'লে। তখন ফের 
আধার ছেয়ে আসে। তাই যোগ আমাদের ঠেলে দেয় উপর দিকে যখন 
আলো! সহজে নেভে না! । হয় কি, বাসনার পিছু-টানকে কাটিয়ে উঠতে না 
পারলে সে হ'য়ে দাড়ায় একটা শঙ্ঘখলের মতন; আমাদের বেঁধে রাখে যেন 
নিম্ঘতর জগতের অনেক-কিছুর সঙ্গে । যোগের রাজ্য বুদ্ধি বা শিল্পরাজ্যের চেয়েও 
অনেক উধের্ধে কলে এ-সব রাজ্যের কামনাও কোনো না কোনো সময়ে হ"য়ে 
দাড়ায় বাধা ।” 

“তা-ই যদ্দি হয়, তাহ'লে আপনার নানা বিচারে বুদ্ধি বা শিল্পের আনন্দকে 
আপনি প্রশংসা করেন কেন? আপনার লেখায়ই বা বুদ্ধির দীপ্তি এমন 
উজ্জ্বল কেন? আপনার চ৮৪০ 7১০০৫/তে কাব্যরসের স্ুখ্যাতিই বা করেন 
কেন? আপনার ৮৪৮০/০1০৪% ০: 9০০1৪] [99৮6101১776 তো আপনি 
লিখেছেন £ “7116 101618550 20 01 05৩ 29911500651 19 1০ ঠা 
076 101511)6 01000810 0০207, 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন ঃ “বুদ্ধি বা শিল্পকে প্রশংসা! করব না৷ কেন? কিছুদূর অবধি 
ওরা আমাদের এগিয়ে দেয় তো৷ বটেই । আসলে এ হ'ল ক্রমবিকাশ__ইভলুশনের 
কথা। আমি একবার লিখেছিলাম 7২98507) ৬/85 (19 115161 ) [২68$01) 
15 016 ৮৪: বুদ্ধি খানিক দূর অবধি সহায় হয় পথ দেখায় কিস্ত তারপর 
যেখানে সে দেখতে পায় না সেখানেও দিতে যায় উপদেশ । তখনই হয় বিপদ, 
কেন না তখন নে যে শুধু ঠকায় তাই নয়__নিজেও ঠকে। তাছাড়। আলাদ। 

৯ 


৩২২ তীর্থংকর 


আলাদা আধার আলাদ। আলাদ। সাধনার অধিকারী, মানে, প্রতি আধার তার 
নিজের স্বভাবের পথেই সহজ পরিণতি খোঁজে । অন্য তাবে বলতে গেলে, 
যারা বুদ্ধিজগতের আলোর জন্যে ভালো আধার, তারা৷ একদিক দিয়ে অন্য 
অনেকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে যারা মানসজগতের বাসিন্দাই নয়। কিন্ত 
একথা বলার মানে নয় যে, বুদ্ধিজগতের উপলব্ধির চেয়ে বড় উপলব্ধি নেই। 
নিশ্চই আছে। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্বাদ পেতে না পেতে সেটা আমরা বুঝতে 
পারি। তাই জন্তেই তো মানসজগতের আনন্দ কিছুদিন পর্যস্ত আমাদের 
আনন্দ দিলেও তৃষ্ণা হ'য়ে ওঠে নিবিড়, _উদ্ারতর রাজ্যের সৌন্দর্য ভোগ 
করতে লাধ জাগে । বুঝতে পারছ ?' 

“মানে, আপনি বলতে চাইছেন যোগ আমাদের চেতনাকে আরো বিস্তীর্ণ 
করে, গভীর করে ?” 

ছ্যা। আর ক্রমবিকাশ বলতে আমি এই-ই বুঝি--এই ধীরে ধীরে 
চেতনার বিকাশ। মানুষের অন্তবিকাশে এর পরের স্তরে যোগপথেই উধ্ব তর 
আলোক ও শক্তির অবতরণ হবে ।”* 


সী ৬ সং 


একটু পরে আমি প্রশ্ন করলাম : সবই তো বুঝলাম, কেব্ল আমার যোগ 
কর! সম্বন্ধে আপনার কী অভিমত ?” 

প্রত্যেকেই কোনে! না কোনে। যোগ করতে পারে ।” 

“আমি বলছি আপনার পূর্ণযৌগের কথ।।” 

“কী জানো?” ব্ললেন শ্রীঅরবিন্দ__যেন একটু ভাবিত : «আমার যোগে 
তোমাকে দীক্ষ] দেওয়া সম্ভব হবে কি না৷ এখন বলতে পারছি না ।” 

“কেন, জানতে পারি কি?” 

“কারণ আমি যে-যোগপথে চলেছি তার লক্ষ্য হ'ল আমাদের সমগ্র প্ররুতির 
রূপাস্তর-_দেহ পর্যস্ত। এ বড় কঠিন পথ। এর লক্ষ্য সহজলভ্য নয়--বিপদও 
যথেষ্ট আছে। তাই আমি কাউকেই এযোগ নিতে বলি না! যদি না তার তৃষ্ণা 
এত বেশি প্রবল হয়--ষে সে এর জন্যে তার যা আছে সব কিছু ছাড়তে 


ক. “400 1615 506৪ 17501) 15 00 01108 0০2 18:0961 11800 2170 00৬] 
1) 00৩ 18530 5:99 01 108001) ০11০০--0)৩ 15650 30986 ০£ 00০ ৪5০100100০৫ 
1000081) 50180101491/659, 


শ্রীঅরবিন্দ ৩২৩ 


রাজি থাকে ।* অর্থাৎ আমি কেবল তাকে আমার যোগে দীক্ষা দিতে পারি 
যার কাছে এষোগ ছাড়! অন্ত কিছুই করণীয় মনে হয় না। তোমার মধ্যে 
এমন তৃষ্ণা তো এখনে! জাগে নি। তুমি চাও জীবন-সমশ্ার খানিকটা সমাধান । 
অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞাসা__-৪691018-_হ'ল আসলে মনের তৃষ্ণ-_অস্তরাত্মার 
নয়।” 

একটু ছুখ হ'ল বৈ কি। বললাম £ তম্থন, আমার মনে হয় আপনি হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারেন নি আমার কোথায় বাধছে। কারণ সত্যি বলছি আমার 
এ কৌতুহল নিছক মানসিক নয়__” 

“আমি তো “কৌতুহল' বলিনি, বলেছি জিজ্ঞাসা ৷ তাছাড়া আমি বলেছি 
তোমার “এখনকার কথা। তার মানে নয় যে, আন্তরতৃষ্ণা তোমার পরে 
জাগতে পারে না ।” 

“বুঝেছি । কিন্তু আমার কথাটা বলি আর একটু শুনুন দয়া করে । ১৯১৯ 
থেকে ১৯২২ অবধি আমি ছিলাম যুরোপে। বহু লোকের সঙ্গেই দেখা 
হয়েছে__মনস্বী, গুণী, জ্ঞানী, ভাবুক নানা লোকের কাছেই গিয়েছি আঁমি-_ 
মতা কী, এই জিজ্ঞাসা নিয়ে। কারণ গীতার কথায় বরাবরই আমার সমগ্র 
মন সাড়। দিয়েছে যে পপ্রণিপাত, প্রশ্ন ও মেবা ক'রে তত্বদশ্শীদের কাছে ঘাবে 
সতাজিজ্ঞান্থ হ'য়ে। গিয়ে আমার লাভও হয়েছে প্রচুব-__মহাত্মাজি, রাসেল, 
রোল, ছুহামেল ; রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, ভাতখণ্ডে__ এছাড়া আরও কত অখ্যাত 
মহাত্ব। মানুষের সংস্পর্শে । এদের সবারহ কাছে তাই আমি গভীরভাবে 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু জীবনের ছুঃখ শোক অবিচার নিষ্টুরতা- হাজারো শোকাবহ 
দৃশ্যে_ প্রকৃতির অর্থহীন অপচয়ের দ্ৃশ্তে-_মানুষের ভালো না৷ চেয়ে মন্দটাই 
চাওয়ার দৃশ্ঠে__আমি বারবারই অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠেছি। কেবল মনে 
প্রশ্ন জেগেছে এসবের কি প্রতিকার নেই? যদি থাকে তবে কেন পাওয়া 
যায় না_কেন এত খুঁজে বেড়াতে হয়? মানুষ যর্দি অমৃতের পুত্রই” হবে, তবে 
যুগ যুগ ধ'রে কেনই বা তার বিষের পারে এত টান? তাছাড়া, আমার প্রায়ই 
মনে প্রশ্ন জাগত-_ 

“বলে যাও, শুনছি মন দিয়ে ।” 

ক. ছে 980৮ 50 1686 216 00656. 08116615 0086 ] ৮0010 1506 20152 ৪185 


১০১ ০০ হা 61350 01016551519 ০91] 25 30 90:0126 9130 850150 (026 106 15 
[:699:60 09 50815. ০৬০15 01076, 
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“যখনই কোনো মহৎ মানুষের কাছে এসেছি মনে প্রশ্নজাগত- ইনি কি 
সত্য পেয়েছেন? শান্তি? অন্তরের অতল থেকে পরিষ্কার একটা স্বর উঠত-_ 
না তো। এযুগে একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের স্বন্ধে__অন্তর বলত- হা, তিনি 
পেয়েছিলেন “যংলন্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ-_-মিলেছিল তাঁর সেই 
পরমধন যা পেলে আর কিছু পাওয়ার থাকে না । হয়ত একটু বেশি আত্মজীবনীর 
মতন শোনাচ্ছে-_-” 

“না না-_-বলো ।” 

“আমার মনে হ'ত ক্রমাগতই £ কী ক'রে সে-অবস্থা মেলে__“ঘন্মিন স্থিতো 
ন ছুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে'_যেখানে প্রতিষ্ঠা পেলে জীবনের সব 
্বতৌবিরৌধের হানাহানি যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়-_আপূর্যমান 
অচলপ্রতিষ্ঠ হওয়া যায় আনন্দে শান্তিতে । গান আমি অত্যন্ত ভালোবাসি 
বলেছি আপনাকে । কিন্তু কেবলই মনে হ'ত এহেন আত্মপর ফুলের ব্রত 
কি ভালো যখন দেখছি ও জনারণ্যে এত বেশি দুঃখের কাটাবন ? ঠেলে ঠেলে 
ভিতর থেকে সত্যি কান্না উঠত-_এ জগৎকে কি বদলানে। যায় না?” 

বলতে বলতে কেমন এক ধরণের লজ্জা এসে আমার কঠরোধ করল। 
এত গুছিয়ে বলা কি ভালেো৷? রবীন্দ্রনাথের কথা ভেবে তবু একটু ভরসা 
পেলাম । গুছিয়ে বলায় দেষ তো কিছু থাকতে পারে না। শ্রীঅরবিন্দও তো 
কম গুছিয়ে বলেন না কাজেই ক্ষমা করবেন না কি আর? 

শ্রীঅরবিন্দের মুখচোখে এক অপরূপ নিপ্ধতার আভা উঠল দীপ্ত হয়ে। 
আমার দ্রিকে রইলেন একদুষ্টে চেয়ে। এমন করুণাভর! চাহনি কখনো দেখিনি 
জীবনে । অন্তরে শাস্তি গেল বিছিয়ে | 

বললেন £ “তোমার কথা আমি বুঝেছি। আমার নিজেরও এক সময়ে 
ইচ্ছা হ'ত-__যোগবলে জগৎটাকে মূহুর্তে দিই বদ্‌লে-_মানবপ্রক্কৃতিটাকে ঢেলে 
সাজাই_-জগতে মন্দ যা কিছু আছে, শোচনীয় যা কিছু আছে এই দণ্ডে লুণ্ধ 
ক'রে দিই আমার সাধনবলে 1” 

বুকের মধ্যে রক্ত উঠল ছুলে। প্রথম দর্শনে শ্রীঅরবিন্দ এমন ভঙ্গিতে 
কথা বলছেন? আৰ কার সঙ্গে? আমার মতন এক অজ্ঞাতকুলশীল অজ্ঞান 
যুবকের সঙ্গে? কৃতজ্ঞতায় মন ভ'রে উঠল । ইংরাজিতে বলে না৷ ৫17010178 10 
০৮০] ৮/০1৫? শুনতে লাগলাম সেই ভাবে। 

“আমি প্রথমে এসেছিলাম এখানে, ব্ললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এই ধরণের 
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আকাংক্ষা ও উদ্দেশ্ঠ নিয়ে--যদিও আমার পণ্ডিচেরিতে আসার প্রধান কারণ 
_আমি এইখানেই যোগসাধনা! করবার আদেশ পেয়েছিলাম 1” 

“জানি, আপনার স্ত্রীর পত্রেও পড়েছি আপনি যোগসাধনায় নেমেছিলেন 
দেশোদ্ধার করতে । 

“মত্যি কথা । লেলে-কে আমি তাই বলি যে, যোগসাধনা!৷ করতে আমি 
রাজি কিন্তু কর্মপাধনা ছেড়ে নয়। দেশ ও কাব্য দুই-ই আমি অত্যন্ত 
ভালোবাসতাম ।” 

“তারপর ?” 

“লেলে রাজি হ'ল, দিল আমাকে দীক্ষা । কিছুদিন পরে আমাকে শ্তধু 
নিজের অন্তর-নির্দেশ মেনে চলতে ব'লে বিদায় নিল। 

“আমি পঞ্জিচেরি এসে পূর্ণযোগ-সাধনায় বসলাম । কিন্তু সাধনা করতে 
করতে আমার দৃষ্টিভঙ্গিই গেল বদলে । আমি দেখলাম যে আমি এখনি এখনি 
এসব করা সম্ভবপর ভাবতাম শুধু আমার অজ্ঞানের জন্যে । 

“অজ্ঞান ?” 

“হ্যা, কেন না আমি এই সত্যটা তখন জানতাম না যে জগতের মানুষকে 
উদ্ধার করতে হু'পে একজন মানুষের পক্ষে বিশ্বসমস্তার চরম সমাধানে পৌছনই 
যথেষ্ট নয়_তা সে মানুষ যতই কেন অসামান্য হোক না। শুধু নিজে 
অমৃতলোকে পৌ'ছলেই হবে না-_বিশ্বমানবকেও হ'তে হবে অমৃতলাভের 
অধিকারী। কিন্তু তার জন্যে কালও অনুকূল হওয়া চাই। আসল সমস্যাটা 
হ'ল এখানে। শুধু উপরের আলো। নামতে রাজি হ'লে হবে নাঁ_নে নামতেও 
পারে থেকে থেকে_ কিন্তু তাকে স্থপ্রতিষ্ঠ করা যাবে না যদি নিচের আধার 
_-গ্রহীতা আধার ধারণ করতে না পারে ।* কাজেই যা তুমি করতে পারো 
তা হচ্ছে এই যে, যাকিছু উপলাপ্ধী করেছ তার কিছুটা অংশ বিলোতে পারো-_ 
মানে, কেবল তাদেরকে দিতে পারো! যারা কমবেশি গ্রহিষ্ণ (1769670$6 )-_ 
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৩২৬ তীর্থংকর 


যদিও এ-ও খুব সহজ মনে কোরে! না। তুমি নিজে পেতে পারলেই যে, য৷ 
পেলে তা বিলোতে পারবে এমন কোনো কথা নেই। কারণ গ্রহণের ক্ষমত। এক 
ধরণের শক্তি, দানের ক্ষমতা অন্য ধরণের শক্তি । বলতে কি, দিতে পার একটা 
বিশেষ শক্তি। কেউ হয়ত পারে ধারণ করতে, কিন্তু যা পেল তা বিলোতে 
পারে না কেউ বা আবার কিছু পেতে চাইলেও ধারণ করতে পারে না। 
শেষকথা, সেইসব মান্থুষের সংখ্যা, সবচেয়ে কম যারা গ্রহণ করতেও সক্ষম 
আবার দান করতেও পটু । কাজেই দেখছ, সমস্যাটা আদৌ সহজ নয়, তুমি 
করবে কী? সবাই কি আনন্দ বা জ্ঞান চায় যে তুমি দেবে? সবাইয়ের 
আস্তর বিকাশ বা অধিকার তো! সমান নয়। স্থৃতরাং এ-বিশ্বজগতের দুর্টৈবের 
কোনো আশ্ত সমাধান বা অমোঘ ওঁধধ চমৎকার ক'রে বালে দেওয়া অসম্ভব । 
ইতিহাসের পাতীয় পাতায় একথার সাক্ষ্য মিলবে ।” 

শ্রীঅরবিন্দের কথা শ্তনতে মনে পড়ল বুদ্ধের এক গল্প। একজন সংশয়ী 
তাকিক এসে তাকে বলেছিল £ «নির্বাণ যদি আধিব্যাধির এমনি অমোঘ ওষুধ 
তবে সবাইকে দেন ন! কেন এবর ?” বুদ্ধ সেকথার উত্তর ন! দিয়ে শ্তধু বললেন £ 
প্ঘরে ঘরে একবার গিয়ে শুধিয়ে এসো-_কে কী চায়?” মে ফিরে এসে বললঃ 
“কেউ চাইল টাকা, কেউ যশ, কেউ স্ত্রী, কেউ ছেলে, কেউ স্বাস্থ্য-_” বৃদ্ধ 
বললেন + “নির্বাণ কি কেউ চেয়েছিল ?” “কই না৷ তো1।” বুদ্ধ হেসে বললেন : 
“যে-বস্ত কেউ চায় না সে-বস্ত কেমন ক'রে সবাইকে দেব বল দেখি?” 

সঃ র্‌ ক নং 

নিস্তব্ধতা ভাঙলাম আমি, বললাম £ “কিন্ত এই ব্যাপক ছুঃখ শোক ভয় কষ্ট __” 

«এ সবের হেতু যদি হয় অজ্ঞান, আর যদি মানুষ জ্ঞান না চায়, তবে 
তাদের ছুঃখ নিবারণ করবে তুমি কী ক'রে শুনি? যতদিন তারা অন্ধ আসক্তির 
কবলেই থাকতে চাইবে ততদিন তাদের ভূগতেই হবে-_উপায় কী বলো? কর্ম 
করলে তার ফলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে কোন্‌ কৌশলে ?” 

“তাহ'লে আপনি সাধন করছেন কিসের জন্যে? নিজের মুক্তি বা সিদ্ধির 


“না । তাহ'লে আমার এত সময় লাগত না। আমি কিসের সাধনা করছি 
বললেও তুমি এখন বুঝতে পারবে না, বা ভুল বুঝবে। তবে এইটুকু জেনে 
রাখো থে আমি চাই উধ্বতর লোকের এমন কোনে। আলো এজগতে আনতে, 
এমন কোনো শক্তি এখানে সক্রিয় ্করতে-_যার ফলে মানবপ্রকৃতির মধ্যে হবে 


প্রীঅরবিন্ ৩২৭ 


একটা খুব বড় রকমের অদলবদল ওলট পাঁলট £ এমন কোনো দিব্যশক্তি যা 
এ-পর্যন্ত পৃথিবীতে প্রকাশ্ঠভাবে সব্রিয় হয়নি |” 

“আপনার নানা লেখায় এই শক্তিরই কি নাম দিয়েছেন অতিমানস-- 
91101:87001)091- শক্তি ?” 

“্্যা। তবে নাম নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে এমন কোনো 
দিব্যশক্তি যে এ-পর্যন্ত আমাদের মধো কাজ করতে পারেনি নান! কারণে ।” 

“যুগ অন্তকুল ছিল না বলে?” 

“তা-ও বটে, আরো অনেক কারণ আছে, কিন্ত সে-সব বললে ফের 
ভূলবোঝারই হ্ট্টি হবে, কারণ যাকে আমি স্থপ্রামেন্টাল বলছি মন দিয়ে তার 
নাগাল পাওয়া যায় না বলেই ভাষা দিয়ে তার বিষয়ে বলতে গেলে জিনিষটা 
শোনাবে যেন হেয়ালি।” 

“আগেকার যুগের যোগীরাও কি এঅতিমানস শক্তির কথ! জানতেন না ?” 
“কেউ কেউ জানতেন । কিন্তু-_কী ক'রে তোমাকে বোঝাব-_তীরা এশক্তির 
সঙ্গে মিলিত হতেন নিজের! তার রাজ্যে উঠে-_তাকে আমাদের রাজ্যে নামিয়ে 
এনে নয়। এ-শক্তি আমাদের চেতনার অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকুক এচেষ্টাও হয়ত তীরা 
করেন নি। তবে এসব কথা নিয়ে বেশি বলতে আমি চাই না এইজন্যে যে 
এধরণের আলোচনা শুধু পণ্ুশ্রম, কেননা মন দিয়ে এসব তত্বের নাগাল 
পাওয়া তো দূরের কথা--আভাস পাওয়াও সম্ভব নয়।” 

“কিন্ত জগতের যে-হাল হচ্ছে দিন দিন। আমি এসব বিষয়ে একট 
যুক্তিবাদী-_[8610118115 ক্ষমা! করবেন তো ?” 

শ্রঅরবিন্দ একটু হাসলেন, বললেন £ “করব, কারণ আমি নিজেও জগতের 
শোচনীয় অবস্থায় কথা বলেছি বহুবার । শ্তধু তাই নয়, অবস্থা যে আরো 
খারাপ হবে এ-ও আমি জানি। অনেক বড় বড় গুহাবিৎ যোগীরা বলেন ষে 
জগতের অবস্থা যতই খারাপ হবে উপর থেকে এই প্রকাশ বা অবতরণের লগ্মও 
ততই কাছে আসবে। তবে আমাদের লৌকিক মন এসব জানবে কী ক'রে! 
সে হয় বিশ্বাস করবে, নয় অবিশ্বা_ দেখবে, হয় কি না হয় ।* 
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৩২৮ তীর্থকর 


গীতার কথা মনে পড়ল “যা যদ! হি ধর্মম্ত গ্লীনির্ভবতি ভারত, 
অভ্যু্থানমধর্মস্য তদাত্মানাং হ্জাম্যহম” (যখনই ধর্মের গ্লানি হয়, অধর্মের 
অভুর্থান হয় তখনই আমি অবতীর্ণ হই)। কিন্তু এসম্বন্ধে প্রশ্ন রেখে শুধু 
বললাম £“এশক্তির কাজ হবে কার উপরে ?” 

“আমাদের দৈনন্দিন জীবনে-দৈহিক জগতে ( 21/51০81) বস্তর 
(77866) পরে ।৮ 

“এ-চেষ্টী কি আগেকার যোগীরা করেন নি?” 

“অতিমানস শক্তির সাহায্যে না। তীর! দেহ ও বস্তকে নিয়ে বেশি মাথা 
ঘামান নি কেন না অধ্যাত্মশক্তি দিয়ে দেহের, বস্তর রূপান্তর ঘটানো সবচেয়ে 
শক্ত । কিন্তু ঠিক সেইজন্তেই একাজ করতে হবে ।” 

“ভগবান কি সত্যি চান ঝড় রকমের এমনি একট! কিছু ঘটুক ?” 

“চান বৈ কি। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে, অতিমানস-_সত।, তার 
আবির্তাবও ঘথাকালে হবেই হবে। প্রশ্ন হচ্ছে কখন হবে ও কেমন ক'রে! 
সেটাও উপরওয়ালারা ঠিক ক'রে রেখেছেন__তবে নিচে আমর! তার জন্যে 
লড়ছি হাজারে! বিরুদ্ধ শক্তির হানাহানির মধ্যে ।৮ 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না-_ক্ষমা করবেন ।” 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন £ “কথাটা একটু কঠিন। হয়েছে কি জানো? এই পাথিব 
জগতে যা হবে তা অনেক সময়েই প্রচ্ছন্ন থাকে, আমরা য৷ চাক্ষুষ করি সেসব 
হ'ল হাজারে! সম্ভাবনার সাজসজ্জা দেখি নানান শক্তি চেষ্টা করছে কোনো 
কিছু ঘটাতে বা পেতে__যদিও এসবের লক্ষ্য-_পরিণতি যে কী- মানুষের দৃষ্টি 
তার দিশ! পায় নাঁ। তবে এটা বলা যায় যে, এ-যুগে অনেকগুলি মানুষ জন্মেছে 
_যাদ্দেরকে পাঠানো হয়েছে-__-যাতে ক'রে এ-যুগেই এ-অতীষ্ট সিদ্ধ হয়। এই 
হ'ল ব্যাপার । আমরা বিশ্বাস ও ইচ্ছা! বলে যে, এযুগেই ঘটবে এ-অঘটন। 


* শ্রীঅরবিন্দ যা লিখেছিলেন ম্বহস্তে তার অনুবাদ প্রায় অসম্ভব তাই এখানে সবটুকুই উদ্ধত 
ক'রে দিলাম; 
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প্রীঅরবিন্দ ৩২৯ 


অবস্ঠ এখানে আমি বুদ্ধির পরিভাষায়ই কথা বলছি-_মিস্টিক রাশনাল 
ভঙ্গিমায় ।”* 

“কিন্ত আরো! একটু না বললে--” 

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন £ “আর বললে সেটা হবে বেশি ঝলে ফেল11”1 

“কিন্ত কবে হবে এ-অঘটন ?” 

“তুমি চাও আমি গণৎকারের ঢডে কথা বলি? রাশনাল হয়ে এ তোমার 
সাজে না।”! 

আমি বললাম ঃ “তাই হয়ত আপনি আপনার 951605515 ০01 ০98৪ 
বইটিতে লিখেছেন যে, বাস্তব জগৎ আধ্যাত্মিকতার পথে বাধা বলেই ষে 
বাস্তব জগংকে বিদায় দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কারণ অত্নশ্ 
নিয়তির বিধানে আমাদের সবচেয়ে ঝড় বাধাই হ'য়ে দাড়ায় আমাদের সবচেয়ে 
বড় স্থযোগ |” 

শ্রীঅরবিন্দ একথার উত্তর দিলেন না'- শুধু একটু হাসলেন । 

আমি বললাম ঃ “কিন্ত বাস্তবজগতের এই-যে আমূল রূপান্তর ঘটাতে আপনি 
চাইছেন, এ-চেষ্টাী কি কোনে যুগের কেউই করেন নি ?” 

“চেষ্টা হয়ত হয়ে থাকতেও পারে, কিন্তু কাজে কিছুই হয়নি ।” 

“কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“হ'য়ে থাকলে যে-সব সাধক পরে এসেছেন তার! সে-সাধনার কিছু না কিছু 
ফল পেতেনই। কোনো আধ্যাত্মিক উপলব্ধি যদি একবার মানব-চেতনায় 
পুরোপুরি অবতীর্ণ হয়--তাহ'লে পরে ফের হারিয়ে ষেতে পারে না ।” 

“এ-শক্তিকে তাহ'লে আগে আপনাকে তো৷ নিজে উপলব্ধি করতে হবে?” 

“তা তো বটেই। যুগে যুগে সবদেশেই নৃতন ভাব বলে। আলো বলো 
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৩৩০ তীর্ঘংকর 


আইডিয়! বলে! নামে একজনেরই মধ্যে । তার থেকে ছুজন- চারজন--দশজন-- 
এমনি ক'রে ছড়িয়ে পড়ে। গীতাও তাই বলেছে "যদ ষদাচরতি শ্রেষ্ট 
স্ততুদেবেতরে৷ জন+- শ্রেষ্ঠরা যা করবেন কনিষ্টের! তাঁরই পদদাঙ্ক অনুসরণ করে । 
কিন্তু আমার যোগে ব্যক্তিগত উপলব্ধি থেকে হ'ল আমার কাজের আরম্ত। অন্ত 
অনেক যোগে উপলব্ধি £6211526101- হল চরম লক্ষ্য । আমার যোগে 
প্রকাশ-__108110636861011-ই হ'ল মুখ্য উদ্দেশ্ট । তার জন্যে বলেছি, আগে এই 
অতিমানস শক্তির নাগাল পাওয়া আমার চাই-ই । মানে, সেখানে আমায় উঠতে 
হবে-_ কেবল সে-ওঠার লক্ষ্য হচ্ছে এ-শক্তিকে নামিয়ে আনা । আরোহণ চাই 
অবতারণের জন্যে ।” 

«“এ-অবতারণের ফল ফলবে কী ভাবে ?” 

«আমাদের সত্তায় এশক্তির ছোয়াচ লাগলে আমাদের চেতন! আলো- 
আধারী মানসের কোঠা ছেড়ে উঠবে ধীরে ধীরে অতিমানসের মৃক্ত জ্যোতির 
কোঠায় । ফলে তার প্রভাবে মন প্রাণ ও দেহের হবে রূপান্তর । কারণ 
সে বন্তজগতের উপর তাঁর প্রভাব ফেলে ধীরে ধীরে আনবে যুগান্তর | 

“একথা বলতে আমাকে ভূল বুঝৌ৷ না যেন । আমি বলছি না যে, এই শক্তির 
অবতরণ হ'তে না হ'তে এ-জগত্টা হয়ে উঠবে অতিমানস জগৎ বা সব 
মানুষের হ'য়ে যাবে পূর্ণ রূপান্তর। তা অসম্ভব 1”* 

“আমরা পূর্ণ রূপান্তরের জন্যে এখনো প্রস্তত নই ব'লে ?” 

শুধু তাই নয়__এ-রপান্রের পথে হাজারো দুস্তর বাধা আছে ঝলে। জড়- 
জগৎ বস্তর জগৎ হ'ল অন্ধকারের অচলায়তন-_হুর্জয় হূর্গ, যুগ যুগ ধ'রে যেখানে 
তামসিকতা রাজত্ব করে এসেছে__সেখানে আলোর সাড়া পৌছে দেওয়া 
সহজ কথা নয়। তবু এই অতিমানস শক্তি নিজের পথ নিজে ক'রে নিতে 
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শ্রীঅরবিন্দ ৩৩১ 


পারে যদ্দি সে একবার নামতে পারে-_অর্থাৎ যদি পািব চেতনা একবার 
তাকে ধারণ করতে পারে |” 

“পারলে এশক্তি সক্রিয় হবে প্রথমটায় কোথায় ?” 

“প্রথমে কয়েকজনের ওপর- এমন ছুচারজন যার! খানিকটা প্রস্তত হয়েছে, 
এশক্তির বাহন হবার সামর্থ্য অর্জন করেছে। তারা কিছুটা দেখাবে মানুষ 
কী হতে পারে__যদি তার সত্তার বনপান্তর ঘটে । বুঝতে পারছ কি ?” 

“একটু একটু পারছি বোধ হয়। কেবল জিজ্ঞাসা করতে পারি কি-_ 
এশক্তির কাজ হবে কি শুধু এ মুষ্টিমেয় জনকয়েকের উপর, না অনেকের 
উপর?” 

“অনেকের উপর ত বটেই। পূর্ণযোগ যদি মাত্র আমার মতন ছুএকজনের 
জন্যে হ'ত, তাহলে তার মূল্যও হ'ত খুবই কম। কেন না আমি তো আর 
এই বাস্তব জীবনকে ছাড়তে চাইছি না-_চাইছি তার একটা আমূল গভীর 
পরিবর্তন |” 

“কিস্ক, এ-পরিব্ত্নের জন্যে আপনার পরবর্তাদেরও আপনার মতন 
অমানুষিক সাধনা! করতে হবে না তো ?” 

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন £ “না । আর, করতে হবে না বলেই আমি বলেছিলাম 
অনেকদিন আগে যে, আমার যোগ শুধু আমার জন্ে নয়-সব মানুষের 
জন্তে। যাকে অচিন বনের মধ্যে দিয়ে প্রথম পথ কেটে চলতে হয় তাকে অনেক 
ছুঃখই সইতে হয় পরবর্তার্দের পথ স্থগম করতে ।” 

আমার মনে পড়ল পরমহংসদেবের উপমা £ আগ্তন যে করে তাকে অনেক 
কষ্ট করতে হয়-_কিন্ধ সে-আগুন পোহায় যার। তারা৷ বলে, কী আরাম! 

মনে হঠাৎ গভীর সম্্রম এল। মনে হ'ল এতব্ড় একজন মহাপুরুষ রয়েছেন 
আমাদেরই মধ্যে অথচ জানে কজন? পরমহংসদেবের যুগে তীকেই বা চিনেছিল 
কজন? হঠাৎ প্রবল ইচ্ছা! হল ফের প্রণাম করতে । কিন্ত প্রাণপণে সে- 
উচ্ছ্বাসকে রাখলাম দীবিয়ে । শ্রীঅরবিন্দ এক-দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে । 

কেন জানি না এর পরেই এল সন্দেহ, বললাম £ “কিস্ত এ কি সত্যি সম্ভব ?” 

«একআধজনের পক্ষে সম্ভব। আমি প্রত্যক্ষ করেছি” বলে শ্রীঅরবিন্দ 
হাতের একটা ভঙ্গি করলেন জোর দিতে, “কী ভাবে এপ্রবল বিজয়ী শক্তির 
ক্রিয়া মূহুর্তে সেসব প্রভাবকে দূর করে দিতে পারে যার! আত্মাকে বেঁধে 
রাখতে চায় দেহের তাবে। উদীহরণতঃ, যদি কোনো যোগী বাইরের 


৩৩২ তীর্থংকর 


শক্তিজগৎ থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিভৃতে থাকেন তাহ'লে এখনি এখনি 
সবরকম রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেতে পারেন ।” 

“কিন্ত বাইরে এলে আর পারেন না কেন?” 

“কারণ বাইরে সর্বজ্রই চারিয়ে রয়েছে রোগের ইঙ্গিত- প্ররোচনা! ।৮% 

“কিন্ত আপনি কি মনে করেন এ একট! মস্ত সিদ্ধি? যদি তাই হ'ত তাহ'লে 
আমাদের আধিব্যাধির শোকতাপের দৈহিক দিকটাকে ধরুন বুদ্ধদেবের মতন 
ষ্টা পুরুষ এত নগণ্য মনে করতেন কি?” 

“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন সম্পূর্ণ অন্য চোখে, 
কাজেই তার লক্ষ্যও ছিল ভিন্ন। তিনি চাইতেন নির্বাণ_ অর্থাৎ এ-ইক্ট্রিয়জগৎ 
থেকে নিষ্ঠৃতি। হ'ত পারে যে সে-যুগের পরিবেশে যানুষ নির্বাণের চেয়ে বড় 
উপলব্ধির অধিকারী ছিল না! কিন্তু হেতু যাঁই হোক ন| কেন, তিনি যা 
চেয়েছিলেন সেটা জীবনলীলার প্রকাশচক্র থেকে অব্যাহতি; আমি চাই 
জীবনের পূর্ণ রূপান্তর । আমার লক্ষ্য নয় বাস্তব জীবনকে পরিহার করা, আমার 
লক্ষ্য-_বস্তকে অধ্যাত্মের আলোয় রূপান্তরিত করা। আমাদের এই জড় দেহ 
আজও আত্মোপলব্ধির অন্তরায় । এবার তাকে হ'তে হবে উপলব্ধির সহায়। 
পূর্ণযোগের এ হবে একটা প্রধান লক্ষ্য ।” 

খানিকক্ষণ কথা কইতে পারলাম না। মনের মধ্যে একট আগ্রহ প্রবল 
হয়ে উঠল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কুঠাও উকি দিল। না কেমন যেন ভয়ও | 

তবু বললাম £ “কিন্ত আমার সম্বন্ধে?” কী যে বলব মনস্থির করতে পারলাম 
না। মনে হ'ল সত্যি কি কিছু জানতে চাইছি? ঠিক ষেন ঠহার পেলাম না। 

শ্রীঅরবিন্দ একদুষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, পরে বললেন আরও স্িগ্ধ 
কণ্ঠেঃ “তোমার এখনে! লময় হয় নি। তোমার মধ্যে ষে-তৃষণ জেগেছে সে 
হ'ল মনের জিজ্ঞাসা-_কিস্তু অন্তত আমার যোগে দীক্ষা পেতে হলে এর চেয়ে 
বেশি কিছু চাই। আরো কিছুদিন যাক না।” 

ছুঃখে হ'ল বৈকি-_কিস্তু সেই সঙ্গে একটা স্বস্তি একটা আনন্দের ভাবও যে 
অনুভব করিনি একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। 

বললাম উঠে £ “সময় যদি পরে আসে-_তাহ'লে আপনার একটু সাহায্য 
পাওয়ার আশ! করতে পারি কি?” 


+ /085020085 0৫6 005 012759] 90£6556102 0£ 4156886 18018 1) 8085 00৫ 01 


009 150180092,--বলেছিলেন অরবিন্দ । 


শ্রীঅরবিন্দ ও 
শ্রীঅরবিন্দ মু হেসে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন। 


না ৯ এ 
সে সময়ে আশ্রমে সব জড়িয়ে পনের ষোলো জনের বেশি সাধক ছিলেন 
না। এদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের কথা হত যথেষ্টই | কয়েকটি 
পত্রও পেয়েছিলাম এদের কাছেই শ্রীঅরবিন্দের লেখা । তার মধ্যে একটি 
সেদিন আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল £ দেঁশবন্ধু চিত্তরঞঁনকে লেখ]। 
পত্রটি শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন তাঁকে ১৯২২ সালে ১৮ই নভেম্বর তারিখে । সে 
চিঠি থেকে একটু এখানে উদ্ধত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 
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৩৩৪ তীর্থংকর 
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( ভাবার্থঃ প্রিয় চিত্ত, তুমি আমার এখনকার ভাবধারা বোধ হয় জানো যার 
ফলে জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আমার দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে । যত দিন যাচ্ছে তত 
আমার কাছে ম্পষ্ট হ'য়ে উঠছে এই সত্য যে, মানুষ ফে-ব্যর্থ চক্রে আবহমানকাল 
পরিক্রমণ ক'রে আসছে তা-থেকে কখনই মুক্তি পাবে না--যতর্দিন না সে একটা 
নৃতন সত্য ভিত্তির "পরে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে । আমার এখন মনে দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মেছে-__যা আমার আগেও ছিল, কেবল এত স্পষ্ট ও সক্রিয়ভাবে নয়_ যে, 
জীবনের ও কর্মের সত্য বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক, কি না এমন একট। নব চেতনা 
যা কেবল যোৌগলভ্য। কিন্তু এই মহত্তর চেতনার প্রকৃতি ও সাধনশক্তি কী 
ধরণের? সে-সত্য সফল হবার সত্ত কী? কেমন ক'রে তাকে নামিয়ে এনে 
গ*ড়ে তুলে স্থুসংবদ্ধ ক'রে জীবনের উপর প্রয়োগ করা সম্ভব? কী-্উপায়ে 
আমাদের এখনকার আধার- বুদ্ধি মন প্রাণ দেহকে-__এ মহৎ বূপান্জরের বাহন 
করা যায়? এই সমস্ত সমশ্তার মীমাংসাই আমি খুঁজছি আমার নিজের 
অভিজ্ঞতায় । এতদিনে এ-সবের প্রতিষ্ঠাভূমি সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হু'তে পেরেছি 
রহস্য খানিকটা ভেদ করতে সক্ষম হয়েছি ।***তবু আমাকে এখনো প্রচ্ছন্ন 
থাকতে হবে। কারণ বহির্জগ্রতে আমি কাজ স্থুর করব না যতদিন না এই নব 
সাধনশক্তির পূর্ণ অধিকার আমি পাই-_গড়তে আরম্ভ করব না, যতদিন না 
গোড়াপত্তন হয় নিখুৎ। ) 

আরো কয়েকটি পত্র ছিল৷ পড়লাম রাতে পণ্ডিচেরির একটি শ্লান হোটেলে 
বসে। আনন্দে, নেশায়, উৎসাহে রাত্রে ভালো ক'রে ঘুম হ'ল না। কেবলই 
মনে ঝলকে উঠতে থাকে শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতির্ময় মৃতি, আর দেঁশবন্ধুকে-লেখা 
এই স্বাশ্চর্য পত্রের কথা। 


পরদিন সকালে তার কাছে গেলাম ফের । 

বললাম : “কাল রাতে পড়ছিলাম দেশবন্ধুকে লেখা আপনার চিঠিটি । 
কিছু যদ্দি মনে না করেন তবে এ সম্বন্ধে আমার মনে যে-ছুএকটি সংশয় উঠেছে 
তার কথা--” | 

শ্রীঅরবিন্দ হেসে শ্তধু একটু হাত নেড়ে ভঙ্গি করলেন । 


শ্রীঅরবিন্দ ৩৩৫ 


আমি বললাম : “দেশবন্ধুকে আপনি লিখেছেন যোগশক্তির ফলে একটা 
নব চেতন মেলে। আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, এচেতনার কি কোনো৷ প্রত্যক্ষ 
ফল ফলে? ষর্দি ফলে অর্থাৎ যোগ ক'রে যদি কোনো শক্তিলাভ হয়-_ 
তবে কি প্রমাণ করা যায় যে অমৃক অমুক অঘটন ঘটল শুধু এরই গুণে, 
নইলে ঘটত না?” 

শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “অর্থাৎ তুমি প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও__যে 
বহির্জগতে অমুক অমুক কার্য ঘটল অন্তর্জগতে যোগবলে অমুক অমুক শক্তির 
সক্রিয়তায়, এই না? এ-ধরণের প্রমাণ যোগজগতে খুঁজতে যাঁওয়। বৃথা! । এ- 
বিষয়ে প্রত্যেকে তার নিজের ধারণা অন্ুসারেই চলবে, কারণ এ-কথায় বিশ্বাস 
আসে যুক্তি ও প্রমাণ-প্রয়োগের ফলে নয়__-আসে অভিজ্ঞতা-উপলব্ির ফলে, 
কিন্বা বিশ্বাসের ফলে, না হয় অন্তরে যে-অন্তদুষ্টি আছে তারই ফলে__-অথবা 
সেই গভীরে বুদ্ধির আলোয় যে দেখতে শেখায় দৃশ্ঠমানের যবনিকার পিছনে 
ঘা যা ঘটছে। আধ্যাত্মিক চেতনা তো নিজেকে জানান দেবার জন্তে হাকডাক 
করে না_সে অঙ্গীকার করতে পারে সত্য কী-_তাকে প্রত্যেকের মানতেই 
হবে এজন্যে লড়াই করে না ।৮* 

“আর একটা কথা কাল মনে হচ্ছিল। যৌগের প্রেরণা বিনা আমরা 
জীবনে যা কিছু করি তার কি কোনো! স্থায়ী মূল্য থাকতে পারে না?” 

“তোমার প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“আমার প্রশ্নটা “আদেশ' নিয়ে । পরমহংসর্দেব বলতেন আদেশ না পেলে 
কোনো সত্যিকার বড় কাজ করা যায় না । কিন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে আদেশ 
বিনাও তো মান্ুুধ হাজারে! কীতিকলাপে নিজেকে প্রকাশ করেছে । সে-সবের 
কি কোনো সতিকার মূল্ই নেই বলবেন ?__যেমন ধরুণ, বিজ্ঞানে শিল্পে 
দর্শনে কাব্যে ।” 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “যে-কোনো দিকে মানুষ সতিকার হ্যষ্টি করেছে-_ 
তার কিছু ন! কিছু মূল্য থাকবেই । ব্যাপারটা কি রকম বুঝিয়ে বলি।” 
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৩৩৬ তীর্থংকর 


প্রীঅরবিন্দ বা হাতটা মেলে ধরলেন সোজা ক'রে । বললেন £ “ধরো 
আমরা এই স্তরে কোনো কিছু গণড়ে তুলছি, কেমন? যখন একাজ সতিকার 
কোনো সৃষ্টি হ'য়ে দাড়ায় তখন হয় কি এর প্রবর্তনা আমে এর চেয়ে 
উচ্চস্বরের কোনো চেতনা থেকে__“ ডান হাতটা বা! হাতের খানিকটা উপরে 
মেলে ধরে) অর্থাৎ এখান থেকে-_যদিও যেটা গণ্ড়ে উঠল সেটা রয়েছে এই 
(বা হাতটা দেখিয়ে ) নিচের স্তরে । কাজেই প্রতি স্য্টির কাজকে বলা যায় 
যোগ-_কি না, উপরের স্তরের কোনে! চেতনার সঙ্গে নিচের গ্রহীতা চেতনার 
একটা সেতু গড়ে তোল! । মনের রাজ্যে মনের উপরের লোকের কোনো 
ধ্যানমৃতিকে আবাহন করা-_ প্রতিষ্টা কর| 1” 


মনে পড়ল ৪৪1৪ ॥৯০০৮গতে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন £ “প্র ৮০1০০ 
91 1০995 ০০01168 10101 2 [68101 2০০৬০ 03১ 2 [91806 ০01 ০1 
০০175 ৪০০৬০ 270 ০6৮০1) ০: 10615901181 11765111591006, &, 
51119010170 ৮110) 5699 1711785 11) (0611 11111611105 210৫ 
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০011101101010960 11)10156 10 59129 0015 5151) 200 ৬010 0791 
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( ভাবার্থ ঃ “কবিতার স্বর আসে আমাদের এক উপরের রাজ্য থেকে-_ 
আমাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধির “উপরের কোনে স্তর থেকে-_যেখানে এক 
অতিমানস চেতনায় প্রতি জিনিষের অন্তরতম ও বৃহত্তম সত্যকে দেখা যায় 
অধ্যাত্ম অভেদবোধে | তখন মনকে অধিকার করে এই অতিমানসের স্পর্শ_ 
তার আবেগ এই দৃষ্টি ও শব্ধকে নিজকীয় ক'রে নিয়ে স্থষ্টি করে কাব্যপ্রেরণার 
আস্তর অন্ভূতি। আমাদের মস্তি, হৃদয়ে ও ন্নায়ুতে যে-সাময়িক উত্তেজন! 
এই প্রেরণার অন্যঙ্গী হ'য়ে আসে তার উৎস হ'ল এই মহত্তর শক্তির ম্পন্দন 
যাকে সহজ মৃহূর্তে আমাদের মন ধারণ করতে পারে না।”) 

মনের মধ্যে কোথায় ষেন একটা আত্মগ্রসাদের ভাব জেগে উঠেছিল। 
হঠাৎ চমক ভাঙল- তাকাতেই ছেখি শ্রীঅরবিন্দের শান্ত দৃষ্টির আলো যেন 


শ্রীঅববিন্দ ৩৩৭ 


বিছিয়ে রয়েছে আমার মাথায় চোখে মুখে । কি বলব ভেবে না পেয়ে 
বললাম £ “তাহলে-_মানে- শিল্প-স্থীর কাজও একেবারে মূল্যহীন নয়?” 
“মূল্যহীন হ'তে যাবে কেন? শিল্প ঘদি সত্যিকার শিল্প হয় তবে সে যে এই 
ইন্দরিয়-লোকেই বহন ক'রে আনে অতীন্দিয়ের আভাস-_বাণীতে, মন্ত্রে, ধ্যানে । 
অর্থাৎ যা জীবনে প্রচ্ছন্নই থেকে যায় বড় শিল্পের কাজ তাকেই উদ্ঘাটিত কর] ।” 
মনে পড়ল শ্রীঅরবিন্দের ঢ0০1০ ৮০০০তে আর একটি সুন্দর সংজ্ঞা £ 
41১09661081 5006601%) 15 (119 51011716021 25001691517 0? 2. 11710111010 
09809 01 56101500961 200175 006 119,510 1518170 01 0010) 210৫ 
17201100118 08০ 1181101 210 0009] / ০0110.” 
(কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাহিয়! চলে 
আপনারে চায় নব নব ভায় লভিতে যে সেঃ 
কত রূপ রঙ নামের দ্বীপ যে সমুচ্ছলে 
বাহিরে ভিতরে- ফুটাতে সে ধায় স্ুর-আবেশে 1৮) 


“তাছাড়া” শ্রীঅরবিন্দ বলেন, “প্রতি সত্যিকার সৃষ্টির কাজই তো এই-_- 
সে মানুষকে নিচের দৃষ্টি থেকে উত্তীর্ণ করে উপরের ধ্যানলোকে। এ হ'ল 
মুক্তির কাজ- চেতনার মুক্তি_-যেমন যোগের বেলায়ও ।” 

“একথার মানে কি এই ষে, যোগ চেতনার যে-মুক্তি আনে তার ফলে 
সব মানুষই শ্রষ্টা হ'য়ে উঠতে পারে ?” 

“এক হিসেবে তে। বটেই । কারণ যোগে প্রত্যেকের সম্ভাবনাগুলিকে 
তোলে ফুটিয়ে__যারা অনেক সময়ে আমাদের মধ্যে নিক্ষিযই থেকে যায়। 
ফলে হয় কি, প্রত্যেকে স্পষ্ট দেখতে পায় কী তার করণীয় ।” 

“একথার তাৎপর্য কি এই যে, যোগ না করলে যাযা আমি করতে 
পারতাম না যোগ করলে সে সবই করে ফেলতে পারব ?” 

“অতটা বল চলে না- যদিও অসামান্ত আধারে যোগবলে অসম্ভবও সম্ভব 
হয়--তবে সেরকম আধার খুবই বিরল। কিন্তু যোগশক্তি অঘটনঘটনপটায়সী 
হলেও পূর্ণযোগের আসল লক্ষ্য কিছু মিরার, ঘটানো নয়-_তার লক্ষ্য হ'ল 
আমাদের প্রতি জীবনশক্তিকে শুদ্ধ নির্মল করে তার চরম পরিণতিতে 
পৌছে দেওয়া ।” 

দএ যদি হয় তবে তো যোগের ফলে শিল্পীত্র শিল্পকলার উৎকর্ষ হওয়। 
উচিত ।” 


৬ 


৩৩৮ তীর্ঘংকর 


“নিষ্চয়ই, আর হয়ও-_যদি অবশ্য শিল্প তার সত্যিকার বাণী হয়। তোমাকে 
বলছিলাম না এইমাত্র যে যোগ মানে হ'ল আত্মোপলন্ধির পূর্ণচেতনা যার আলোয় 
সে দেখতে পায় সে কিসের জন্তে জন্মেছে--জানতে পারে তার আসল 
আাধিকার |” 

“এ কি মান্থষ সচরাচর জানতে পারে না বুদ্ধির বিশ্লেষণ দিয়ে?” 

“সব সময়ে নয়। কারণ বাসনামুক্তি ন হ'লে অহঙ্কার না গেলে, বুদ্ধি শুদ্ধ 
হয় না। যোগ দেয় এ-শুদ্ধি--কেননা তার গোড়াকার কথ! হ'ল বামনা ও 
অহস্কারের অন্ধতা থেকে মুক্তি” 

“আর একটি মাত্র প্রশ্ন আছে--যদদি অভয় দেন-_অর্থাৎ ব্যাশনালিষ্ট ঝলে 
যদ্দি সংশয় আমার ক্ষমা করেন ।” 

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন £ “বলে |” 

“আচ্ছা, এই যে যোগবলের কথ প্রায়ই শুনি, যে তার ভেক্কি-_মিরারু-_ 
ঘটাবার ক্ষমতা আছে, সে নয়কে হয় করতে পারে- এসব কি সত্যি, না স্রেফ, 
বুজরুকি-_কানপাতল! লোকের গদগদ কঙ্পন৷ ? কিছু মনে করবেন না, আমি হয়ত 
একটু ওদেশের প্রভাবে” 

শ্রীঅরবিন্দ স্িগ্ধকে ব্ললেন £ “আমি নিজেও ওদেশের খবর কিছু রাখি 

হয়ত শুনে থাকবে। ওর! এসব বিষয়ে চায় বেবিকেও বাথ-ওয়াটারের সঙ্গে 
ফেলে দিতে বুজরুকি--ভেল আছে বলে মনে করে লবই তাই, অতএব দাও 
ভাগিয়ে 1” 
! “কি জানো? মেকি ঝুটে! কোথায় নেই এজগতে? কিন্তু ভেল আছে 
ঝলেই কি প্রমাণ হয় যে স্লাচ্চা বলেও কিছু নেই? জনশ্রতি আছে বলে 
সত্যশ্রুতিও সব নামঞ্জুর? এভাবে দেখতে গেলে কোনে! কিছুরই সত্যনির্ণয় 
হয় না। যোগজ্জরা সবাই জানেন এসব শক্তি কত প্রত্যক্ষ কত সত্য। 
এদের সাক্ষ্যও এতই জোরালো যে এদের অস্তিত্ব নিয়ে তারা মাথাঘামানোর 
কথাও ভাবতে পারেন না ।'” 

“কিন্ত ওদেশের সাক্ষ্যবিত্রা_” 

“তীর ষে মঞ্জুর করেন শুধু বস্তকে-_বস্ততান্ত্রিকতার থিওরিতে যার নাগাল 

শ্তয়া যায় না তাকে সরাসক্ষি ডিশমিশ। সবাই নয় অবশ্য--তবে অনেকে । 
স্ব আমলে তারাও বুঝতে আরম্ভ করেছেন যে জীবন এত বন্ুবিচিত্র ও 
ভাবে তাকে না! চলে বিচার করা, না যায় মেপে পাওয়৷। তাছাড়া 


শ্রীঅরবিদ্ব ৩৩৪ 


যে-সব শক্তিকে তারা চলতি ভাষায় ভেক্ষিবাজী বলেন তারা আসলে তো! ভে 
কি বুজরুকি নয়_যদি কেবল তুমি মেনে নেও যে আমাদের অস্তঃশক্তি 
ইন্দ্িয়পথে ছাড়াও অন্য পথে সক্রিয় হ'তে পারে । মুরোপে আমিও একসময়ে 
ছিলাম অবিশ্বাসী । কিন্তু এমব অঘটন যখন প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম তখন থেকেই 
আমি ওদের ভঙ্গিতে এসব ব্যাপারকে বিচার কর] ছেড়ে দিলাম |” 

“আবার এ-ও শুনতে পাই যে এসব শক্তিকে প্রয়োগ করলে আধ্যাত্মিক 
জীবনের ক্ষতি হয়?” 

ক্ষতি হবেই এমন কোনো কথা নেই। করছে কে--আর কোন্‌ 
প্রেরণায় তারই উপর সব নির্ভর করে। ব্যাপারট৷ হচ্ছে এই যে আত্মাভিমান 
থেকে, নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্টে বা কোনো দেখানেপনার জন্তে যদি 
কেউ যোগবিভূতিকে জাহির করে তবে তাতে সমূহ ক্ষতি। কিন্তু যেলব যোগীর! 
নির্বাসনা, নিরভিমান, গীতার ভাষায় “সর্বভূতহিতেরতা” তারা এসব শক্তির 
প্রয়োগ করে_ উপরের আদেশে, নিচের আহ্বানে না। তাই ব্রহ্গজ্ঞ গুরুরা 
শিষ্যদের দীক্ষা দেবার সময়ে বলেন সব আগে চাই অহঙ্কারমুক্তি বাসনামুক্তি-_ 
টনলে এমব বিভূতি বিপদই টেনে আনে___হাঁজারো গুহ্‌শক্তির অপপ্রয়োগে। 
কিন্তু কোনো শক্তির ব্যাভিচার আছে ঝুলে যে সে-শক্তিটাই বর্জনীয় এমন 
তো হ'তে পারে না। তা যদ্দি হ'ত তাহ'লে তো বিজ্ঞানের সব আবিষ্কারই 
হ'ত বর্জনীয় । বেজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে ভ্রষ্ট বৈজ্ঞানিকের বহু অন্যায় কাজ 
করছেন- -সেজন্য শক্তিকে দীয়িক করা ভূল । যোগ বিভূতির বেলায়ও এ কথা । 
্রষ্ট যোগীরা এসব বিভূতি ভগবানের কাজে না লাগিয়ে লাগাতে চায় 
স্বার্থসেবায় | কিন্ মুক্ত যোগীরা কখনো এমন কাজ করেন না। তাদের শক্তি 
মানুষের ইষ্টই করে-_অনিষ্ট কখনো! না। কারণ মুক্ত যোগীর বাসন! নেই, 
অহঙ্কার নেই__-তিনি যাই করেন তার প্রেরণা আমে ভাগবত চেতনা থেকে, 
মান্ধী চেতন! থেকে তো৷ নয় 1৮ 


৬ ৬ ০ 


প্রণাম ক'রে চ'লে এলাম। রাত্রে ট্রেন ধরলাম মান্দ্রাজের | শেক্সপীয়রের 
একটি কথা কেবলই ভেসে উঠছিল থেকে থেকে £ 


1751) 116 51181] 016, 
2106 17118) 20 ০0৫ 1011) 006 1) 11605 50218 
/10 106 11] 008106 005 906 01 189860 50 76 


তীর্থংকর 


[11১96 ৪11 0165 5০110 ত111 66 10 1056 91100 01610 
4104 085 110 ড/018101) ০ 005 88115100 9012, 


যেদিন সে-পুণ্য দেহখানি রক্ষ/ করিবেন তিনি 
রূচিও তাহার প্রতি কণ। দিয়ে একেকটি তারা৷ 
তাহ'লে নীলিমাননে উদ্ভাসিবে এমন স্থষম। 
নিরখি' যাহারে, সবে সন্ধ্যারে করিবে মাল্যদান 
না চাহি” অচিতে আর আলো ক-উদ্ধত হ্ছ্র্যরাজে । 


(শ্রঅরবিন্দের সঙ্গে ১৯৪৩-এ আমার পুনরায় কথালাপ হয়। তার 
ইংরাজী রিপোর্ট শ্রীঅরবিন্দ দেখে ছাপাবার অনুমতি দেন। সেটি আমেরিকায় 
আমার 417)0175 616 01658 গ্রস্থের তৃতীয় সংস্করণে ছাপা হয়েছে। 
এটি তার বঙ্গানবাদ। প্রথমাংশটি অবতরণিকা। ইতি-_লেখক )। 

এর পরে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে যে-কথাবাতী হয়__উনিশ বৎসর পরে-_ 
তার একটু ভূমিকা করতেই হবে। কেননা একথালাপের উপজীব্য হ'ল 
নেপথ্যতত্ব-_যাকে ইংরাজিতে বলে ০০০৪157,;) এ-তত্বের তাত্বিক যার! 
তারা এযাবৎ মন্ত্রগুপ্তি মেনেই চলে এসেছেন। শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনেছি 
নেপথ্যতত্বকে যবনিকার আড়ালে না রাখলে সে-জগতের গুহা শক্তির! সক্রিয় 
হতে বাধ! পায়। ভাগবতে এ-উক্তির সমর্থন মেলে যেখানে নারায়ণ 
অর্দিতিকে বলছেন তাঁর গর্ভে বামনরূপে তিনি জন্ম নিয়ে তিনি বলিকে হার 
মানাবেন বটে কিন্ত 

“বলিও ন। কারেও একথা £ দেবগুহ্থ স্থগোপন 
রাখিলেই হয় তার মন্ত্গুপ্তি সফলসাধন” ।* 

শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একাধিক পত্রে এই কথাটি বোঝাতে বার বার 
চেষ্টা পেয়েছেন যে, আমাদের মধ্যে আছে অনেক অবিকশিত শক্তি যাদের 
বিকাশ হয় যোগবলে। বিখ্যাত মরমী দার্শনিক (1199010 [01)11950101)61 ) 
প্রটনাস বলেছ্ছেন যে “এজাতীয় শক্তি আছে অনেকেরই কিন্ত তাদের 
প্রয়োগ জানে মাত্র ছুচারজন” “28205 1955 008 66৬ 5৫৮ ১ শ্রীঅরবিন্দ 
সম্প্রতি একটি পত্রে আমাকে নতুন করে আভাস দিয়েছেন এ-সব শক্তির 
ক্রিয়া সন্বন্ধে। ব্যাপারটা এই। আমার এক বান্ধবীর থন্বোসীস অস্থখ 
আছে। তিনি আমাদের আশ্রমে কিছুদিন থেকে ফিরে যাবার সময় নাগপুরে 


* সর্বং সম্পদ্ধতে দেবি দেবগুহাং স্থসংবৃতম্‌ ।” 


শ্রীঅরবিদ্দ ৩৪১ 


হঠাৎ বুকের মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা। মনে হ'ল তার-_কাল বুঝি আসন্ন। তিনি 
আমাকে লিখলেন £ “মূচ্ছা যাবার ঠিক আগে মাকে ডাকলাম তারপরই আশ্চর্য 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে কী যে হ'ল- এতটুকু গ্লানি নেই আর শরীরে। বাকি 
পথটা চ'লে গেলাম যেন উড়ে...” ইত্যার্দি। আমি তার এ-চিঠি' শ্রীঅরবিন্দকে 
পাঠিয়ে দিলাম এই প্রশ্নটি ক'রে যে মা তীর প্রার্থনা শুনতে পেয়েছিলেন কি 
না। উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখলেন £ 

“ওর প্রার্থনা শ্রীমার কাছে পৌ'ছেছিল বৈ কি, যদিও মার বাইরের মনে 
ওর অস্থথ প্রভৃতির সবকিছুর খুটিনাটি হয়ত জাগরূক নাও থেকে থাকতে 
পারে। এরকম ডাক শ্রীমার কাছে আসা তো একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
--কখনেো কখনে! হয়ত শতাধিক ডাক এল একের পর এক । যে-কারণে 
ডাকটা জেগে ওঠে তার রকমফের আছে অবশ্য, কিন্ত ডাকের হেতু যাই হোক 
না কেন, সাড়া যায়ই যায়। নেপথ্য স্তরের শক্তিদের এমনিই ধারা । চলতি 
মানবিক ক্রিয়ার সঙ্গে এর মিল নেই__-এসব শক্তি মুখের ডাক বা কলমের 
লেখারো৷ অপেক্ষা রাখে না। আন্তর ভাবজ্ঞাপন হলেই যথেষ্ট-_-তাহলেই এসব 
শক্তি সক্রিয় হ'তে পারে৷ কিন্ত সেই সঙ্গে বলব যে, এমব-যে কোনো একটা 
নৈব্যক্তিক শক্তির খেলা তাও নয় ঃ অর্থাৎ এমন নয় যে, ভাগবত শক্তি 
বিশ্বভৌম স্ৃতরাং যে-ই তাকে ডাক দেবে সে-ই পাবে সাড়া । এ-শক্তি 
একান্তভাবেই শ্রীমার স্বকীয় । আর তার যদি এ-জাতীয় শক্তি না থাকত 
তাহলে তাঁর কাজই চলত না। কিন্তু বাস্তব স্তরে শক্তি যেভাবে সক্রিয় হয় 
এধরণের শক্তি সে-জাতের নয়__এ-দুইয়ের রীতি-ভেদ আছে বটেই তো, 
যদিও নেপথ্যশক্তির ক্রিয়া! বাস্তবশক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে আর তখন 
বাস্তবশক্তির কাজ সব চেয়ে বেশি ফলপ্রস্থ হয়। অপিচ, যে এ-গুহা শক্তির 
সহায়ত! পেল অজান্তে, তার জানাটা হয়ত শক্তির কার্কারিতা বাড়িয়ে দিতে 
পারত কিন্ত তাঝলে যে সে না জানলে শক্তি অচল হ'ত এমনও নয়। 
উদ্দাহরণতঃ, কলকাতায় ও অন্যত্র তোমার কাছে আমাব শক্তি বরাবরই 
তোমার সহায় ছিল, আর আমার মনে হয় না যে বলা চলে-_-তাতে ক'রে 
কার্ধসিদ্ধি হয় নি। কিন্তু তবু এ-শক্তি স্বভাবে নেপথ্য শক্তিরই সমধর্মী এবং 
'তুমি যদি আমার শক্তি সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন না-ও থাকতে তাহলেও তার 
ফল সমানই ফলত ।” 

১৯২৪-এ পগ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথালাপের পরে যখন আমি 


৩৪২ তীর্থংকর 


কলকাতায় ফিরে আসি তখন আমার মনের মধ্যে সব আলো! গেছে নিতে । 
আশাভরসার চিহও খুঁজে পাই না কোথাও-_যেই মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের 
সেই সাংঘাতিক প্রশান্ত উক্তি £ “তোমার এখনে! সময় হয়নি । তোমার মধ্যে 
যে-তৃষ্ণা জেগেছে সে হ'ল মনের জিজ্ঞাসা--আমার যোগে দীক্ষা পেতে হলে 
এর চেয়ে বেশি কিছু সম্ছল চাই।” থেকে থেকে মনে পড়ে তার 95270186315 
০1 ০৪৪-এর 89170০0175601:86101) অধ্যায়ে ঘোর স্থত্র ঃ 
পদৃশ্ঠমানের ওপারে ভধ্বতর কিছুর সম্বন্ধে শুধু বুদ্ধির অন্ুসদ্ধিৎস! বিশেষ 
কাজে আসে নাঁ_যতই কেন না মানসিক ওঁধ্স্ক্য নিয়ে তাকে আকড়ে ধরা 
যাক-যর্দি না হৃদয়ও তাকে সেই সঙ্গে বরণ করে অদ্বিতীয় বাঞ্ছিত ব'লে, আর 
ইচ্ছা তাকে গ্রহণ করে অদ্বিতীয় সাধন! বলে। কারণ আত্মিক সত্যকে পাওয়া 
যায় না শুধু চিন্তা দিয়ে, কি খণ্ডিত ইচ্ছ! দিয়ে, কি শক্তির ভগ্নাংশ দিয়ে, কি 
দিধাগ্রস্ত মন দিয়ে। ভগবানকে যে সত্যি চাইবে তাকে আত্মোৎসর্গ করতে 
হবে একাস্তভাবে শুধু তারি চরণে ।” 
যৌগের দীবিদাওয়া কঠিন এটুকু জানবার মতন বিদ্যাবুদ্ধি বোধহয় সে- 
সময়েও আমার ছিল। কারণ সে-সময়ে আমার মনে যে-গভীর নিরাশ! জেগেছিল 
তার মূলে ছিল যে আমার আত্ম-প্রস্ততির অভাব এই সদাজাগ্রত চেতনার 
তিরস্কারে আমার মনপ্রাণ ঘিয়মান হ"য়ে দিন কাটাত। অনেক দ্দিন পরে-_-১৯৪৮ 
সালে_ যখন শ্রীঅরবিন্দ “সাবিত্রী”-তে আমি পড়ি জীবনের কোনে এক সন্ধিলগ্রে 
তার নিরাশার বর্ণন! তখন চমকে উঠেছিলাম £ এ যে ঠিক আমারি মনের ছৰি 
সে-সময়কার (7১211, 3001. 2) 08000 4) £ 
“দেবতার পরিত্যন্ত অনাথার সম ভ্রামামাণা 
অন্থ্যলোকের দ্বারে শিশুর আত্মার সম যেন 
ত্বর্গেরে সে অন্বেষণ করে কুয়াশায় নেত্রহীনা"** 
ক্ষণিকের তরে শুধু করায়ত্ত করে আনন্দেরে, 
দুঃখই তাহার যেন মর্মের নিগুঢ়তম স্থর, 
নিরাশার পথে পথে চিরপান্থ সহায়বিহীনা, 
বেদনার মর্মলোকে স্থখেরে যে বেড়ায় খু'জিয়1।” 
কিন্তু “ক্ষণিক” আনন্দ যখন ক্রমশ “ক্ষণিকতর” ও “কুজ ঝাটিকা” গতীরতর 
হয়ে এল তখন “নিরাশার” পথগুলি হ'য়ে এল আরো অন্ধকার । এই সময়ে 
স্বামী অতেদানন্দের একটি বক্তৃতা! শুনলাম--“বৈরাগ্যমেবাভয় ম” ৷ মনের মধ্যে 


শ্রীঅরবিন্দ ৩৪৩ 


বৈরাগ্যের স্থর তখন প্রবল-_কাজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করব এ আর আশ্চর্য কি? 
ধরলাম তাকে আমাকে দীক্ষা! দিতে হবে। তিনি রাজি হলেন। কিন্তু আমার 
এক বন্ধু আমাকে মানা করলেন। মনে পড়ল “ন ত্বরমাণেন লভ্যঃ* বলেছেন 
স্বয়ং ব্রদহ্মজ্জ সনতৎকুমার-_মহাভারতে | কাজেই দ'মে যাব এর আর আশ্চর্য কী? 
শুধালাম তাঁকে £ “অথ কিং কর্তব্য ?” তিনি *বিমূঢ়” হ'তে উপদেশ ন! দিয়ে নিয়ে 
গেলেন টেনে এক স্থদূর গ্রামে তার এক যোগিবকুর কাছে। 

যোগিবর লব শুনে বললেন £ “বস্থন আমার ঠিক সামনে চোখ বুজে ।” 

কতক্ষণ এভাবে কাটল জানি না। জানি শুধু এই যে, একটা গভীর শান্তি 
নেমেছিল আমার তৃষ্ণার্ত মনে-_-আমার সমগ্র অস্তর ভ'রে উঠেছিল সে-শান্তিতে 
কানায় কানায়। আমার বন্ধু আমাকে স্পর্শ করলেন। চমকে চোখ মেলে 
দেখলাম যোগিবর একটৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে । অস্বস্তির ভাব এল বৈ কি। 

তিনি আচমকা শুধালেন : “বাঃ, আপনি গুরু খুজে বেড়াচ্ছেন কী দুঃখে 
শুনি-__যখন হ্বয়্ং শ্রীঅরবিন্দ আপনাকে গ্রহণ করেছেন ?” 

“সে কেমন করে হবে ?” বললাম আমি সন্দি্ধ কে, “আপনাকে তো 
বলেছি তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন ।” 

“বা _আমি আপনাকে বলছি-_-করেন নি ।” 

বুকের মধ্যে রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল, বললাম £ “কী বলছেন আপনি? 
একটু প্রাঞ্জল ভাষা ধরলেনই বা” 

এপ্রী্থল? বাঃ! এ তো পড়েই রয়েছে» বললেন তিনি মুখ টিপে হেসে। 
তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে ঃ “তিনি এসেছিলেন-হ্ঠ্যা ঠিক আপনার পিছনে 
এসে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন £ “বলে! ওকে অপেক্ষা করতে, বলো- আমি সময় 
হলেই ওকে গুটিয়ে নিয়ে আসব আমার কাছে ।” এবার যথেষ্ট প্রাঞ্জল হয়েছে কি?” 

তার চোখ যেন হাঁসছিল। আঁমি হতবুদ্ধি মতন হ'য়ে গেলাম; লোকটা 
বলে কি ? পরিহাস, নাঁ_ 

চিন্তায় বাধ! পড়ল, যোগিবর ঝুলে বসলেন £ শুনবেন তবে একটা কথা 
-বিশ্বীস হবে তাহ'লে ?” 

তীর দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম। বুকে মৃদক্গ বেজে উঠলো! । যোগিবর 
বললেন £ 

«আচ্ছ। আপনার তলপেটের ডানদিকে কি একটা ব্যথা মতন আছে?” 

আমি নির্বাক বিন্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম £ “কেমন করে জানলেন?” 
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“জানলাম ? বাঃ! তিনি বললেন বলে ।” 

*ব--বললেন ? কে।” 

তিনি এবার হেসে উঠলেন, কৌতুকের হাঁসি £ 

“কে আবার-_বাঃ আপনার গুরুদেব ছাড়া? তিনি আমাকে স্প8& বলে 
গেলেন যে আপনাকে তিনি উপদেশ দিয়েছেন যে এ ব্যথাটা সেরে গেলে তবে 
যেন যোগ সরু করেন আপনি ।” ] 

ব'লে একটু থেমে £ “কিন্তু ব্যথাট! কিসের শুনি ?” 

“ব্যথা হানিয়। | টানাটানি_টাগ অব ওয়ার__করতে গিয়ে “রাপচারণ্টা 
হয় প্রথম বহুদিন আগে ।” 

আত্মগ্রসাদে তিনি প্রফুল্পই হ'য়ে উঠলেন বলব। বললেন : “বাঃ! সব 
জলের মত সাফ হ'য়ে গেল। কারণ যোগ করতে গেলে অন্দ্রে চাপ পড়ে 
সব আগে । হয়ত সেই জন্যেই আপনাকে তিনি “না” করেছেন ।৮ 

“এবার আপনার ভূল হ'"ল-কারণ শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন 
আমার শুধু মনের তৃষ্ণা, তার যোগের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নয় ।” 

বলে আমি তার কাছে বললাম শ্রঅরবিন্দের সঙ্গে কী কী কথাবার্তা হয়েছিল 
১৯২৪ সালে। 

তিনি সব শুনলেন খুব মন দিয়ে, তারপর বললেন £ “ঝাপসা কিছুই রইল 
না এবার। বাঃ। তিনি আপনাকে বলেছেন অপেক্ষা করতে_যতদদিন ন। 
তাকে আপনি চিনতে পারেন আপনার গুরু ঝলে। এখন পর্যস্ত আপনি 
তা পারেন নি দেখাই যাচ্ছে-নৈলে কি আপনি আর কোনো গুরুকে বরণ 
করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন ?” 

ঝলে তিনি ধীরে স্ুস্থে আমাকে বললেন_-মে কত কথাই যে! যোগের, 
গুরুবাদের, মনের নানা আশ্চর্য লীলাখেলার-_-সর্বোপরি শ্রীঅরবিন্দের মহিমা 
ও বিভূতির কথা, তার অতিমানস সাধনার কথা__কেন সে-অতিমানস শক্তির 
জন্যে আগে চাই পৃথিবীর প্রস্ততি-_-কি না তাকে ধারণ করবার শক্তি । তিনি 
আরো বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন শ্রীঅরবিন্দকে এ-যুগের 
যুগাবতার রূপে -_ শ্রীমাকে গার যোগশক্তির নিয়ন্ত্র-রূপে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সব শেষে তিনি আমাকে কয়েকটি উপদেশ দিলেন যাতে ক'রে আমার প্রস্তুতির 
সময়টায় আমি শ্রীঅরবিন্দের সহায়তাকে বেশি কার্করী ক'রে তুলতে পারি। 
তিনি আরে! কী কী বলেছিলেন মনে নেই--তবে তাঁর একটি কথা মনে চিরদিন 
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থাকবে জেগে তিরস্কারই বলব তাকে। বললেন তিনিঃ “ডাক আপনার 
এসেছে, কিন্তু মনে রাখবেন এরো পরের কথ! হ'ল গৃহীত হওয়া-_নির্বাচিত 
হওয়া--€০ 099 01)09361) ; এর জন্যে আপনাকে গুরুচরণে নিজেকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করতে হবে যাতে ক'রে আপনাকে তিনি যেভাবে ইচ্ছে ঢালাই ক'রে 
নিতে পারেন-__কিন্তু তীর ইচ্ছামত, আপনার ইচ্ছাম'ত নয়, ভুলবেন না। এবং 
এই কাজটি স্থসম্পন্ন হ'তে হ'লে আপনার মধ্যে চাই এই বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা যে 
তীর জ্ঞান উচ্চতর আর এবিশ্বাম চাই শুধু এই জন্যেই নয় যে তিনি আপনার 
গুরু, চাই এজন্যে বটে যে যোগবিভূতিপ শিখরসিদ্ধিতে তিনি পৌঁছে গেছেন 1” 

শুনতে শুনতে আমি কেমন যেন বিহ্বলের মতন হয়ে গেলাম। কারণ 
এষাব্ৎ যোগ-বিভূতির সঙ্গে আমার কোনো সাক্ষাৎ পরিচয়ই ছিল নাঁ_ 
বিশেষ ক'রে এমন বিভূতির খার কীতিকলাপকে এভাবে বাস্তব দিয়ে যাচাই 
ক'রে নেওয়া ষায়। কিন্তু বেশ মনে আছে আমার মন সব চেপে অভিভূত 
হয়েছিল এই জন্যে যে, যোৌগিবর আমাকে পরিষ্কার বলে দিলেন শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন আমার হানিয়া সম্বন্ধে । সেকথা আমি 
কাউকেই বলি নি। কেবল যোৌগিবরের একটি মাত্র কথ আমার মন মেনে 
নিতে পারে নি তখনও যে আমার সময় হ'লেই গুরুরূপী শ্রীঅরবিন্দ শিষ্যরূপী 
দিলীপকে সাক্ষাৎ দীক্ষা দেবেন পণ্ডিচেরিতে টেনে নিয়ে গিয়ে। কিন্ত 
সে যাই হোক, এতে করে আমার এই একটি মহালাভ হ'ল যে, আমি 
নিষ্ধতি পেলাম আমার গুরুসন্ধানের দায়িত্ববোধ থেকে-_কারণ শ্রীঅরবিন্দকে 
গুরু পেয়েও অন্য গুরু চাইতে পারে এতবড় অবোধ যদ্দি এ-পৃথিবীতে কেউ 
থাকে তবে বুঝতে হবে তার বোধোদয় হবার দেরি আছে । 

কিন্তু এর ফলে যে-মানসিক নিশ্চিন্তি এল সে রইল না বেশি দিন। 
আমি পড়ে গেলাম এক হৃদয়াবেছ্দের জালে, পৌঁছলাম ফের এক চোরাগলিতে। 
কর্ম থেকে কর্মীস্তরে | স্থির করতে হ'ল__ফের কালাপানি পার হব। আর 
এমনিই যোগাযোগ ঘটল যে পাড়ি দিতেই হ'ল। হ'ল কি, নিউয়র্কের 
এডিসনের গ্রায়োফোন কোম্পানি থেকে এল জরুরি এক নিমন্ত্রণ । স্ৃতরাং 
ফের যাত্রা করাই স্থির হ'ল। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও স্ভাষ তিনজনে 
মিলে যুনিভামিটি ইনষ্টিটুটে এক বিরাট সভায় আমাকে ফুলের তোড়া ও 
অভিনন্দন দেওয়ার ফলে ব্যাপারটা আরো ঘনিয়ে উঠল। বন্ধুরা দিলেন 
সোনার কলম, রূপোর কাক্কেট। বান্ধবীরা লিখলেন কবিতা- পুস্তিকা ক'রে 
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রাতারাতি ছাপানে৷ পর্ধস্ত হয়ে গেল। নৈলে হয়ত শেষ পর্যস্ত যেতাম না। 
কিন্ত এসব অভিভাষণ শুনে, অভিনন্দন নিয়ে ও উপঢৌকন পেয়ে ঘরে বসে 
থাকলে লৌকসমাজে মুখ দেখানো ভার হয়ে ওঠে, কাজেই “জয়যাত্রায় চলো! 
মন, ওঠো ওঠো তরণীতে তব” ভাজতে ভাজতে সোজা নীসে পৌঁছলাম 
১৯২৭ সালের মার্চ মাসে। কিন্তু সেখানে যে-উদ্দেশ্তটে প্রথমেই যাওয়া_কি 
না জিরিয়ে নিতে সেট! ভেস্তে গেল। অন্তর্যামী এমন অন্তরটিপুনি দিলেন 
যে বোড়ের কিস্তিতে দাবা গতান্ব-_বাজিমাৎ হয়ে ফিরে আসতে হ'ল। 
সাবিত্রী'তে লীলাময়ের এই চাতুরীর কথা পড়েছিলাম প্রায় বিশ বৎসর 
পরে--যেখানে শ্রীঅরবিন্দ লিখছেন যে আমাদের নিয়তির রহস্যময় নিয়স্তা 
যিনি তিনি__ 

আধার যেথায় গাঢ়তর সেই সত্তার ছায়াতটে 

আধার-ঘেরা মে-অলখ অতিথি ব্রতী তার সাধনায় 

যতদিন না সে তমিস্রাবৃত অতলেও জেগে ওঠে 

স্বভাব-রূপান্তরের এষণা তাহারি মিলনাশায় । 

এককথায়, যাওয়] হ'ল না যেখানে যাব বলে লুটে নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের 

আশীর্বাণী, শরৎচন্দ্রের শ্ুভৈষণ।, স্থভাষের অভিনন্দন ও বন্ধুবান্ধবের সোনার 
দৌয়াত না হোক সাক্ষাৎ মহাঁকায় কলম যার ক্ষমতা সে-প্রার্কহিটলারী 
যুগে কপাণের চেয়ে অধিক ব'লে প্রসিদ্ধি ছিল। আর এতবড় অঘটন ঘটল 
নীসে এমন একটি মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার দরুণ ধার আবির্ভাব হয়েছিল 
সেখানে বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে যাকে বলে দৈবাৎ_কিস্তু আমার 
জীবনের দিক থেকে দেখতে গেলে মনে হয় বুঝি অনিবার্ধ-_অবশ্যস্তাবী ৷ 
মানুষটির নাম শ্রীঅরবিন্দ-ভক্তদের কাছে অজানা নেই--তিনি পল রিশার 
(891 [২101)810 )- শ্রীঅরবিন্দের অন্যতম সহযোগী । তীর নাম 
শুনেছিলাম বহুদিন থেকেই-তার লেখার সঙ্গে পরিচিতও ছিলাম বৈকি। 
১৯২৭ সালে তাঁর একটি বই প্রকাশিত হয়, তাতে শেষ অধ্যায়ের শিরোনামা--- 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। এ-অভিভাষণে রিশার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে চীনের 
বুদ্ধি, জাপানের সুম্্রবোধ ও ভারতের আধ্যাত্বিকতা এই ত্রিবেণী-সঙ্গমৈ জগতে 
নামবে এক নব আকাশগঙ্গার আলোকপ্রপাত আর সে আলোকের কল্লোলে 
জেগে উঠবে নীৎসের অহংস্ফীত অতিমানব না “এশিয়ার দেবমানব করুণার 
অবতার-_-এক নব-বিশ্বন্ষ্তী 1” তাই বলেছিলেন রিশার _-“তোমারা দীক্ষা 


শ্রীঅরবিন্দ ৩৪৭ 


চাঁও এই ভাবীকালের কাছে__কারণ এশিয়ার মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন। 
এই-যে দিব্য অবতার ধাদের খুঁজেছি আমি সারা জীবন_তীরা এসেছেন, 
আর তীদের মুকুটমণি শ্রীঅরবিন্দ, আগামী কালের একচ্ছত্র অধীশ্বর । সেদিন 
এল ব'লে যেদিন তিনি তীর ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পর্ণালোকে 
জগদ্গুরুর আসন স্বীকার করতে ।” 

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর সাবিত্রীতে লিখেছেন ফে সংসারে কিছুই “দৈবাৎ' ঘটে না, 
তুচ্ছতম.ঘটনারও ভাগবত অর্থ আছে £ 
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অর্থাৎ 
রচিত হয় নি বিশ্ব নিরর্থ অধুর উপাদানে, 
এক অন্ধ বিভু নয় নিয়স্তা মানবনিয়তির £ 
প্রতি রেখা বুত্ত এক নিহিতার্থে নিত্য ম্পন্দমান । 


আমার সঙ্গে পল রিশার-এর দেখ! হয়েছিল ভগবানের এমনি কোনো 
এক গুঢ় উদ্দেশ্তে। সে-উদ্দেশ্তের সবটুকু আমি জানি না, কিন্তু একটি উদ্দেশ্য 
আন্দাজ করতে পারি ঃ তিনি এসেছিলেন আমার জীবনের সদ্ধিলগ্নে আমার সুপ্ত 
বৈরাগ্যকে জাগাতে। তাই আমি আমেরিকা না গিয়ে ফিরে এলাম ১৯২৭ 
সালের শেষে__-ও শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গুরুদেবের চরণচ্ছায়ায় আশ্রয় নিলাম 
২২ এ নভেম্বর ১৯২৮ সালে । 

৫ রঃ শা 

১৯৪৩ সালে আবার এক সংকটলগ্নে গুরুদেবের দর্শন চাইলাম । তিনি 
সন্সেহে বলে পাঠালেন-__-“এসো'। তার সঙ্গে কথালাপ হ'ল ৪51 ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৩ সালে। 

প্রীঅরবিন্দের ঘরে প্রবেশ করলাম_ সেই পুণ্যমন্দির যেখান থেকে ১৯২৬ 
সাল থেকে আর একটি বারও বেরোন নি। প্রণাম করলাম, মাথায় হাত 
দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করলেন । 

“এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে তো?” শুধালেন তিনি। চোখে তার 
করুণার কোমল কিরণ । 

বাকৃম্ফৃতি হ'তে চায় নাঃ বললাম কোনোমতে £ “হ্যা” । তার নক্ষত্রাভ 


৩৪৮ তীর্ঘংকর 


£চোখছুটির দিকে চেয়েই ফের মাথ! নিচু করতে হ'ল""এত আলো! সহে না 
যে**মুফিল। না পারি তাকাতে, না ফোটে মুখ। অথচ আমি এসেছিলাম 
একগঙ্গা প্রশ্ন নিয়ে । 

শেষটায় তিনিই ফের কথা কইলেন আমার অস্বস্তি কাটাতে বললেন : 
“আজ সকালে তুমি কয়েকটি প্রশ্ন লিখে আমাকে পাঠিয়েছিলে। তার প্রথম 
প্রশ্নটি থেকেই স্থরু করি ?” 

আমি মাথা হেলিয়ে জানালাম সাগ্রহ সম্মতি । 

এর বেশি ভূমিকা নিশ্্রয়োজন। শুধু এইটুকু ঝলে রাখি যে, আমি এবারো 
কথাবাতা শেব হ'তেই তিনি যা যা বলেছিলেন লিখে রেখেছিলাম এবং যথাসম্ভব 
চেষ্টা করেছিলাম তীর বলার ভঙ্গিটিকে ফুটিয়ে তুলতে । কেবল এবার আমি 
ছিলাম আবে! বেশি সজাগ- মানে, চেয়েছিলাম যাতে অন্ুলিপিটি আরো! 
নিখৃৎ হয়। তাই যেখানে যেখানে তার কথা ভালো স্মরণ করতে পারিনি 
পরদিন সকালেই লিখে জানাই--তিনি ফাকগুলি ভরাট ক'রে দিয়েছিলেন 
নিজের হাতে লিখে _যাকে বলে ?11176 80 019 5215, 

আমার প্রথম প্রশ্নটি ছিল স্থদীর্ঘ, তাই দিলাম না__আরো। এই কারণে 
যে তার উত্তর থেকেই সেটি অনুমান করা যাবে। 

গুরুদেন বললেন ই “তোমার প্রথম প্রশ্নের উন্তরে আমি বলব যে, মোটামুটি 
ছুটি পথ আছে সাধনার | এক, বুদ্ধের যিনি বলতেন-তুমি জানো-__যে, যদিও 
গুরু বা অন্য কারুর কাছ থেকে তুমি কমবেশি সাহায্য বা নির্দেশে পেতে 
পারো বটে, কিন্তু খতিয়ে তোমাকে চলতে হবে একলাই-_নিজেরি শক্তিতে 
বনের মধ্যে থেকে পথ কেটে বেরুতে হবে। এককথায়, সনাতন তপন্যার পথ। 
অন্যটি হ'ল গুরুবাদ-_কি না গুরুকে ভগবানের প্রতিনিধি বলে বরণ করা-_ 
মেনে নেওয়া যে, তিনি নিজে পথান্তে পৌঁছেছেন ব'লে অপরকে পথের খবর 
দিয়ে তার্দের সম্ধানের সহায় হ'তে পারেন। আমাদের আশ্রমে যার আছে 
তাদের এই পথ |” 

আমি বললাম £ “এসবই আমিও জানি। কিন্ত আমার একটি প্রশ্ন ছিল__ 
যদি গুরুর শক্তিকে দেখি মানবিক সীমাবদ্ধ তাহ'লে কী ভাবে দেখব তকে, 
চলব পথে? এখানে আর একটু বলি : এপ্্রশ্ন ব্যক্তিগত হিসেবে যে, আমার 
কাছে খুব সঙিন তা নয় কেন না আমার ভাগ্য প্রসন্ন_আমি যে আপনাকে 
পেয়েছি গুরুরূপে । কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার এমন বন্ধুও 'তে। আছেন 


শ্রীঅববিন্ব ৩৪৯ 


বাদ্দের তাগ্য এত ভালে! নয়-_তীদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে? আশা! করি 
আপনি ধরতে পেরেছেন কী আমি বলতে চাইছি ?” 

গুরুদেব হেসে বললেন £ “অব্যর্থ । তবে একথার জবাব তো আমি ইতিপূর্বে 
দিয়েছি, বলেছি. যে গুরু যখন সত্যের প্রণালী হ'য়ে এসেছেন তখন তাঁর উপরে 
খানিকটা নির্ভর না ক'রেই পারে ন1 বটে, তবু ঢের বেশি নির্ভর করে তাদের 
উপর যারা চলবে সেপ্রণালী বেয়ে_কি না শিশ্তের উপর |” মুখে তীর একটু 
হাঁসির আভা ফুটে উঠল £ “হয়েছে কি, আধুনিক মন এ-নিয়ে ভাবতে গিয়ে 
প্রায়ই মুফিলে পড়ে শুধু এই জন্যে যে, যে-শক্তি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে সে. 
ঠিক মনের যুক্তি মেনে সিদ্ধিলাভের দিশা দেয় না। আধুনিক মন তাই এই 
সোজা কথাটা বুঝতে বেগ পায় যে, শিষ্য গুরুকে ভাগবত প্রতিনিধি হিসেবে 
স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানও গুরুর মধ্যে দিয়ে এসে তাকে স্বীকার করেন £ 
অর্থাৎ গুরুর কাছে নিজেকে খুলে ধরা মানেই ভগবানের কাছে খুলে ধরা। 
কাজেই গুরু তার “মানবিক সীমাবদ্ধতা" তেও শিষ্তের হাত ধ'রে নিয়ে চলতে 
পারেন সেই শক্তিকে আবাহন ক'রে যে গুরুর ব্ক্তিবপের মধ্যে দিয়ে সন্রিয় 
হয়_কি না, সেই শক্তির বলে যে গুরুর "মানবিক সীমাবদ্ধতার” দরুণ ক্ষুপ্ 
হয় না। আমি তোমাকে বোধহয় একবার লিখেওছিপাম যে এমন কি গুরুর 
ত্রুটি চ্যুতিও শিয্বোর পথে অনতিত্রম্য বাধা হয়ে দাড়াতে পারে না, এমন 
কি সেই গুরুর মাধ্যমেই সে গুরুর আগেও ভাগবত সান্নিধ্যে পৌছতে পারে । 
কাজেই খতিয়ে দাড়ায় এই যে, গুরুর ইঞ্টের সঙ্গে ঘটকালি করার শক্তিই হ'ল 
আসল, তাঁর মানবিক সীমাবদ্ধতা বড় কথা নয়, বুঝলে কি এবার ?” 

তারপরে উঠল নেপথাশক্তিদের বীতিনীতির প্রশ্ন-_যেমন ভৌতিক আবির্ভাৰ 
বা শূন্যে চলা। এ নিয়ে ফের একটু ভূমিকা করতেই হ'ল। হয়েছিল কি 
একদিন আমার এক গুরু-ভাইয়েন সঙ্গে এই সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
প্রসঙ্গে আমি আমার সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম এদের যাথাথ্য সম্বন্ধে। 
আলোচ্য বিষয় ছিল বিশেষ ক'রে বিজয়কৃচ গোস্বামী প্রসঙ্গে যেসব কিন্বদন্তী 
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিপিবদ্ধ করেছেন তার “সদ্গুরুসঙ্গ” গ্রন্থে । এ-সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক বিচারকদের রায় নিয়েও কিছু জল্পন! হয়েছিল৷ তিনি শ্রীঅরবিন্দকে 
বলেছিলেন আমার সন্দিগ্ধতার কথা। উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, এসব 
তথীকধিত অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে লৌকিক বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি যে-সব 
রায় দেয় সেসব প্রায়ই ভ্রান্ত__কেন না এসব শক্তিদের ক্রিয়া সত্যভিত্তিই 


১১৫৩ তীর্থংকর 


বটে, সবটাই জালজালিয়াতিই নয়। এ-উত্তরে আমার সংশয়-গ্রন্থি ছিন্ন হয় নি, 
আমার মন কেবলই জিজ্ঞাসা করত-_এসব ব্যাপার ষে সত্যভিত্তি তার কোনো 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে কি না! কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং এসব ঘটনার যাথার্থ্যকে 
মঞ্জুর কর! সত্বেও যে আমি আমার অবিশ্বাসকে কাটিয়ে উঠতে পারি নি এজন্যে 
ভারি অস্বস্তি ঘনিয়ে উঠেছিল আমার মনে । অন্বস্তির আরো! একটা কারণ 
যে আমার সন্দেহের ফলে আমি দেখতে পেলাম যে গুরুর বিচারশক্তির 
অভ্রান্ততা সম্বন্ধে সন্দেহকে কেমন যেন প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে-যার ফলে আমার 
আত্মাদর অহঙ্কার বেশ একটু খোরাক পেয়ে খুসি হ'য়ে উঠছে । একথা তাকে 
সামন! সাম্নি আবার বললাম খোলাখুলি । কিন্তু বলেও স্বস্তি পাই নে_য৷ 
মনে আমে তাই কি মুখে বল! উচিত ?- জাতীয় কুঠা। 

গুরুদেব শান্ত শ্বরেই আশ্বাস দিলেন, বললেন £ “মা ভৈঃ। যোগের পরম 
লক্ষ্য হ'ল ভাগবত উপলব্ধি তথ] জীবনে তার স্থপ্রকাশ | এহো৷ বাহা-_অধ্যাত্ম- 
উপলব্ির দিক দিয়ে দেখতে গেলে খানিকট৷ অবান্তর-_এসবে বিশ্বাস হোক 
বা না হোক বিশেষ যায় আসে না। কাজেই এ বিষয়ে তোমার নিজের বুদ্ধির 
রায়ে তুমি আস্থ। রাখতে পারো! স্বচ্ছন্দে ।” 

আমি আশ্বস্ত হ'য়ে বললাম : “আপনার একথা স্তনে যেন বীচলাম। 
কারণ আমার একটা ভারি ভয় ছিল ষে সবকিছুতেই কেউ গুরুর মতামত 
মেনে নিতে ন| পারলে বুঝি তাতে ক'রে সাব্যস্ত হয়ে যায় যে, সে গুরুবাদের 
পথে চলবার অধিকারী নয় ।” 

গুরুদেব স্নিগ্ধ স্বরে বললেন ঃ “তোমাকে ফের আশ্বাস দিচ্ছি-_মা ভৈঃ। 
কারণ তুমি আমার একথায় বিশ্বাস করতে পারে৷ যে, আমি যখন বলি বা 
লিখি তখন আমি শুধু প্রকাশ করি আমার নিজের জীবনদর্শন, গুছিয়ে বলতে 
চেষ্টা. করি আমার দৃষ্টিভঙ্ষি--আর সবাইকে সে সব নিবিচারে মেনে নিতেই 
হবে এমন কথা আমি বলিনা রুখে উঠে। আর এত বৎসর ধরে আমাকে 
জেনে চিনেও তুমি ভাবতে পারে! যে, আমি আমার নিজের মতামত চাপাব 
অপরের ঘাড়ে ? ডিক্টেটর হবার লোভ আমার কোনোদিনই ছিল না, আমি 
চাই নি কোনোদিনই যে,. আর সকলেরি মত আমার মতের ছাচে ঢালাই 
কর! হোক__এমন আবারও করি না ষে, যে যেখানে আছে আমার অন্বর্তী 
হোক কি আমার যোগ করুক।” হঠাৎ থেমে তিনি বললেন £ “কেমন? 
ধারো এঁ সামনের ধাতুমুতিটি। আমার চোখে মুতিটি ভারি চমৎকার 
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লাগে। কিন্তু যদি তোমার চোখে না লাগে তবে কি আমি মুখ ভার ক'রে 
বসে থাকব?” 

“তাহ'লে অনেকের মুখেই শোনো যায় কেন যে গুরু আহন্ুগত্য চান 
শিষ্যের মধ্যে আন্তর এক্য বা স্থুযম! গ'ড়ে তুলতে-__কিন্বা-_” 

“কিন্ত একা মানে তো একাকার নয়। এক বলেছিলেন আমি বহু হব-_- 
“বহু স্তাং প্রজায়েয়েতি” । কাজেই সেই এককে স্বীকার করতে হ'লে তোমাকে 
বহুকেও অঙ্গীকার করতেই হবে- প্রকাশের বহুমুখিতাকেও মানতে হবে 
প্রকাশিতের এঁক্যের সঙ্গে সঙ্গে । বুঝলে?” 

“এটা বুঝেছি,” বললাম আমি খুশী হ'য়ে, “বৈচিত্রের মধ্যে একতা_ 
আপনিই বপেছেন কোথায় । কিন্তু তবু_হয়েছে কি, আমি আপনাকে এত 
ভক্তি করি যে তুচ্ছ কিছু নিয়েও আপনার সঙ্গে মতভেদ হ'লে তাতে ক'রে 
আমাকে বাজে । শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন- বিশ্বাস করা ভালো, আর বিশ্বাস করুন 
আমি চাই বিশ্বাসীদের মতনই বিশ্বাস করতে । ব্লতে কি, আপনি যা-ই বলুন 
আমি চাই বিশ্বাম করতে, মেনে নিতে । ধরুন এ ধাতুমৃতিটি। আমি যদি জানি 
যে ও-মৃতিটি আপনার স্থন্দর লাগে তা*হলে আমার না লাগলেও আমি নেকথ! 
মুখ ফুটে বলতে সঙ্কুচিত বোধ করব । এই ধরণের নানান্‌ অস্বস্তির দরুন 
আমার মনে হয়-_বুঝি বা আমি আপনার যষোগের অধিকারী নই। বুঝতেই 
পারছেন এর ফলে আমার মনে কী রকম দুশ্চিন্তার ঘূর্ণা ওঠে জেগে £ 
তাছাড়। আমার নিজের তরফ থেকেও আমি চাই বিশ্বাস করতে-_অন্তত 
আমার মনের সংস্কারগুলিকে জয় করবার জন্যেও বটে । এককথায়, আমি চাই 
আমার মন ছেড়ে দিক তার সিংহাসন। কিন্তু চাইলে হবে কি? সে শূন্য 
সিংহাসনে বসাই কাকে? কোন্‌ নতুন আলোকরাজকে ডাক দেব মনের স্ফুলিঙ্গ- 
জটলাদের স্থান অধিকার করতে ?” 

গুরুদেব আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন তারপর বললেন £ “মনের পক্ষে 
সেই নতুন আলোকরাজকে পাওয়া একটু কম কঠিন হ'ত যদি সে না বড় গলা 
ক'রে বলত যে, তার বর্তমান দগ্ুধর যুক্তিরাজ বেশ পুরোপুরি শক্ত সমর্থ । 
কারণ এদাবি হ'ল সেই দাবিরই নামান্তর যে, মনই হ'ল আমাদের সব 
অভিজ্ঞতা উপলব্ধির শেষ দরবার । কিন্তু আধ্যাত্মিক উপলব্ধি বলে যে, মন 
কোনো কিছুই যথার্থ বুঝতে পারে না_পারে না কোনে! কিছুর মূলে পৌছতে। 
মনের গড়নই এম্‌নি যে, ভাগবত সত্যের বা ক্রিয়ার একটা সামান্য ভগ্নাংশের 
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বেশি সে ধারণা করতেও অক্ষম। যেমন ধরে! নেপথ্য-তথ্য । তোমার মনের 
পরখ দিয়ে এসবের স্বরূপ তুমি কিছুতেই ধরতে পারবে না। কাজেই এসব. 
তথ্/কে শ্রেফ. জাল জুয়াচুরি বলে ডিশমিশ ন। ক'রে যদি তুমি তোমার বিচার 
শক্তিকে নিরস্ত রাখতে--যতদিন না তুমি স্ুবিচারী হ'য়ে ওঠো- তাহ'লে 
ভালে! হ'ত। ভালো হ'ত কেন না এই গভীরতর বিচারশক্তি আমে একটা 
উচ্চতর চেতনা থেকে-_আব শুধু তারি আলোয় দেখা যায় এই সব পার্থিব 
বা নেপথ্য-শক্তির অন্তরালের প্রচ্ছন্ন ভাগবত ক্রিয়াকলাপকে |” 

তবু মনের খট্‌ুক! যায় না, বললাম £ “তবু-_মানে_ হয়েছে--হয়েছে কি 
_িওরিতে তো শুনতে খাসা লাগে এসব_ কিন্তু যখন মুখোমুখি হ'তে হয়-_ 
এই ধরুন না কেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীরই সম্বন্ধে যেসব জনশ্রুতি । কুলদানন্দ 
লিখেছেন অক্লানবদনে যে গৌসাইজর গুরু তীর স্ত্রীকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
আকাশপথে । আপনি কি বলতে চান যে এ হ'তে পারে বা হয়েছিল ?” 

গুরুদেব বললেন ঃ “তার স্ত্রীকে সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল 
কি না বলতে পারি না। কিন্তু জড়পদার্থকে যে শূন্যে উঠতে ও চলতে দ্বেখা 
গেছে এটা যখন অকাট্য এবং যখন যোগারাও পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে এ 
সত্য, তখন একে হুশ, ক'রে অসম্ভব কলে ডিশমিশ করবে কেমন ক'রে? 
হাজার হাজার অভিজ্ঞত) উপলব্ধি আমাদের হয় যাদের কোন দিশাই পায় 
না আমাদের মন। খতিয়ে এ তো মানতেই হবে যে, কোন কিছু সত্য 
কি না তার চরম কষ্টি-পাথর হ'ল অভিজ্ঞতা ( 6৯991161806 ) আর অভিজ্ঞতা 
বলে মে, শূন্ে-ওঠা বা৷ চলা (165112100 ) বা কোথাও-কিছু-নেই-মৃতি গ'ড়ে 
ওঠ] (1086511811586100. ) এ ঘটে__” 

আমি থাকতে পারলাম না, বললাম £ “এ তো। ভালোই হ'ল আপনি 
আমার মুখের কথা টেনে নিয়ে বললেন। কারণ আমিও এই ভৌতিক 
আবির্তাবের- মেটিরিয়ালাইজেশনের- প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম আপনাকে । এ 
সন্বদ্ধে নান। গল্পগুজব কে না শুনেছে বলুন? কিন্তু কই আমি তো এপর্যন্ত 
একজনের কাছেও শুনলাম না যে সে ব্বচক্ষে দেখেছে শূম্ত থেকে বস্তর 
আবির্ভাব। শুধু জনশ্রুতি তো আর এমন কিছু সাক্ষ্য নয় যার উপর ভর 
করা চলে__” 

গুরুদেব মুছু হেসে বললেন £ “আচ্ছা তাহ'লে বলি শোনো! যা আমার “ম্বচক্ষে 
দেখা” ; তাহ'লে তোমার জনশ্রুতির বিরুদ্ধে আপত্তির অন্তত নিরাকরণ হবে । 
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আর গু-ব্যাপারটার আমি ছাড়া আবে! ছসাত জন সাক্ষী ছিল-_ধারা সেসময় 
আমার সঙ্গেই ছিলেন ।” 

ব'লে গুরুদেব স্থ্রু করলেন এই ভুতুড়ে ব্যাপারটি বলতে । ব্যাপারটা! উন্তট 
বলেই আমি পরদিন তাঁকে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিলাম এর একটা বিবৃতি 
আমাকে লিখে পাঠাতে । উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন তা নিচে দিচ্ছি। 
(আমি অবশ্য এখানে বাংল! অন্গবাদটুকুই দিচ্ছি )। 

“আমি তোমাকে দুষ্টান্তটি দিয়েছিলাম দেখাতে নেপথ্য-শক্তির কার্ধকলাপ ) 
প্রমাণ করতে, যে, এসব না কল্পনা” না মনের তুল, না জালঙ্ুয়াচুরি ; বোঝাতে 
যে, এসব বাস্তব ঘটন। হ'তে পারে ও হ'য়ে থাকে । 

“আমাদের অতিথিশালার (00195৮-1,091156 ) রান্নাঘরে প্রথম দিকে টিল 
পড়তে আরম্ভ করে নিরীহভাবে-_যেন কেউ সামনের ছাদ থেকে ছু'ড়ছে, 
অথচ কেউ কোথাও নেই সে-ছাদে । উৎপাতটা প্রথমে আরম্ভ হয় সন্ধ্যাবেলা 
আর চলে আধঘণ্টা ধারে । কিন্তু দিন দিন বেড়েই চলল টিলগুলির আবির্ভাব, 
প্রবলতা ও আয়তন । পড়তে লাগলও ক্রমশ বেশিক্ষণ ধরে- কখনো! বা ঘটনার 
পর ঘণ্ট।। শেষে, দুপুর রাতের একটু আগে ক্ষেপণ হয়ে উঠল যাকে বলে 
বঙ্গার্ডমেন্ট । আর একট] নতুন ব্যাপার হ'ল এই যে, শুধু রাম্নাঘরেই নয় অন্যত্রও 
টিল পড়তে লাগল--যেমন ধরো বাইরের বারান্দায় । 

“প্রথমে আমরা কোনে। ছুষ্ট লোকের কীতি ভেবে পুলিস ডাকি। কিন্তু 
পুলিসের তদন্ত স্থরু হ'তে না হ'তে সারা : যেই একটা পুলিসের ছুপায়ের মধ্যে 
দিয়ে একটি টিল বো ক'রে উধাও, অমনি পুলিসেরও ভরধ্বশ্বাসে চম্পট । তখন 
আমরা নিজেরাই তদন্ত স্থুরু করলাম, কিন্তু যে-সব জায়গা থেকে টিলগুলি 
ছোড়া হতে পারত সে-সব জায়গায় কোথাও মানুষের চিহও নেই । শেষে, 
যেন আমাদের প্রতি করুণা ক" সংশয়ভঞ্জন করতে টিলরা পড়তে আস্ত 
করলেন ঘরের মধ্যে--যখন দুয়ার জানাল। সব বন্ধ। এদের মধ্যে একটি ছিল 
প্রকাণ্ড পড়ার পরই আমি তাকে দেখতে আসি। সেটি তখন একটি বেতের 
টেবিলে স্খাসীন-_দিব্যি গদিয়ান যাকে বলে। এইভাবে চলতে লাগল উৎপাত-_ 
শেষটায় হ'য়ে উঠল সাংঘাতিক। এতদিন তবু বিজয়ের ঘরের দুয়ারে ঢকাঢক 
কর ছাড়া টিলগুলে৷ আর, বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি-_-কাঁউকেই করে নি 
আঘাত। শেষ কর্দিনের মধ্যে একদিন-_ঘেদিন উৎপাতটা বন্ধ হয় তার ঠিক 
আগের রাতে আমি মন দিয়ে দেখছিলাম কাগটা | টিলগুলো মাটি থেকে 

সত 
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ফুটকয়েক উঁচুতে হঠাৎ রূপ নিচ্ছে, দুর থেকে আনছে এমন নয়__হঠাৎ আবির্ঞাব 
_ তাদের গতিমুখ দেখে মনে হয় কেউ তাদের ছুঁড়ছে অতিথিশালার 
পাশের জমিটা থেকে, অথচ আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে_লেখানে বা 
কোথাও কোন মান্যই নেই বা থাকতে পারে না লুকিয়ে। শেষটায় টিলগুলি 
এসেবিষম ভাবে আঘাত করা স্থরু করণ আমাদের একটা আধপাগলা! 
বালক চাকরকে। সেই ছিল টিলদের যেন প্রধান নিশানা । তাকে 
বিজয়ের ঘরে রাখ! হয়েছিল বিজয়েরই আশ্রয়ে । কিন্তু তবু বন্ধ ঘরে টিলের 
উৎপাতে দে আহত হ'ল- রক্তপাত পর্স্ত। শেষবার যে-টিলটা তাকে এসে 
আঘাত করে তাকে আমি পড়তে দেখেছিলাম--বিজয় আমকে ডাঁক 
দিয়েছিল ঝ'লে। ওরা দুজান তখন পাশাপাশি বসে__কিন্ত ছুঁড়ছে কে? 
কেউ তো কোখাও নেই ওরা দুজন ছাড়া । কাজেই যদি সে ওয়েল্সের অবৃশ্ঠ 
মানুষ” ন। হয়ে থাকে-_ 

«এযাঁবৎ আমর! ছিলাম পরিদর্শক বা চৌকিদার মতন। কিন্তু এযে 
বিষম কাণ্ড, ব্যাপারটা সডিন হয়ে উঠতে চলল-_কিছু একটা না করলেই 
নয়। তখন শ্রীমা_ঘিনি ভৌতিক লীলাখেলার খবর রাখতেন_ সাব্ত্ত 
করলেন যে, অতিথিশীলার সঙ্গে প্র চাকরটাই হয়ে উঠেছে যোগস্থত্র যাকে 
আশ্রয় করে ব্যাপারটা ঘটছে। কাজেই এই যৌগন্ত্রটা যদি ছিন্ন করা 
যায়-_কি না, চাকরটাকে অতিথিশাল। থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়__তাহ'লে 
চিল-পড়ার উৎপাত থেমে যাবে। আমরা তাকে ষেই পাঠিয়ে দিলাম হ্বধীকেশের 
কাছে অমূনি লব ঠা । আর একটিও টিল পড়ে নি সেই থেকে । ওঁ শান্তিঃ। 

«এ থেকে দেখা যাচ্ছে” শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন সব শেখে, “যে এসব ভৌতিক 
বা অলৌকিক কাণ্ড প্রত্যক্ষ বাস্তবের কোঠীয়ই পড়ে, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের 
মতন তাঁদেরো। ঘটবার আছে বাধাধরা পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতির জ্ঞান অর্জন 
করলে ষেমন তাদের নামানোও যায় তেমনি থামানোও যায় ৷ 

এখানে একটু বলি ব্যাপারটার ইতিহাস-_সাধারণ পাঠকের জন্যে । 
গ্রঅরবিন্বের কাছে শুনে আমি খোঁজ নিয়েছিলাম ধারা সাক্ষী ছিলেন 
তীদের মধ্যে কারুর কারুর কাছে। তীর! সবাই বলেছিলেন ব্যাপারটা 
তাঁরা দিনের পর দিন চাক্ষুষ করেছেন। সবচেয়ে সন্তোষজনক এজাহার 
পেয়েছিলাম অম্ৃতের কাছে_-কারণ সে উৎপাঁতটার একটা রিপোর্ট লিখে 
রেখেছিল__সমন্ত খুঁটিনাটি সমেত। তাথেকে জ্ঞানা গেল যে বাত্তল্‌ নামে 
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এক চাকর ছিল শ্রীঅরবিন্দের। তাকে ডিশমিশ করাতে সে কুদ্ধ হয়ে 
বলেছিল সবাইকেই সে বাড়িছাড়া করবে। সে যায় এক মুসলমান ফকিরের 
কাছে যে তান্ত্রিক অভিচার জানত। তারই তান্ত্রিক তুকতাকের দরুণ ঘটে 
এ উৎপাত। আমি অমৃতকে গিজ্ঞাসা করেছিলাম টিলগুলো দেখতে চোখের 
ভূল হয় নিতো? সে হেসে বলেছিল সেগুলো মে একট ঝুড়ি ক'রে জমা 
ক'রে রেখেছিল বহুদিন, অনেকে দেখতে আসতেন ঝলে-_-আর সেগুলো! বেশ 
শক্তসমর্থই ছিল বরাবর-_উবে যাওয়ার কোনে! লক্ষণই দেখা যায় নি। আর 
একটা কথা সে বলেছিল ভারি অদ্ভুত-_টিলগুলোয় গায়ে সমুদ্রশৈবাল ছিল। 
খবর নিয়ে আরো জানা গেল যে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রথমটা এসব ভূতুড়ে কাণ্ড শুনে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বরাবরই 
একজন দারুণ বুদ্ধিবাদী, বলেছিলেন যে-সব ভূত এ-সব ছুঁড়ছে তাদের হাতে 
নাতে ধ'রে তিনি দেখিয়ে দেবেন যে তারা কেউ মরে নি। কিন্তু শেষটায় 
তিনি কোমর বেঁধে তদন্ত করেও কোনো৷ কুলকিনারা পান নি এর। তারপরে 
আরো একটু আছে-_উপসংহার। উৎপাত যখন থেমে গেল তখন 
বাত্তলের স্ত্রী “রক্ষা করো রক্ষা করে” বলতে বলতে একদিন এসে হাজির 
শ্রীঅরবিন্দের ও শ্রীমার কাছে। বান্তল যায় যায়। বাত্তল এসব মারণক্রিয়ার 
হালচালের কিছু খবর রাখত, তাই জানত যে, মারণশক্তি যদি এমন লোকেদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয় যারা তাকে প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি ধরে তখন সে 
ফিরে এসে মারককেই করে আক্রমণ (কনান ডয়েলের বিখ্যাত 85 9০০016৫ 
73210 নামে সাপের গল্প মনে পড়ে। শার্ণক হোমস সাপটাকে বেত 
মারলেন যখন গভীর রাতে সে এসেছিল ছাদের একটা ফুটো-থেকে-ঝোল। 
দড়ি বেয়ে। অপর ঘরে সং-পিতা সৎ-কন্তাকে মারবার জন্যে পোষা সাপটাকে 
পাঠিয়েছিলেন । মেয়ের ঘরে মার খেয়ে সাপটা ফিরে গিয়ে তাকেই ছোবল 
মারে )। শ্রীমার দ্বারা প্রতিহত হবার পরেই বাত্তলের এমন অন্ুখ করে যে 
ডাক্তারের! জবাব দেয়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে বাত্তলের স্ত্রী কান্নাকাটি করাতে 
ক্ষমাময় শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন করুণার্ হ'য়ে অমৃতের সাম্নে--“এজন্যে ওকে 
মরতে হবে না-_মা ভৈঃ1” তার পরে বাত্তল বেঁচে ওঠে। 
ঠ সী নী 

গুরুদেব কাহিনী শেষ ক'রে বললেনঃ শশ্ীমা উত্তর আফ্রিকায় নেপথ্যশক্তি 

সম্বন্ধে চা করেছিলেন ব'লে তিনি ধরতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা ।৮ 
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“আর আপনি ?” 

শ্রীঅরবিন্দ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “আমারো! এমব শ্তিদের সন্বন্ধ 
অনেক কিছু অভিজ্ঞতা আছে বৈ কি।” 

“মাটি থেকে শুহ্যে ওঠা সন্বদ্ধে কী বলেন আপনি ?” 

“সিদ্ধ কলে আমি মনে করি, কারণ প্রাকৃত শক্তিদ্দের গতিবিধি সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ-সিদ্বান্ত দীড়ায় যে, তাদের বিকাশ করতে জানলে 
শূন্যে ওঠা বা চল! সাধ্য হতে বাধ্য। তাছাড়। আমার এমন দৈহিক উপলব্ধি 
হয়েছে ঘা হওয়া অসম্ভব হু'ত যদি এসব মিথ্যা হ'ত।” 

“আচ্ছা তাহ'লে আধুনিক মন এসব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে নিতে এত 
নারাজ কেন ?” | 

গুরুদেব বললেন £ “আমার নান! লেখায় আমি এর কারণ দশিয়েছি। 
আমাদের মন হ'ল অজ্ঞানের জ্ঞানোনুখ যন্ত্র (10109 10100 15 21) 11901070611 
০ 18)0121706 £7০৮/176 €০%/8105 10005/19৫59 )। এমন কথা বলি 
না যে, আধ্যাত্মিক জীবনে মনের কোনো স্থানই নেই; কিন্তু একথা বলতেই 
হবে যে, সে এবিষয়ে এমন কি প্রধান বন হ'তে পারে না-_সে এমন 
কোনো মহামহোৌপাধ্যায় তে! নয়ই যার বায় মগ্তর সব কিছু সম্বন্ধে মায় 
তগবান পর্বস্ত। যে-উচ্চতর চেতনার মোহানায় তার গতিমুখ তার কাছে 
তাকে নত হ'য়ে শিখতে হবে-_নিজের মান বা মতি সে-উপরওয়াল।র ঘাড়ে 
চাপাতে চাইলে চলবে না। মনের পক্ষে এ স্থসাধ্য নয়-_-কেন না তার ধর্মই 
এই যে, সে যুগপৎ ছুটো জিনিষ দেখতে পায় না__একটা একটা ক'রে 
দেখলে তবেই পরিষ্কার দেখে । এর হেতু এই যে জীবনকে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
ভাগ ক'রে দেখলে তবেই সে ঠিকমতন অভিনিবিষ্ট হ'তে পারে-_অর্থাৎ 
অখগ্ডকে নিষফকরুণভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে__এক এক ক'রে পরীক্ষা ক'রে তবেই 
সে স্বধর্ম পালন করতে পারে। এ-পদ্ধতির একটি মস্ত সার্থকতা এই ষে, এ- 
পথে চলার ফলেই সে প্রথম পেয়েছে সেই শিক্ষা যা তার দরকার ছিল-- 
যাতে করে সে নিজের সাম্নে ধ'রে রাখতে পেরেছে “সেই অমুত্র বা 
পরমের ভাবরূপকে যার দিরে তাকে মোড় নিতেই হবে। কিন্তু তবু বলব : 
বুদ্ধির যুক্তি এই পরমতমের এঁকটা আবছা আবছা আভাস দিতে পারে মাত্র 
- কোনোমতে হাড়ে হাতড়ে চলতে পাবে সেই মুখে কিন্বা পারে বড় জোর 
পৃথিবীতে তার আংশিক বিভাসের ইঙ্গিত দিতে; মে পারে না তাকে 
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জানতে কি তার মধ্যে প্রবেশ করতে।, কিন্তু তুমি যখন পূর্ণযোগ তথা 
ূর্ণজ্ঞানের দীক্ষা নিতে এসেছ তখন তুমি কেন মানসিক সংস্কারের চৌহদ্দির 
মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকবে মানে, সম্ভব-অসম্ভবের মন-গড়া আগে-থাকতে-গ'ড়ে- 
ওঠা ধারণার মধ্যে বীধা পড়বে কী ছুঃখে? হয়েছে কি, মানুষ তার লৌকিক 
চেতনার স্তরে অবশ্থিত থেকেও তার চেয়ে উধ্ব-তর চেতনার সম্বন্ধে রায় 
দিতে পারে এই চলতি ধারণাটি ভান্ত। উধ্বতর চেতনায় উঠতে হ'লে 
মনকে আগেভাগে যথাসম্ভব নিম্পৃহ করা দরকার--তোমার পক্ষে সবচেয়ে 
ভালে! হবে যদি তুমি তাই করতে পারো । আসলে চাই চেতনার বিকাশ 
যাতে ক'রে উধ্বর্তর সত্য আমাদের উপলব্ধির পরিধির মধো আসে। তুমি 
যদি এইটুকু করতে পারো, যদি তোমার চৈত্যপুরুষ 7১$/০1০ 736118-কে 
দিশারি করতে শেখো তাহ'লে তুমি যথাকালে সেই উন্মুক্তির কাছে পৌ'ছবে 
ঘা তুমি চাইছ-_ধেখানে মন তার আধ-আলো-আধ-ছায়া চেতনা নিয়ে 
তোমার দৃষ্টিকে ব্যাহত করতে পারবে না, কেননা তখন একটা উপরের 
আলো” তিনি হাত দিয়ে মাথার উপরে নির্দেশ করলেন_-নেমে তার 
স্থান অধিকার করবে । তখন মনের উপরের স্তরগুলি থেকে অধিমানম ও 
অতিমানস পর্যন্ত (0%91110150 200 97901171110 ) আলোকের প্রপাত 
হবে। এইই আমার ষোগ, জানোই তো ।” 
মনমর1 ভাবে সায় দিয়ে বললাম £ “জানি বৈকি। আর এটুকু বুঝতেও 

আমি বেগ পাই নে যে, এবিষয়ে মনের নিম্পৃহতা খুবই কাজে আসতে পারে 
যাঁদ সে-অবস্থা কোনোমতে একবার লাভ করা যাঁয়। কিন্তু মুষ্চিল হয়েছে এই 
যে, আমার মন একরোখা-_চায় না তার সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
বাধিত করতে । তাছাড়া তা-_মুফ্রিলটা কমে না যখন আমার মনে দ্বিধা 
জাগে- প্রশ্ন আসে যে আমাদের স.শয়গ্রন্থি ভোগায় কি একেবারেই অকারণ-_. 
কোনে! উদ্দেশ্ঠই কি তাতে ক'রে সিদ্ধ হয় না? 'একটি কবিতা এ-ই'র আমার 
এত ভালে লগে: 

শুধু আলোকেরি চিরদাস রবে তারা 

জানে নি যাহারা জীবনে অন্ধকার, 

তমসা৷ তিমির মাঝে পায় নাই যারা 

বেছে নিতে নিজ ধবংসেরো৷ অধিকার | 


৩৫৮ তীর্থংকর 


[1065 8165 00৮ 0 51869 01 11517 
10০ 108৬5 17656110701 05 21002 
£১170 0606610 016 ৫911 2100 ৮112101 
1150 10 55001 08611 ০৬1 0০০10. 


এপ্রশ্নের উত্তরে গুরুদেব য। যা বলেছিলেন আমার ভালে! মনে না থাকার 
দরুণ আমি তীর শরণাপন্ন হই ফের। কিন্তু সেই সঙ্ষে আরো কয়েকটি কথ! 
তাকে লিখি পরদিন । তার মধ্যে আমি উদ্ধৃত করি তীর [.1-101%17)9 থেকে 
একটি অপূর্ব গভীর দর্শন । তার ভাবান্ুবাদ দিচ্ছি এখানে £ 


বিন। ব্যথা-উপলব্ধি পরমানন্দের অন্তহারা! 

মহিমার মর্ম কে জেনেছে-_যে-আনন্দ চিরধারা 

ব্যথার ছুলাল? জ্ঞান জ্যোতির্মগুলের মধ্যমণি £ 

অজ্ঞান-উপান্তে তারি কাপে আধ আলোছায়! ধ্বনি 

ভ্রান্তি কারে বলে? সে যে পুরোহিত সত্যসাধনার £ 

আসন্ন যে-আবির্ভাব__তারি প্রত্যুষের অঙ্গীকার | 

ক্লেব্যে পরাজয়ে জাগে আদিমন্ত্র অতলশক্তির 

গৃঢ় ওক্কারের £ চির-অগ্রদূত সে_ পরিণতির । 

বিচ্ছেদ নিয়ত সাধে লাবণ্যের বিচিত্র উচ্ছ্বাসে 

উল্লাসের উলুধবনি-_মিলনের সম্ভোগবিলাসে ।”* 

উত্তরে গুরুদেব স্বহস্তে লিখে পাঠান ঃ প্প্রাণের সব কামনা বাসনাই ছুঃখ 

আনতে বাধ্য । যে-অজ্ঞানের মধ্যে আমাদের বাস-_সেই অজ্ঞানেরি ফল দুঃখ 
বেদনা । মানুষ নানারকম অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই বর্ধমান হ'তে পারে-_কি 
ছুঃখ বেদনা কি তাদের উল্টোপিঠ-_ন্থখ, হর, পুলক । ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে 
পারলে সব কিছু থেকেই ব্ললাভ করা যায়। দুঃখবেদনায়ও অনেকে উল্লসিত 
হন যখন তার সঙ্গে সংগ্লিষ্ট থাকে আপ্রাণ চেষ্টা, কি ছুঃখনাহসিকতার উদ্যম । 
কিন্ত এর কারণ হ'ল চেষ্টার ভিতরকার উত্তেজনা ব৷ প্রাণস্ফৃতি--ঠিক যন্ত্রণার 
জন্তে যন্ত্রণা তীরাও চান না। কিন্ত প্রাণশক্তির মধ্যে এমন কিছু আছে যে 
সমগ্র জীবন থেকেই আনন্দ জাহরণ ক'রে থাকে-_কি আলোয়, কি অন্ধকারে । 


*.:016:17156 10151106, ৬০] ]] 0,170 "*৬/1000086 58052151506 0 0817) ৩ 
০] 006 866 ৪11 0156 27361016 ৬৪136 0106 055173 0211806 ০৫ 103০0) 7832) 25 1 
১১০1 
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প্রাণের মধ্যে একটা দুর্মতিও আছে ষে নিজের যন্ত্রণ। বা কারুণ্যেও এক ধরণের 
নাটুকে হুখ পায়-এমন কি নিজের রোগ বা অধঃপতনেও। আর সংশয় 
সম্বত্ধে এই কথা বলব যে নিছক সংশয়ে বিশেষ কোনো লাভ আছে ব'লে 
আমার মনে হয় না। মানস প্রশ্নে লাভ হ'তে পারে যদি জিজ্ঞাস! প্রযুক্ত হয় 
সত্যের অভিসারে। কিন্তু যখন প্রশ্ন করা হয় শুধু সংশয় প্রকাশ করার জন্যে, কি 
প্রাতবাদদ করতে, তখন তাথেকে লাভ হয় শুধু ভ্রান্তি কি্বা! একটা স্থায়ী ছিধা_ 
মানে, যদি প্রতিবাদট! হয় আত্মিক সত্যের বিপক্ষে । আলে! এলে যদি আমি 
সমস্তক্ষণই তাকে জের! করি, কি যে-সত্যকে মে ডাক দিল তাকে দিই ফিরিয়ে 
তাহ'লে সে-আলো আমার মধ্যে না পারে স্থায়ী হ'তে, না থিতিয়ে যেতে । 
কাজেই খন সে দেখে যে সে অস্বাগত, পায় না মনের মধ্যে কোনে ভিত্তি_ 
তখন সে ফিরে যায়। আলোর মুখের এগিয়ে চলতে হবে, ক্রমাগত পিছু হটে 
অন্ধকারের মধ্যে ঠাই চাইলে, কি তাকে আলো বলে বরণ করলে হবে না। 
দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে ে-সার্থকতাই মিলুক না কেন সে পড়ে অজ্ঞানের কোঠায় । 
সত্যিকার সার্থকতা নিহিত- দিব্য আনন্দে, দিব্য সত্যে ও সে-সত্যের নৈশ্চিত্যের 
মধ্যে । আর যোগীর সাধনা এই সবেরি জন্তে। এই আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে 
সংশয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'তে পারে সাধ ক'রে কি রোখ ক'রে নয় এই 
জন্যে যে, তার জ্ঞান এখনো নিখু'ৎ হয় নি।” 
নং নং শী 

এরপরে আমি জিজাস! করেছিলাম মানসিক বিকাশ কখনো! কখনো আস্তর 
বিবর্তনের (0550110 ৪৮০10) ) পরিপন্থী হয়ে দাড়াতে পারে কি না। 

গুরুদ্দেব বললেন £ “খুব পারে আর প্প্রায়ই পেরে থাকে, বিশেষত যদি 
সাধকের মূল মনো-ভঙ্গিটি হয় বিপরীত (16 0০ ৪6চ100৫6 15 চ1107% )) 
অর্থাৎ যদি সে ধরে বসে থাকে ৫ তার মনই হ'ল তার ব্যক্তিরপের চরম 
পরিণতি । কারণ, যে-উধ্বলোক ক্রম-বিকাশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে আসে সে 
অপেক্ষা রাখে আমাদের সহযোগের । সুতরাং যদি মন তার অগভীর মাননিক 
ধারণ। নিয়ে অহঙ্কার ক'রে এ-আলো-কে ঠাই ছেড়ে না দেয় তাহ'লে সে 
ঢুকবে কী ক'রে? সেই জন্যে আমি তোমাকে বারবারই বলেছি যে, আমাদের 
অন্তর্জগগতে সত্যিকার জ্ঞানের আলো! নামতে আরস্ত করে শ্ধু তখন থেকে 
যখন আমরা টের পাই আমরা কী অজ্ঞান। কারণ যতদিন আমর] মনের 
কোঠা পেরুতে না চাই ততদিন চেতনার উচ্চতর বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে আমাদের 


৩৬৩ তীর্ঘংকর 


ধারণা আবছাই থেকে যাবে। কী রকম আবছা ও অজ্ঞান--একট উদাহরণ 
দিই। যারা মনোজগতের বাসিন্দা ও সেখানে বাস ক'রেই খুশী তারা প্রায়ই 
নিজেদেরকে অন্নময় প্রাণময় বা মনোময় জীব বলেই গর্ব ক'রে চলে-_আত্মা 
নিয়ে তাদ্বের কোনো মাথাব্যথা নেই। কারণ আত্মাকে তার! অনুভব করে না 
__কি বড় জোর অন্থভব করে সেই আশা-ন্বপ্নের সঙ্গে জড়িত ক'রে যে বলে 
আত্ম! হ'ল তারি নাম যে দেহপাতের পরেও অবশিষ্ট থাকে | কিন্ত এর বেশি 
কিছু তারা স্বীকার করতে নারাজ শুধু এই জন্যে যে, আত্মাযে মন থেকে পৃথক 
এ তারা আদৌ উপলব্ধিই করে নি। কাজেই এরা নিজেদেরকে সনাক্ত করে 
তাদের মনোময় পুরুষের সঙ্গে, বলে- আত্মা কল্পনা, বলে কই আমরা তো 
কেউ আত্মাকে মন থেকে আলাদ। ক'রে অন্ভব করি নি! আর এই ধরণের 
মতি ততদিন কায়েমি হ'য়ে থাকে-_যতর্দিন আমাদের চৈত্যপুরুষ 03/0171০ 
09128 গুঠিত হ'য়ে পিছনে অবস্থান করে ।” 

শুনতে শুনতে আমার মনটা কেমন যেন পুলকিত হ'য়ে উঠল, বললাম ঃ 
“এ আমার জান! আছে-_বটেই তো। আপনি আপনার নান। চিঠিতে নান। 
লেখায়ই বলেছেন যে আমাদের চৈত্যপুরুষ আমাদের সত্তার গতীরে ততদিন পর্যন্ত 
আড়াল থেকেই কাজ করে যতদিন না আমরা ক্রমবিকাশের পথে খানিকটা 
এগিয়ে আসি। একথা বিশদ ক'রেই আপনি লিখেছেন আপনার 'লাইফ 
ডিভাইন'-এ।” 

গুরুদেব মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বললেন £ “আর যতদিন এই বিকাশ 
আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ না হ'য়ে ওঠে ততদিন পর্যস্ত আমাদের ঠচত্যপুরুষকে 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় শুধু আমাদের ব্যক্তিরপকে বিকশিত ক'রে তোলার 
সহায় হয়ে যতদিন না সে আত্মসাৎ করতে পারে সেই সব উপলব্ধিকে 
আত্মা যাদের আহরণ করে তার তন মন প্রাণরূপী যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে। এই 
প্রাকৃ-স্ফুরণের অবস্থায় মন খুব বেশি সহায়তা করতে পারে যদ্দি সে রাজি হয় 
নমনীয় (0185০) থাকতে £ কি না, আত্মার বাহন__-অধিরাজ নয়, অন্যভাষায় 
তার সংকীর্ণ মানস বিচারাসন থেকে সত্যাসত্য সম্বন্ধে রায় দিতে না ছুটে। 
বুঝলে ? 

উৎসাহ ফের দপ, ক'রে নিভে গেল, ক্রিষ্ট কে বললাম £ “বুঝি তো 
সবই। সে-অন্ুসারে চলতে পারলে তবে তো! হয়েছে কি, মনকে সহায় 
পেলে অনেক কিছুর সুরাহা হয় এ তো আর কারুর বুঝতে বাকি নেই, 
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কিন্ত ফ্যাসাদ হ'ল এই যে মনঠাকুর বাগই মানতে চান না-_নমনীয় 
হবেন কোখেকে? আপনি আমাকে এই বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিতে পারেন 
__অর্থাৎ কী ক'রে এঅসাধ্যসীধন করা যায়?” 

গুরুদেব হাসলেন £ “কিন্ত নির্দেশ তো আমি দিয়েছি-আর মে কি 
একবার? তোমাকে কত চিঠিতেই তো! বলেছি. তোমার আস্তর সত্তার 
সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে, অন্তমুখী জীবন যাপন করতে, তোমার নিজের ক্ষেত্রে 
কবিতা ও গানের চর্চ করতে-_কেন না এরা তোমার ভক্তির সহায় বলে 
পারে তোমাকে ঠিক প্ররকুতিস্থ রাখার সহায়তা করতে । আমি তোমাকে 
বলেছি-_যা! তুমি নিজেও জানো-_ঘে, আন্তর পথের পথচারী হওয়া, স্থগম 
আনন্দের পথে চলা (015 50011 020) ) কতখানি সহজ হয়ে আসে 
যর্দি আমাদের মূল মনোভঙ্গিটি ষথাসীন থাকে, কেন না তাহ'লে আমাদের 
চৈত্যপুরুষ পারে সহজে সামনে এগিয়ে আসতে । এও আমি তোমাকে 
বলেছি, যে, তোমার চৈত্যপুরুষ যতই প্রকট হবে ততই স্থসাধ্য হয়ে 
আসবে মানবিক স্বভাবকে তার দিব্য আদর্শে রূপান্তরিত করা। তাই তো 
তোমাকে আমি অগুন্তিবার বলেছি এই ভক্তি-সেবা-কর্ম-পথের পথিক হ'তে কেন 
না তোমার স্বভাবের পক্ষে এপথের পথিক হওয়াই সবচেয়ে সহজে |” 

আমি বিমর্ষ হয়ে বললাম : “এসব বুদ্ধি দিয়ে তে! বেশ বুঝতে পারি 
_কিন্ত-_ মানে আমিও আপনাকে বলেছি অগুস্তিবার যে, এই সহজিয়া পথে 
চলা আমার কাছে একটুও সহজ মনে হয়না। আমার মন প্রাণের 
স্বেচ্ছাভিমান এসে যেই ঢু মারে অমনি সব যায় তেস্তে__আর আমি পড়ি 
অথই জলে, দেখি সব কিছুই ভুল দৃষ্টিতে |” 

“ঠিক উপ্টো”, বললেন গুরুদেব, “কারণ আমি দেখেছি যে তুমি যখনই 
তোমার আন্তর স্বভাবে থাক-_অণাঁৎ যখনই তোমার ভক্তি বা! প্রাণের উচ্চতর 
বৃত্তিগুলি স্বস্থানে থাকে, তখনই তুমি প্রায় ষেন যস্ত্রের মতন সব কিছু দেখ 
নিভূল দৃষ্টিতে । কারণ আমি দেখি যে, সে-সময়ে তোমার মনের দৃষ্টি খুলে 
যায় তোমার বিচারবুদ্ধি হ'য়ে ওঠে আশ্চর্য স্বচ্ছ যথার্থদর্শী-__এমনকি সময়ে 
সময়ে দীপ্যমান্ই বলব ।” 

নিজেকে চাবুক মারায় আনন্দ আছে বৈ কি, কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
বেশি আনন্দ মেলে যদি শ্রদ্ধেয় কেউ প্রতিবাদ করেন যে চাবুক মেরে 
অবিচার হচ্ছে। কিস্ত আমি আত্মপ্রসাদকে দাবিয়ে রেখে নিবীহভঙ্গিতে 
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বললাম £ “আপনি বলেন কী? আমি? আমিও হ'তে পারি নিভূলদর্শী ? 
এ-ও কি একটা কথ! হল ?” 

“সব সময়ে ও সববিষয়ে যে পারো তা৷ বলতে চাই নি আমি । আমার 
বলবার উদ্দেশ্ত-_যখনই তুমি তোমার স্বাভাবিক ভক্তির অবস্থায় থাকো তখনই 
তুমি এই ভাবে সাড়া দিয়ে থাকো__সহজেই-_অর্থাৎ যখনই তোমার মন চলে 
তোমার আস্তর প্রভাবের নির্দেশে কি প্রাণ-শক্তি হ'য়ে ওঠে উচ্ছল। তোমার 
কবিতায় গানে এই উচ্ছলতা! অত্যন্ত প্রকট হয়ে ওঠে। তাই তে! আমি 
তোমাকে গান গাইতে কি কবিতা লিখতে এত উৎসাহ দেই” 

এবার আমি সত্যিই ঈষৎ আশ্বস্ত হ'য়ে উঠলাম, বললাম £ “তা আপনি 
দেন--মানছি। কিছুদিন আগেও আপনি আমাকে লিখেছেন যে খুব বিষণ্ন 
অবস্থার মধ্যে পড়ে গেলেও যেই আমি কলম ধরি সে-ই আমার চৈত্যপুরুষ 
এসে হাজিরি দেয় ও তার নিজের কথা বলে চলে অনর্গল। এজন্যে আমি 
অবশ্ঠ আপনার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ _কিন্ত-_তবুঁ_” 

“মা ভৈঃ1” 

“মানে, আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে সবই তো বুঝলাম, কিন্তু এতে ক'রে 
সমস্যার সমাধান হয় কই?” 

“সমস্যা? যথা?”  গুরুদেবের মুখে কৌতুকের হাসি। 

“যথ1?” ভারি বিপন্ন বোধ করলাম । “যথা কি? বাঃ আমি যে_ 
মানে এঁ আস্তর ত্বভাবে তিটুতে পারি না । কেন এমন হয় ?” 

«এর উত্তর দিতে আমাকে বেগ পেতে হবে না। পারো ন। শুধু এই 
জন্তে যে তোমার প্রাণশক্তি হ'য়ে ওঠে অশান্ত__অধৈর্ধবশে, আর অমনি 
তোমার মন ওঠে উজিয়ে- প্রশ্নের পর প্রশ্ন দাড় করায় সারবন্দী ক'রে-_ আমি 
বলি নি কি একথা বারবারই ?” 

“তা তো৷ বলেছেন। কিন্তু এর প্রতিষেধের কথা বললেন কই? আপনি 
কেন দেখেও দেখতে চাইছেন ন1 বলুন দেখি যে, আমি শাস্তি পাচ্ছি না 
একটুও? দি পেতাম আমার পক্ষে আস্তর স্বভাবে থাকা কত বেশি সহজ 
হয়ে উঠত- বুঝছেন না ?” 

গুরুদেব কৌতুক বোধ করলেন, হেসে বললেন : “বুঝছি না কে বললে? 
তুমিই তো দেখেও দেখতে চাইছ না যে তুমি তোমার চৈত্যপুরুষকে যদি 
দাও ডিশমিশ ক'রে আর তার জায়গায় ভেকে এনে বসাও তোমার প্রীপপুরুষকে 
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তাহলে শান্তি তুমি পেতে পারো না? পারো! না-__কারণ প্রাণশক্তি শুধু তার 
নিজের শক্তিতে পারে না শান্তিকে ভাক দিতে শান্তি তার ব্বধর্ম নয় বুলে।» 

“মনে পড়ে গেল__-আপনি একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন__আমাদের 
প্রাণপুরুষ খুব শিষ্ট বাহন কিন্ত ুষ্ট মনিব ।” 

“আর তার কারণও আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম £ অর্থাং যোগশক্তি 
আমাদের স্বভাবের মেই সব জায়গায় চাপ দেয় যেখানে অস্বচ্ছ ও অশ্তুদ্ধ সব 
কিছু বেশ গদিয়ান হ'য়ে বিরাজ করে। প্রাণপুরুষ এ-চাপে বড়ই ব্যঘিত হ'য়ে 
ওঠে তার কারণ £ এক সে অন্ধকার নিয়েই ধঘর করে ব'লে বোধ তার ঝাপসা; 
ছুই, তার মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে যারা চায় তাদের স্থুল তমসাচ্ছনন 
মতিগতির মধ্যেই বিহার করতে- কাজেই তারা আলো! দেখলেই তড়পে ওঠে_ 
নিজেদের ঘাঁটি ছাড়তে বা প্ররুতিকে বদলাতে চায় না কলে ।” 

ধমক খেয়ে স্থুর একটু নামিয়ে নিয়ে শুধালাম : “আর মনপুরুষ? তিনি 
কি শান্তি পেতে পারেন? না, না?” 

গুরুদেব চিন্তাবিষ্ট স্বরে বললেন £ “মন? হ্যা সে এক ধরণের নিশ্রভ শাস্তি 
পেতে পারে__নিজেকে তুতিয়ে পাঁতিয়ে বশে আনলে ( 8):08810 & প0196610 
11170 ) 7 কিন্তু সে-শান্তিরো উৎস হ'ল এ পিছনের চৈত্যপুরুষ। খতিয়ে 
সব সত্যিকারে শাস্তির ভরই এখানে । কি নির্ভরের আরাম, কি সহজ বোধ, কি 
স্বত:স্ফৃর্ত আত্মসমর্পণ সবই তার কাছে যেন ন্বভাবসিদ্ধ যেমন বিশ্বাস প্রেমের 
কাছে। কাজেই তুমি ওকে বাদ দিয়ে পার পাবে কেমন ক'রে? এমন কি 
শান্তি চাইলেও ওর কাছেই দিতে হবে ধর্ণা। তাই তো! আমি তোমাকে পই 
পই করে মানা করি অধীর হ'য়ে গভীর নিরাশার হাতে নিজেকে সঁপে দিতে । 
এমন কি অথই জলে পড়ে তা থেকে উঠতে চাইলেও তোমাকে শরণাপন্ন হতে 
হবে ভক্তিবিশ্বাসেরি খেয়ার কাছে. বুঝলে? 

“কিন্ত ধরুণ জ্ঞানমার্গারা যে-ভাবে মনকে বশে আনেন সেভাবে দি চলি ?” 

“তারও বিহিত পদ্ধতি আছে- কিন্তু সে-পদ্ধতি-_-তাদেরই কাজে আসে 
এই পথে চলাই যাদের স্বভাবসিদ্ধ। যেমন ধরো! বিবেকানন্দের পদ্ধতি__ 
জানে। তো?” 

“পড়েছি-_ তার “রাজযোগ” |” 

(স্বামীজি যা লিখেছিলেন রাজযোগে তা এই ঃ “প্রথম পাঠ হ'ল চুপ 
করে ঝসে থাকো মনকে ছেড়ে দাও ছুটোছুটি করতে । ও তো সমস্তক্ষণই 


৩৬৪ ৃ তীর্ঘংকর 


টগৰগ ক'রে ফুটছে। যেন বীদর--লাফালাফি করতেই আছে। করুক 
নাযত পারে। তুমি শুধু চুপটি ক'রে বসে দেখ না কাগুটা.. “যতদিন 
না হদিশ পাও কতদূর ওর দৌড় ততদিন ওকে বাগ মানানোর আশা 
ছুরাশা। তাই দীও ওকে রাশ ছেড়ে'**কিছুদিন এইভাবে চললে দেখবে ষে 
ও ক্রমশ শাস্ত হয়ে আসছে-__আরো-_-আরো-_আরো-_ফতদিন না পুরোপুরি 
বশে আসে। কেবল মনে রেখো যে, এ দ্বারুণ মামলা" ছু'চারদিনের সাধনা 
নয়। বহু ব্খসর ধ'রে নিরন্তর চেষ্টার ফলে তবে আসে এপথে সিদ্ধি ” ) 

শ্রীঅরবিন্দ তার নিজের ভাষায় এ-পদ্ধতির ব্যাখ্যা ক'রে বললেন : “আরো 
পথ আছে যেমন ধরে! যে-পথের কথা আমাকে লেলে বলেছিলেন । “মনকে 
শাস্ত করো'__বলেছিলেন তিনি__-“চিন্তার দিকে একদম ঝুঁ কো না (৫০7% ৮101 
8০61%৩19 )) তাহ'লে ক্রমশ দেখতে পাবে যে, যে-সব চিন্তাকে তুমি তোমার 
নিজের ঝলে মনে ক'রে এসেছ সেসব আসে বাইরে থেকে । যেই তাদের আসতে 
দেখবে করো নিষফাশিত-_তাহ'লেই দেখবে তোমার মন ক্রমশ থিতিয়ে একেবারে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে যাবে । এ-ধরণের কথ! আমি কম্মিনকালেও শুনি নি। কিন্ত 
আমি একে প্রথম থেকেই অসম্ভব ব'লে উড়িয়ে দিই নি, কিন্বা এর সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হই নি। তিনি যা বলেছিলেন আমি অকুঠে মেনে নিয়েই আমার 
মনকে নিরুদ্যম করেছিলাম- কেবল দেখতে কী সব চিন্তা আসছে আর কোথেকে । 
আর দেখতে পেলাম সে এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার £ দেখলাম মন আমার নিস্তব্ধ 
হ'য়ে গেছে আর এক এক ক'রে সত্যিই চিন্তারা আসছে বাইরে থেকে ! আর 
যেই তারা এসে পৌঁছয় আমীর মনের চৌহদ্দির কাছে; অমনি আমি তাদের 
বলি-_আসতে না-আজ্ঞা হোক। এইভাবে ঠিক তিন দিনে আমি সব রকম 
চিন্তা থেকে পেলাম অব্যাহতি-__-সঙ্গে সঙ্ষে আমার মন হ*য়ে পড়ল বিশ্বভৌম ও 
মুক্ত, যেসব চিন্তা ঢুকতে চাইছে আমি রইলাম না৷ আর তাদের হাতের খেলার 
পুতুল, হয়ে উঠলাম তাদের নিয়ন্তা_কেন না আমি তখন বাছাই করতে 
শিখেছি-__যাদের ঠাই দিতে চাইতাম তাদের দিতাম আসতে, যার্দের চাইতাম 
না তাদের দিতাম না ঢুকতে ।” 

“একথা আমার বেশ মনে আছে, কারণ আপনি আমাকে এসবই 
লিখেছিলেন, আর তখন আমাত্ব খুব অবাক লেগেছিল ভাবতে যে, আপনার 
গুরু আপনাকে এমন উদ্তট কথা বলা সত্বেও কেমন ক'রে ষোলো আনাই 
অকুগ্ঠ মেনে নিতে পারলেন !” 


শ্রীঅরবিন্ ্‌ ৩৬৫ 


গুরুদেব হাসলেন £ “হ্যা। এটা যে অনেকেরই কাছেই স্থসাধা নয় আমার 
জানা আছে।” 

তার নিশানা ঘষে কে বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমি টপ্‌ 
ক'রে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করলাম £ “আচ্ছা, যদি ধরুন আমি এই ভাবে 
আমার মনকে বাগ মানাতে যাই-_কেমন হয়? 

কথাটা ঝলেই আমি ডরিয়ে উঠলাম £ যদি গুরুদেব বলেন £ “বেশ হয় 1” 

কিন্তু তিনি নিশ্চয় আমার মনোভাব টের পেয়েছিলেন, কারণ তিনি খুব 
হাসলেন, তারপর বললেন £ “কিন্তু তুমি সেই আয়ারের ঢঙে বাগ মানাতে 
যাও যদি?” বলে আবার এক গাল হেসে; “সে এক কাণ্ড । আয়ার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল ঃ মনস্থির কর! যায় কী ক'রে? আমার নির্দেশ ম'ত 
একটু চেষ্টা করতে না করতে তার সিদ্ধি-_ভাগ্য বলে আর কাকে ? কিন্তু কী হ'ল 
তার পর শুনবে? এল সে ভধ্বশ্বাসে ছুটে আমার কাছে। বলেকি: “কী 
সর্বনাশ ! আমার মাথা! একেবারে ফাকা__আমি ভাবতে ভূলে যাচ্ছি। হা 
ভগবান! আমি কি জড়ভরত হ'য়ে পড়লাম?” কলে গুরুদেব ফের হেসে 
উঠলেন । “কিন্ত একটা কথা সে সমঝে দেখে নি ঃ ঘে, কেউ তা “হতে” পারে 
ন। যা সে “হয়ে আছে প্রথম থেকেই (11605 010 176 1991159 01780 0116 
০০০] 170 ৮91 ৮/611 ০০০০17)0 ৬/1)20 0116 ৪1792.09 ৮/৪১ ) যাই হোক 
সে-সময়ে আমার মধ্যে তিতিক্ষা! বেশি ছিল না__কাজেই আমি তাকে কিছু ন! 
বলে বিদায় দিলাম- পে হারালে! তার বহুভাগ্যে দৈবাৎ-পাওয়। নৈঃশব্য |” 

ঝলে ফের শিশ্তর মতন সে কী হাসি! আমিও যোগ দিলাম মে অপরূপ 
হাঁসিতে। 


* আমি আমার রিপোর্টে লিখোংলাম £$ “তিনি এমন হাসলেন ষে তার সারা শরীর 
কাপতে লাগল ।” গুরুদেব এ-বর্ঁনা কেটে দিয়ে লিখলেন পাতার কিনারায়: "'এ চলবেন] 
এর নাম অতিবর্ণন--আ'হলার্দে আট খান1। ফল্ক্টাফের কথ মনে পড়ে গেল। আমার 
প্রফুল্ন চার সঙ্গে এর গোড়ায়ই গরমিল। এভাবে হাসতাম আ'ঁম- সে কবে--এতক্ষণ ধ'রে বা 
এমন উদ্দাম ভাবে । এ বর্ণনা সত্য হ'তে হ'লে আমাকে অপেক্ষা করতে হবে 5. 1. 1, সাল 
অবধি (৩৪৪: 1, 9001915675681  19956226) আর 70111051776 1” এবিশেষণ আমার 
মাতামহের (৬রাজনারায়ণ বন্ধ ) সম্বন্ধে প্রযোজা হ'তে পারে, তার অনুদ্দাম দৌহিত্রের সম্বন্ধে 
খাটে না। (006 591056৮ 9991160. 6০ 205 £:92£900: ৮০৮ 106 60 1045 1683 
6309105156 &:81508023” ). 


৩৬৬ তীর্থংকর 


হাসি থামলে গুরুদেব বললেন £ “কিন্তু তোমার বেলায় এসব পথের দিকে 
না ঝুঁকে তক্তি-মার্গা হওয়াই ভাল-_যা' আমি তোমাকে বলেছি ইতিপূর্বে 1” 

আমি বললাম £ “আমি চেষ্টা তো কম করিনি সে-পথে- সঙ্গীত বলুন, 
কবিতা বলুন সবই তো ক'রে দেখলাম । কিন্তু মুফিল হয়েছে এই-_আর সে- 
মুফিলের আশান হবার তো কোন লক্ষণও দেখছি নে__যে, এসব কাজের 
মধ্যে দিয়ে আমার মন যেন ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছে না আর-_যেকথা আমি 
আপনাকে বারবারই লিখে জানিয়েছি। আর যত চেষ্টাই করি না কেন, 
আমার কেন জানি না কেবলই মনে হয় যে খতিয়ে এসব মিথ্যে কাজ-__ 
মায়ার খেলা অর্থাৎ এমন খেলা যা আমাদের খেলতে না চাইলেও খেলতে 
হয় ও ভালে ন। লাগলেও অন্তত ভঙ্গি করতে হয় ভালো! লাগার ।” 

“জানি”, ঝলে গুরুদেব একটু ভাবলেন, তারপর চিন্তিত মুখে বললেন £ “এ 
হ'ল সেই মামুলি বৈরাগ্য যা তোমার স্বভাবের মধ্যে শিকড় গেথেছে।” বলে 
তিনি আমার দিকে খানিক একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন £ 
“আমার নিজের মত যদি শুনতে চাও তবে বলব যে আমি বৈরাগ্যের খুব 
পক্ষপাতী নই-_যেকথা তুমি জানো ।* আমি বরাবরই গীতার “সমতা"র 
অনুমোদন ক'রে এসেছি- অর্থাৎ অনাসক্তি |” 

“জানি । কিন্তু আমারু বিপদ আসক্তি থেকে আসবে ঝুলে তে! মনে 
হয় না বিশেষ যখন আমি কাব্য কি সঙ্গীতেও আর তেমন রস পাচ্ছি না- 
যদিও আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, আমি লিখতে বসতে-নাঁবসতে আসে নতুন 
নতুন কবিত৷ ৷ গান গাইতে শুরু করতে না করতে আসে নতুন নতুন স্থর_ 
চেষ্টা করতে হয় না ।” 

দঁী হ'ল তোমার ঠচত্যপুরুষের কাজ-_যে তোমার কবিতা বা গানের 
মধ্যে দিয়ে নিজেকে জানান দেয়- বলছিলাম ন1 ?” 

আমি করুণ কঠে বললাম £ “বলছিলেন তো! ! কেবল মুফ্ধিল এই যে, প্রাণান্ত 
পর্বন্ত কেউ পারে না না-থেমে কবিতা লিখে বা গান গেয়ে চলতে__বিশেষ 
যখন ভগবানকে এত দুরে মনে হয় ষে সময়ে সময়ে ভাবনাই হয় তিনি বাস্তব 
তো? কিন্ত আরো এক ফ্যাসাদে পড়েছি এই কারণে যে, বাইরের পাঁচজনে 
অনেকেই দেখি ঠাউরে বনে আছেন যে, আমি আনন্দ বিশ্বাস বলিষ্ঠতার 


* বৈরাগায সম্বন্ধে আমাকে-লেখা প্ীঅরবিন্দের তিনটি চিঠি র্ব্__আশ্রম থেকে সময 
প্রকাশিত 15655 ০£ 52 £১8:0৮190০ পুস্তকে--৬০] 1] (09, 392--995) 
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একটি দীপ্ত বিগ্রহ__যেখানে আসলে আমি হচ্ছি বিষ, দূর্বল ও একলা । এর 
ব্যাখ্যা কী?” 

“খুব সোজা । তারা তোমার ভিতবের মানুষটার দেখ! পেয়ে বলে একথা । 
তার মধ্যে এসব গুণ বিদ্যমান রয়েছে যে। তোমার বাইরের মান্ষটাই পড়েছে 
গোলমালে কেন না সেই এনেছে আড়াল যার বলে তোমার নিজের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না তোমার সেই অন্তর্লোকের স্বরূপকে |” 

আমার মনে পড়ে গেল ১৯৩৬ সালের একটি ঘটনা, খানিকটা অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতাই বলব। আমি সে-সময়ে খুব সংশয়ে কষ্ট পাচ্ছি। মনে হচ্ছে যোগ 
বড় কঠিন, হয়ত পেরে উঠব না শেষ পর্যন্ত । সন্ধ্যার দিকে আমি প্রায়ই 
এক! একা! বেড়াই সমূদ্রের ধারে। সেদিন হঠাৎ দেখা এক মহারানীর সঙ্গে । 
তিনি মাঝে মাঝে তীদের বাড়িতে আমাকে ডাকতেন । মহারাজা ও রাজ- 
কুমারীরাও আমার গান ভালোবাসতেন, আর গানের স্থত্রে ঘনিষ্ঠতাও হয় 
সহজেই । মহারানী ছিলেন পাগল হরনাথের শিস্তা-খুব ভক্তিমতী। আমরা 
পিয়ারে বসে গল্লালাপ করছি । কথা উঠল যোগে বিশ্বাসের স্থান নিয়ে। 
আলোচনা স্তর হতে না হ'তে আমি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলাম, মুখে আমার খই 
ফুটতে লাগল-ব্যাখ্যার পর ব্যাখ্যা ক'রেই চলি এ-ও-তা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের 
নানা সুন্দর সুন্দর ভাষ্য । বললাম তিনি বলেন : বিশ্বাম যেন সেই আলো 
যা আকাশে ফুটে ওঠে সূর্য ওঠারো আগে । বলতে বলতে কোথায় বা আমার 
সংশয়__আর কোথায় বা বিষাদ! এ ওদিকে মহারানীও এমনি মুগ্ধ হ'য়ে 
গেছেন যে দেখি তীর চোখে জল। খানিক বাদে যখন একা বাড়ি ফিরছি- 
“হঠাৎ মনের মধ্যে শিউরে উঠলাম £ এ আমি করলাম কী? মনে আমার সংশয় 
তুলছে তুফান আর আমি উজিয়ে উঠলাম কি না বিশ্বাসের মহিমা কীর্তনে ! তবে 
কি আমি অভিনয় করলাম মহারাণীকে কাছে পে তীর কাছে নিজের গুণপনা 
জাহির করবার জন্যে? দেখতে দেখতে ধিককারে আমার সমস্ত অন্তর কালো হ'য়ে 
গেল-_নিজের চোখে আমি যেন ছোট হয়ে গেলাম, অথচ-_-আশ্চর্য ! যতক্ষণ 
বিশ্বাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলাম কই একবারও তো আমার এ-সন্দেহ হয় নি যে 
আমি ভগ্ডামি ক'রে চলেছি! বাড়ি ফিরেই অনুতপ্ত হ'য়ে শ্রীঅরবিন্দকে 
জানালাম আমার এই ম্থলনের কথা, আত্মধিকাীরের কথা, অভিনয়ের কথা ... 

তিনি উত্তরে লিখলেন (খুব সস্ভব লিখবার সময়ে তীর মুখে ঈষহহান্তের 
ঝিলিক খেলে গিয়েছিল) £ 


৩৬৮ তীর্থংকর 


“মহারানীর সঙ্গে তোমার কথাবাতার কাহিনী পড়লাম। এ-অভিজ্ঞতা 
সবারই হয়। হয়েছিল কি, তোমার চেতনার সেই অংশটা উপরে এসে 
পরিষ্ফুট হয়েছিল যার মধ্যে শুধু ষে এববিশ্বা ছিল তাই নয়--যে জানে 
এসবই সত্যি। তোমার মধ্যে যে-অংশট। অবসাদে আচ্ছন্ন সে তখনকার 
মতন পিছিয়ে পড়েছিল কিম্বা তলিয়ে গিয়েছিল--যাই বলো। অনেকেই 
জানেনা মানবচরিত্রের এই বহুতঙ্গিম বিচিত্রতার কথা-_তাই তার! একে নাম 
দেয় কপটতা-_নিজেদের ব৷ অপরের মধ্যে (৮০০16 ৫০ 10৮ 110 (1019 
170110100017/0057655 1]; 11011021) 796150189,110) 5০9 0)5% 9811 10 
105109511 18 (10618501565 ০01 90615 ) কিন্তু এ আদৌ সত্য নয়। 
আমাদের মধ্যে অনেক কিছু বিশ্বাস বা অনুভব বিদ্যমান ঘাদ্দেরকে আমাদ্দের 
স্বভাব খুব শক্ত ক'রে আকড়ে ধ'রে থাকে-_নিরাশার ঝড়ঝাপট। তাদ্দের হয়ত 
সময়ে সময়ে ঢেকে ফেলে কিন্তু মুছে ফেলতে পারে না” 

এসব মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা চোখের হুলি খুলে গেল আমার । 
আমি দেখতে পেলাম অনেক কিছু যা এমন পরিষ্কার করে বৌধহয় কখনও দেখিনি 
এর আগে । আর তখন ষেন বুঝবার কিনারায় এলাম-_-গুরুদেব বারবার কেন 
আমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করতেন আমার এই আস্তর প্রকৃতির কথা, 
চৈত্যপুরুষের কথা-_যাকে তিনি তার যোগশক্তি তথা করুণা-শক্তি দিয়ে ক্রমাগত 
চেষ্টা ক'রে এসেছেন উস্কে দিতে-_বিকশিত ক'রে তুলতে । আমার মন হঠাৎ 
ছেয়ে গেল গভীর কৃতজ্ঞতায়-_সেই সঙ্গে একটু লজজাও এল বৈকি। কেমন 
ক'রে এহেন জ্ঞানীর জ্ঞানদুৃষ্টি মহাপুরুষের সত্যোপলব্ধি সম্বন্ধে আমি সংশয় পোষণ 
করতে পেরে-ছিলাম-_এতরদিন ধ'রে তার চরণচ্ছায়ায় থাকা সত্বেও? তার নিজেরি 
সংজ্ঞা মনে পড়ল সত্যিকারের গুরু সম্বন্ধে : সত্যিই তো তিনি যা! “শিখিয়েছেন 
তার চেয়ে কত বেশি জাগিয়েছেন !' এক মুহূর্তে কেমন ষেন সব ওলট পালট 
হয়ে গেল আমার মধ্যে, আমি দেখতে পেলাম যা! এমন ক'রে কখনো দেখি 
নি; কত পেয়েছি, কত জেনেছি কত দেখতে শিখেছি--সবার উপর, যে-পথের 
মোড়ে মোড়ে যুগযুগাস্তের অজ্ঞান-আধারঘ1টি আগলে বসে সে-পথের প্রতি 
বাকেই তিনি চলেছেন কী অসীম ধৈর্ধ ধ'রে পথ দেখিয়ে-_শুধু দিশারি বা! সহচর- 
রূপে নয়- শাস্ত্রী ও রক্ষাকবচ রূপেও বটে। মনে পড়ল তাঁরই একটি চিঠি যে, 
নিজের ব্যক্তিগত মুক্তির জন্যে নয় তার সুদীর্ঘ তপন্তা-_শুধু ব্যক্তিগত মুক্তি যদি 
তিনি চাইতেন তাহ'লে বন্থপূর্বেই তিনি নির্বাণসমাধি লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হতে 
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পারতেন । তীর তপন্তা অবোধ মানুষেরই জন্টে-_আমাদের মতন অবোধ যারা 
ডাক শুনেও, সাড়া দিয়েও তবু ফিরে ফিরে বিদ্রোহ করে, তাকে গুরু বলে 
বরণ ক'রেও তার কথায় ক্রমাগত সন্দেহ করে, সর্বোপরি তার .কাছে আধার 
পথের এত আলোর পাথেয় পেয়েও বারবার ভূলে যায় তীর খণ, ভাবে কী-ই 
বা এমন পেয়েছি? কেন এমন হয়? 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে তিনি ব্ললেন-_-যেন আমার মনের কথা 
টেনে £ “যোগের পথে এমন অনেক কিছুই ঘটে যা মন ঠিক ধারণা করতে পারে 
না । একটা উদাহরণ দেই তোমাকে । এমনও দেখা গেছে যে গুরু শিষ্যের চেয়ে 
ছোট হয়েও শিশ্যকে এগিয়ে দিতে পারেন__ এমন কি তিনি নিজে য! উপলব্ধি 
করেন নি তাও শিষ্কে পাইয়ে দিতে পারেন নিজে প্রায় উপলক্ষ্যের মতন হয়ে ।” 

“ঠিক বুঝতে__” 

“পারবে-_-একটু মন দিয়ে শুনলেই | লেলের কথাই বলি। তিনি চেয়েছিলেন 
সাধনায় আমার কয়েকটি উপলব্ধি হয়, কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার হ'ল এমন 
এক উপলব্ধি যা তিনি ধরতেই পারলেন না। কাজেই তিনি আমার হাল ছেড়ে 
দিয়ে প্রস্থান করলেন । যাবার সময়ে তিনি তাঁর নিজের অন্তরে একটি আদেশ 
শুনলেন-_-আমাকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করতে । আমাকে তিনি বলে গেলেন 
_এখন থেকে তুমি তোমার আন্তর দিশারির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে তাঁরই 
নির্দেশ মেনে চলো । কিন্তু তবু আমি বপব-_তিনি আমার সহায়তা করেছিলেন 
_যদিও ঠিক সেভাবে নয় যেভাবে তার মন চেয়েছিল ।, 

অগত্য! বললাম ঃ “ই 1” কী আর বলি? 

গুরুদেব আমার ছুরবস্থা দেখে ফের হেসে ফেললেন, বললেন; “আচ্ছ। 
তাহ'লে আর একটা উদাহরণ দেই যা বুঝাতে তোমাকে এতটা বেগ পেতে 
হবে না। শ্রীমা ও আমি তোম।ব 'পরে- শুধু তোমার, পরেই নয়, আরো 
অনেকের 'পরেই ক'রে আসছি আমাদের যোগশক্তির প্রয়োগ, বটে তো? আর 


*  ১৯৩২-এর মে মাসে গুরুদেব আমাকে এবটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে লেলের সঙ্গে ধ্যানে 
বনতে বসতে “একের পর এক হ'ল আমার কয়েকটি প্রচণ্ড শক্তিম্পন্দিত উপলব্ধি ও সেই সঙ্গে এল 
চেতনার এক আমূল রূপাত্তর যা তিনি মোটেই চান নি-কারণ সে অভিজ্ঞতাগুলি ছিল অদ্বৈত- 
বৈদ্বান্তিক অভিজ্ঞতা:-.আমি বিশ্বলীলাকে দেখলাম অক্ষর ব্রন্দের নৈর্বাক্তিক বিশ্বভৌম পটভূষিকার 
শূগ্ত মুত্িদের ছায়্াবাজির মতন”*** 
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তার ফলে অনেক কিছুই তো! ইতিমধ্যে ঘটেছে, কেমন? তুমি এই যোগশক্তির 
রিয়াকে চাক্ষ্ষ করে! নি_ কিন্তু তুমি বহুবার নিজের কাছেই স্বীকার করেছ 
যে-__অনেক সময়েই তোমার মধ্যে বা আশেপাশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে 
যাকে ইন্ত্রজালের খেলা (11178019 ) বলেই তোমার মনে হয়েছে । যদি 
(তোমার সেই দৃষ্টি থাকত যে শক্তির আন্তর ক্রিয়া দেখতে পায় তাহলে তোমার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই পরিষ্কার হ'য়ে ষেত__সন্দেহের আর অবকাশ পর্যস্ত 
ধীকত না। কিন্ত যেহেতু এদুট্টি তোমার ছিল না৷ সেহেতু ব্যাপারটাকে 
প্রথমে ইন্ত্রজাল নাম দেওয়ার পরেও তুমি বিজ্ঞের মতন বিচার শুরু ক'রে 
দিলে যে তেক্কিটা ঘটল যোগশক্তিরই বলে নয়-_অন্য কোনো কারণে |” 

আমি অপ্রতিভ স্থরে বললাম £ “আমি আপনার কথায় ঠিক যে অবিশ্বাস 
করেছিলাম তা নয়-_-তবে কি জানেন__কী করে বোঝাই ?-আমার মনে 
প্রশ্ন জাগত যে, আপনি শক্তি ব্লতে প্রত্যক্ষ বাস্তব_-০০110665-_কিছু বুঝছেন 
__-ন! আবছ। জাতীয় কিছু ?” 

“প্রত্যক্ষ বাস্তব? কী বলতে চাইছ তুমি? আধ্যাত্মিক শক্তির প্রত্যক্ষত৷ 
বাস্তবতা তার নিজস্ব । মে একট! মুতি নিতে পারে__যেমন একটা শ্বোতের 
মতন-_যার সম্বন্ধে সচেতন হওয়। যায়-_যাকে খুব প্রত্যক্ষ ভাবেই পাঠানে। যায় 
যে কোন স্থানে_ প্রয়োগ করা যায় যে-কারুর উপরে । অধ্যাত্ম চেতনার মধ্যে 
শক্তি আছে ওতপ্রোত হ'য়ে এ হ'ল একটি সত্যোক্তি সে-শক্তির প্রকৃতি সন্বন্ধে। 
কিন্তু এছাড়া এমনও হতে পারে যে কোনো-_আধ্যাত্মিক মানসিক বা প্রাণিক-_ 
শক্তির প্রয়োগ করা হ'ল জগতের কোনো একটা বিশেষ স্থানে বিশেষ কোন ফল 
ফলাতে। যেমন অনেক অনৃষ্ঠ প্রাকৃতিক শক্তি আছে ( কসমিক ঢেউ-জাতীয় ) কি 
ধরে। বিছ্যুতের প্রবাহ; তেম্নি আছে মনের প্রবাহ, চিন্তার প্রবাহ, আবেগের 
প্রবাহ-_যথ। রাগ, ছুঃখ ইত্যাদি । এর! উধাও হয়ে গিয়ে উদ্দিষ্টদেরকে প্রভাবিত 
করতে পারে তার্দের অজান্তে-_কেউ কেউ হয়ত টের পায়-_এ-শক্তি আসছে, 
কিন্তু তার! জানে না কোখথেকে এল-_ কেবল অনুভব করে সে-শক্তির ফল। 

যার নেপথ্য কি আন্তর অনুভূতি জেগেছে সে অন্থুভব করে যখন এ-সব শক্তি 
আসবার মুখে, কি তাকে অধিকার করতে বসেছে। ভালো! বা মন্দ প্রভাব 
এভাবে চারিয়ে যেতে পারে দিকে দিকে । এ ঘটতে পারে স্বাভাবিক ভাবেও-- 
কেউ ইচ্ছা! না৷ করলেও এমনট। ঘটতে দেখা! যায় কিন্তু বেশ বুঝে স্থঝে ভেবেচিন্তেও 
এধরণের শক্তির প্রয়োগ সম্ভব । কোলে একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়েও আধ্যাত্মিক 
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বা অন্য জাতের শক্তির প্রয়োগ কর! যেতে পারে । এছাড়া কোনে! ভাবকেও 
মোজান্থজি প্রয়োগ করা যেতে পারে কোনো বাহ ক্রিয়া, কথা বা অন্য কোনো 
রকম মাধ্যমের সাহায্য না নিয়ে। এ-ধরণের শক্তির প্রয়োগ হয়ত ঠিক এভাবে 
প্রত্যক্ষ নয় কিন্তু তাই বলে এরা যে কিছু কম ফলপ্রদ তা নয়। আসলে এসব 
ব্যাপার না কল্পনা, ন। ভ্রান্ত-দর্শন, না ভণ্ডামি ঃ এর] হ'ল বাস্তব ঘটনা ।” 
এমব কথা বলতে বলতে তীর মুখ যেন এক দিব্য উদ্ভাসে দীর্ঘ হ'য়ে উঠল। 
আমার মেরুধণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক বিম্মপ়ানন্দের শোত শির শির ক'রে ভর্ধ্বে 
উঠতে লাগল। মুহুর্তে কী ষেন হ'য়ে গেল-__আমার সমস্ত সংশয়গ্রস্থি যেন ছিন্ন 
হ'য়ে গেল এক কিরণ-কূপাণের আঘাতে । অন্ধকার? কোথায়? চারদিকেই 
তো শুধু আলোর উচ্ছল প্রপাত-__আশার ঝঙ্কার! সঙ্গে সঙ্গে রোমে রোমে 
জাগল শিহরণ ভাবতে যে এহেন মহামানব এহেন শক্তি ও জ্ঞানের মূর্ত প্রতিভূ 
আমার-সঙ্গে আলাপ করছেন, তর্ক করছেন, হাসছেন, ভাববিনিময় করছেন যেন 
সমানে সমানে_ যেন পদবীতে আমি তীর বিশ্বস্ত বন্ধু অন্তরঙ্গ । ভাগবতে কৃষ্ণের 
অকিঞ্চন ধন্ধু, শ্রীদামের কথ! মনে পড়ে গেল £ 
কাহং দরিদ্রঃ পাপীয়ান্‌ ক কৃষ্ণ শ্রানিকেতনঃ | 
্রদ্বন্ধুরিতি ন্মাহং বাহুত্যাং পরিরস্তিতঃ ॥ 
কোথা! আমি দীন মুগ্ধ পাপী_ কোথা তুমি শ্রীনিবাস জন্মসিদ্ধি ! 
তবু আলিঙ্গন করিলে আমারে, হে ব্রিলোকপতি অপাপবিদ্ধ । 
নী নী ১ 
নিস্তব্ধতা ভাঙলাম আমিই £ কেন জানিনা, প্রশ্থব ক'রে বসলাম না- 
ভেবেচিন্তেই £ 
“কিন্ত আপনি নিভৃতবাস থেকে বেরুবেন কৰে ?” 
গুরুদেব মৃদু হাসলেন, বললেন ঃ "জানি ন1।৮ 
“জানেন না? মেকি আপনি নিশ্যয়ই জানেন | 
গুরুদ্দেব হেলে উঠলেন, বললেন £ “যেভাবে তোমরা জানে! সেভাবে না 1” 
ব'লে একটু থেমে ঃ “কারণ আমি মানস স্তরে তো আসীন নই আর । মন থেকে 
আমি কোনে! কিছু করার সঙ্কল্প করি না।” 
আমি নাছোড়বান্দা, বললাম £ “বুঝলাম । কিন্তু তবু একথা কী ক'রে মেনে 
নিই বলুন তো যে আপনার মতন দীপ্যমান্‌ মান্য আর বেরুবেন না এই ছোট 
খরটি থেকে- চিরদিন থাকবেন এখানে বন্দী হয়ে ?” 


৩৭২ তীর্থংকর 


নিরুত্তাপ স্বরে তিনি বললেন £ “তোমাকে তো! বলেছি--কী করবে তা 
আমার আগে থেকে ঠিক করা থাকে না। তাই শ্ধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব 
যষেষা যা! আমাকে করতে হবে__না করলেই নয়- সেসব করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয় যদি বেরিয়ে আসি, লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করি-_ইত্যাদি |” 

আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না, আমার মনে পড়ে গেল মাত্র কিছুদিন 
আগে তার আমাকে লেখা একটি চিঠি (৩০-৫-৪২ ) 

“আমি এ-নিয়ম করতে বাধ্য হয়েছি (শিশ্তদেরও আর চিঠিপত্র ন। 
লেখার ) নিজের পছন্দ অপছন্দের খাতিরে নয়, শুধু এই জন্তে যে, সম্প্রতি 
চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে আমার বেশির ভাগ সময় কেটে যাচ্ছিল-_ 
আর তাতে ক'রে আমার আসল কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। জগতের এই 
সক্কটলগ্নে-( যখন আমার সমস্তক্ষণ সজাগ ও সংহত হ'য়ে না থাকলেই 
নয় আর, এছাড়া, যখন আমার সাধনার প্রধান সিদ্ধির জন্তেও চাই একান্ত 
অভিনিবেশ ও অধ্যবসায়__তখন )-_ আমার পক্ষে সম্ভব নয় এই নিয়মকে 
লঙ্ঘন করা । উপরন্তু, সাধকদের সাধনার স্বার্থের দিক থেকে দেখতে গেলেও 
আমার এই মূল সাধনায় সিদ্ধিলাভ হওয়া দরকার কেননা এ-সিদ্ি হ'লে 
তৰে আসবে সেই অনুকূল অবস্থা যখন তাদের পক্ষে সাধনার বাধাবিদ্ন উত্তীর্ণ 
হওয়া সহজ হবে।” 

মনে পড়ল, আর একটি পত্র তিনি আমাকে লিখেছিলেন । আমি 
সেসময়ে প্রশ্ন করেছিলাম £ অতিমানস শক্তিকে নামিয়ে এনে মহিমান্বিত 
হওয়া তো সাধনার লক্ষ্য নয়_-আর যখন হ্বয়ং কৃষ্ণও অতিমানসের 
অবতরণ করাতে পারেন নি তখন আর কেউ কি পারবে? এর উত্তরে 
গুরুদেব লিখেছিলেন তীর আশ্চর্য ভাষায় £ “অতিমানস শক্তিকে আমি 
নামিয়ে আনত চাইছি নিজের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করতে নয়। মানুষ যাঁকে 
ছোট বা বড় বলে থাকে তার জন্তে নেই আমার মাথাব্যথা । আমি চাই 
এক আস্তর সত্য, আলো, স্থযমা ও শাস্তির নীতিকে পার্থিব চেতনার রাজ্যে 
আবাহন করতে। তাকে আমি দেখতে পাচ্ছি উপরে--আমি যে জানি 
সে কী বস্ত-_আমার চেতনার উধ্ব হ'তে তার জ্যোতিঃপ্রপাত হচ্ছে 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি--আমি চাই যাতে ক'রে আমাদের সমগ্র সত্তীকে সে 
তুলে নিতে পারে তার স্বকীয় শক্তিত্বর্ূপের মধ্যে__অন্যথা মান্ষের স্বভাব 
চলতে থাকবে আধ-আলো-আধ-ছাক়ার সনাতন ভূমিকায় । এপ্রত্যয় 
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আমার দুঢ়মূল হয়েছে যে, এই মত্যের অবতরণ হ'লে জগতে খুলে যাবে 
এক দিব্য চেতনার বিকাশের পথ আর পাথিব বিবর্তনের সেই হবে পরম 
নিহিতার্থ। আমার চেয়ে মহত্তর মানুষের মধ্যে যদি এই দৃষ্টি বা আদর্শ 
ঠাই না পেয়ে থাকে তাতে কী যায় আসে ?__ আমাকে অনুসরণ করতেই 
হবে আমার নিজের সত্যবোৌধকে, নিজের সত্যদৃষ্টিকে । কৃষ্ও যে-সিদ্ধির 
চেষ্টা করেন নি সে-চেষ্টা করার জন্তে যদি মানবিক বুদ্ধি আমাকে নির্বোধ 
নাম দেয় তাতে আমার কিছুই আমে যায় না। এখানে অমুক তমুকের 
কোনো প্রশ্নই ওঠে নাঃ এ হ'ল শুধু ভগবান ও আমার মধ্যে বোঝাপড়া । 
প্রশ্ন হচ্ছে_এ ভাগবতী ইচ্ছা কি না প্রশ্ন হচ্ছে-_-আমাকে পাঠানো হয়েছে 
কি না সেশক্তিকে অবতরণ করাবার জন্তে--অথবা সে-অবতরণের পথ 
খুলে দেবার জন্যে। এজন্যে যদি সমন্ত জগৎ আমাকে উপহাস করে 
করুক-_এমন কি, নরকও যদি আমার স্পধার জন্য আমার উপরে ভেঙে 
পড়ে পড়ুক_-আমি চলব আমার পথে এগিয়ে যতদিন না আমি সিদ্ধিলাভ 
করি কিম্বা ধ্বংস হই। এই মনোভাবই আমাকে উদ্বদ্ধ করেছে অতিমানস- 
সাধনায়-__আমার নিজের বা আর কারুর মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে নয় ।” 

এসব মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি কেমন যেন অভিভূত হ'য়ে গেলাম। 
কতক্ষণ আমার এ ভাব ছিল মনে নেই । সম্বিৎ ফিরে এল তীর সম্ভাষণে | 

গুরুদেব কললেন : “আমি তোমাকে আমার নানা চিঠিপত্রেই কিছু 
বুঝিয়ে বলেছি আমি কী সাধনায় নিরত। কিন্তু তুমি তাথেকে আন্দাজ 
ক'রে নিতে পেরে থাকবে যে, আরো অনেক বাধা আমাকে অতিক্রম করতে 
হচ্ছে যাদের কোনো উল্লেখই আমি করি নি।” 

আমি বললাম £ “আমাকে অন্তত একটা কথা খোলাখুলি বলবেন কি? 
আপনি আমাকে একাধিকবার লিনেছেন পাথিব প্রকৃতির বাধার কথা । শ্রীমার 
কাছেও একবার শুনেছিলাম যে যুগপ্রলয় হাহাকার জাতীয় বিপ্লব হ'ল একটা 
নব অবতরণ বা আবির্ভাবের পূর্বাভাস । একি সত্যি?” 

'্ধারাই নেপথ্যতত্বের খবর রাখেন তারা সবাই বলেছেন একথা একবাক্যে 
_ যুগে যুগে ।” 

“তাদের নজির থাক। আমি জানতে চাই আপনার নিজের মত-ব৷ 
অভিজ্ঞতার এজাহার-_যাই বলুন 1” 

(এর পর গুরুদেব আমাকে ছুটি পত্রে এসন্বন্ধে লিখেছিলেন : “ছুর্দিন যতই 


৩৭৪ তীর্থংকর 


শোচনীয় হোক না কেন--সে সাময়িক । ধারাই আত্মিক শক্তি বা বিশ্বশক্তির 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে কিছু খবর রাখেন তারাই এছুর্দিনের জন্যে প্রস্তুত আছেন। 
আমি নিজে জানতাম যে, দুদিনের এই দারুণতম লগ্ন আসঙ্ন_ প্রত্যুষের আগে 
অন্ধকার। কাজেই আমি নিরুৎসাহ হইনি। আমি যে জানি অন্ধকারের 
অন্তরালে কী নববিধান গড়ে উঠছে-_-আর দেখতে পাচ্ছি তার আবির্ভাবের 
স্থচনা। যাঁরা ভাগবত সাধক তাদের চাই এখন দৃঢ়ভাবে সাধনপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে 
লক্ষ্যসিদ্ধির দিকে এগুনো, অতঃপর অন্ধকার লুপ্ত হবে আলো হবে 
আবিভূর্তি।” (৯-৪-৪৭ ) আর একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন £ “আজকের 
দিনে যা কিছু ঘটছে তাতে আমি নিরুৎসাহ হইনি কারণ আমি হাজারো 
বার উপলব্ধি করেছি যে, নীরন্ধ অন্ধকারের পরেই ভাগবত জয়সিদ্ধির আলোক 
তার পথ চেয়ে থাকে যে হ'তে পারে ভাগবত বাহন ।”) 

গুরুদেব চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি শুধালাম £ “আমার জিজ্ঞাস্য আপনি নিজে কোনো নিশ্চিত সাক্ষ্য 
পেয়েছেন কি না এ-ভবিষ্দ্বাণীর ব্বপক্ষে ?” 

তীর ওযষ্টাধরে ফের হাসির রেশ ফুটে উঠল । তিনি আমার চোখের দিকে 
একটু তাকিয়ে রইলেন, পরে শুধু বললেন £ “পেয়েছি” । 

“তাহ'লে সত্যিই ভরসা দ্রিচ্ছেন যে, আপনার অতিমানস ঠাকুর উদয় হবেন 
মানুষের দেশে বেচারি মানুষের জন্যে ?” 

তাঁর হাপি আর একটু প্রকট হ'য়ে উঠল, বললেন £ “দিচ্ছি। কেবল 
তুমি তাদের সঙ্গে দেখা হ'লে' বোলো যে এ নিয়ে তারা বেশি মাথা না 
ঘামিয়ে আমাকেই ছেড়ে দেন এ-ভার |” 

“বলব? কাকে? 

গুরুদেব হেসে উঠলেন £ “যে-মান্ুদের কথা ব্লছিলে- অর্থাৎ ধারা 
অতিমানস বলতে বোঝেন তাদের মনগড়া একটা কিছু। এব! খুবই নিরাশ 
হবেন যদি সে অতিমানসের অবতরণ হু'লে তীর! দেখেন যে তাঁদের কল্পিত 
রূপের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পের বিশেষ মিল নেই।” 


আমিও হাসলাম ঃ “কিন্ত এরকম সাধক আছেন নাকি ?” 
"নেই? বলো কি? তুমি কি নিজেই আসোনি এমন অনেকের সংস্পর্শে 
ধারা চেয়েছেন অতিমানসকে টেনে নামাতে যাতে ক'রে তারা নিজেরাই হ'তে 
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পারেন এ-জগতের অগ্রণী অতিমানব? আর দেখোনি কি সে-চেষ্টার সঙিন 
পরিণাম ?” গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন £ 

“এরা আপাতত অতিমানসকে নিয়ে মাথা ন! ঘামিয়ে তাদের নিজের 
নিজের পরিবেশে নিজের নিজের যেটুকু করণীয় আছে সেটুকু যদি সাধন করতেন 
-অতিমানসের ভার আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার কাজ বলে!” 

হাসি থামলে গম্ভীর হ'য়ে আমি বললাম £ “আচ্ছা আস্রিক শক্তিদের 
পরাজয়ই কি অতিমানস অবতরণকে আবাহন কঞ্ধবে ?” 

“আন্থরিক শক্তিদের পরাজয় হলেই যে অতিমানম শক্তি আসবে এভাবে বললে 
একটু ভূল বল! হবে। ঠিক বল। হবে যদি বলা যায় যে, এদের পরাজয় হ'লে 
এমন একট আবহ বা পরিবেশ গণ্ড়ে উঠবে যার ফলে অতিমানসের অবতরণ 
সম্ভবপর হবে |” 

এত শান্ত অথচ দুঢ় স্বর ! অথচ কতখড় অভ্যাদযের বাণী ! কবি নিশিকান্তের 
স্তব মনে পড়ল তার সম্বন্ধে £ 

তুমি ছাড়া আর কাহারো কণে ধ্বনিয়া ওঠে না অভয্প উক্তি। 

তুমি ছাঁড়। আর কেহ তো৷ আনে না৷ তৃষিতের প্র।ণে প্লাবনমুক্তি ॥ 
হৃদয়ের তলে আনন্দ উঠল কল্পোলিত হ'য়ে। তবু-কেন জানি না__সাধ 
জাগল একটা প্রশ্ন করতে সাম্ন।স।ম্নি। বললামঃ “আপনি বলেছিলেন 
খানিক অ!গে আপনার মূল স।ধনার সিদ্ধির কথা । এ-মূল সাধনা বলতে কী 
বুঝব? আপনার তপন্ায় অতিম।নস শক্তির অবতরণ ?” 

গুরুদেব অত্যন্ত শান্ত অথচ দুঢ স্বরে উত্তর দিলেন ঃ 

্যা। আমার আসা সেই জন্যেই ।” 

এহেন যুগপ্রবর্তকের কথায় আমি সংশয় প্রকাশ করেছি, তীর বাণী সম্ভব 
কি না প্রশ্ন করেছি, তীর সঙ্গে গল্পালপ তর্বাতকি করেছি এই অধিকারে যে 
আমাকে তিনি সম্বোধন করেছিলেন তার চিঠিতে *৫ 71610 210 ৪ 500” 
বলে! 

গীতায় অজুনের অনুতাপ মনে পড়ল কৃষ্ণ সম্বন্ধে £ 

সখেতি মত প্রসভং যদুক্তং 

হে কষ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানতা মহিমানং তবেদং 

ময়! প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥ 
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যচ্ছাবহাসার্থমসতরুতোহসি 
বিহারশয্যাসনভোজনেযু। 

একোহ্থবাপ্যচ্যুত ত্বৎসমক্ষং 
তৎ ক্ষাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 


সখা ভ্রমে সখ! কৃষ্ণ বলি” ডাকি' 
আহারে বিহারে এক শয়নে, 
একাসনে হাঁসি-প্রগল্ভতা৷ যত 
করেছি প্রণয়ে তোমার সনে, 
একান্তে কি সভামাঝে ভূলে তব' 
মানের হানি যে করেছি হায়, 
না জানি” তোমার মহিমা অপার- 
ক্ষমিও সে-অপরাধ কপায়। 
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